





FERME DU CHOQUARD 


DERNIÈRE PARTIE {) 


XIX. 


Si absorbé qu'il fût par ses affaires, auxquelles était venue se 
joindre une négociation très importante qui lui prenait du temps, le 
marquis Raoul de Montaillé ne manqua pas une seule fois de se 
trouver dans le pavillon de chasse à l'heure des rendez-vous. Cepen- 
dant son ardeur s’était un peu refroidie, il commençait à discuter son 
plaisir, à balancer son compte, et il lui paraissait que, tout pesé, 
tout débattu, les charges, les assujettissemens, les tracas l’empor- 
taient sur la jouissance. Il n’était plus aussi content, son joug 
lui était moins doux, son fardeau moins léger. Il avait payé les cent 
louis avec empressement, mais sans joie. Contre son habitude, 
Aleth avait dit toute la vérité en lui racontant ce qui s'était passé 
entre elle et son frère. Il avait dû jurer que Polydore n’en sau- 
rait rien, que, par mesure de prudence, il le garderait quelque 
temps encore à son service. Quand il arrivait le samedi à Montaillé, 
il supportait mal l'ennui d'y rencontrer cet effronté personnage, à 
qui il mourait d'envie de témoigner toute son estime en lui appli- 
quant un grand coup de pied à la chute des reins. La vue de cette 
face blème et la contrainte qu’il devait s'imposer lui gâtaient son 
Voyage à Cythère. Il y avait un cheveu dans son bonheur. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 décembre 1882, du 1°" et du 15 janvier 1883. 
TOME LV. — 1° FÉvRIER 1883. 31 
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Ce n’était pas là son seul sujet de mécontentement ou &'inquié- 
tude. Après l'avoir diverti royalement par ses chimères, par sa 
manie des grandeurs, Aleth l’amusait beaucoup moins. On a beau 
dire, le bon sens est le plus agréable compagnon qu’on puisse sou- 
haiter dans cette vie, et il n’a jamais fait de tort aux grâces d’une 
jolie femme. Raoul trouvait que sa fantasque maîtresse abusait du 
droit d'extravaguer. Qui lui avait brouillé la cervelle? pouvait-il 
s'en prendre à un autre que lui-même! HU aurait voulu faire rentrer 
dans son lit le fleuve débordé qu'il avait aidé à rompre ses digues. 
Certain apprenti sorcier avait appris de son maître la formule ma- 
gique qu'il suffit de prononcer pour envoyer un manche à balai 
puiser de l’eau dans la rivière, mais il ignorait l’autre formule 
par laquelle on lui fait comprendre qu’on en a assez, qu’on n’en 
veut plus. Les apprentis sorciers sont souvent fort empêchés, et plus 
d'une fois Raoul fut sur le point de s’expliquer brutalement avec 
Aleth, de lui signifier qu’il avait eu trop de complaisance pour ses 
folles imaginations, que le monde est le monde, que le premier 
devoir d’une petite femme est d’avoir le sens commun et de se tenir 
à sa place. Il n’osa pas; il craignit qu’elle ne lui fit une de ces 
scènes violentes qui font trembler les portes et les vitres. Hors des 
affaires, il ne goûtait que l’opérette et les maillots roses; la tragédie 
l'assommait. 

Cependant, un jour qu’elle le prenait trop haut, il se saisit d’une 
cravache, et la lui montrant : 

— Voilà, dit-il, un instrument qui sert à mater les petites bêtes 
sauvages qui mordent et qui ruent. 

Elle le désarma par son audace, se précipita sur lui, parvint à 
lui arracher la cravache, l'en menaça à son tour, puis, se ravisant 
et accompagnant son repentir d’un noble geste à la Louis XIV, 
elle la lança dans la cheminée. Le raccommodement fut exquis. 

Elle le désolait surtout par une nouvelle fantaisie qui lui était 
venue. Sa bague de marquise ne lui suffisait plus, elle rêvait 
de se procurer un autre gage en célébrant une petite cérémonie 
à laquelle le bon Dieu serait mêlé. 11 ne faut pas croire que tous 
les Guépie fussent des mécréans ; il y avait parmi eux des demi- 
croyans qui ne valaient guère mieux que les autres. Il ne faut pas 
croire non plus que le Gratteau fût une officine d’incrédulité ; l'in- 
struction y était laïque, mais non irréligieuse. On y enseiguait que 
les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits et que l'air 
est un mélange d'oxygène et d’azote ; mais M! Bardèche ne doutait 
point que Dieu n’y fût pour quelque chose, et elle le donnait à 
entendre à ses élèves. Aleth avait conservé à travers les vicissitudes 
de sa vie un petit fonds de religion ; seulement, en vraie Guépie, 
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elle considérait le bon Dieu comme un très puissant compère, qu’il 
est utile d’avoir dans sa manche pour réussir dans ce monde et 
dans l’autre. Bref, elle se leurraït de l'espoir d'emmener un-jour 
Raoul dans la chapelle du château pour qu'il lui epgageât à jamais 
son cœur à la face d’un autel et de dix cierges allumés. Il eut beau- 
coup de peine à la convaincre que, depuis la mort de son père, il 
n’y avait plus de cierges dans la chapelle et qu’au surplus il en 
avait perdu les clés. Il lui promettait de les chercher et se gardait 
bien de les trouver. — Mon Dieu! qu'elle est jolie! et quels bons 
momens je lui dois! se disait-il souvent; mais elle tourne au 
crampon. — Elle était déjà pour lui le passé qu’on regrette, elle 
n’était pas encore le passé qui étonne ou celui qu’on oublie. Mais 
de samedi en samedi, il inclinait davantage à penser qu'il était 
temps d’en finir, de dénouer ou de rompre. Plus d’une fois, si elle 
avait eu la tête moins fameuse ou des yeux plus pénétrans, elle lui 
aurait trouvé l'air d’un homme qui cherche de la main son cha- 
peau en se disant : « On est bien ici, mais par où s’en va-t-on? » 

À quelque temps de là, il vit la porte s’ouvrir d'elle-même, et il 
sortit, se déroba lâchement, sans oser avouer qu’il ne reviendrait 
pas, que c'était pour toujours. Depuis la terrible soirée qui avait 
failh lui être fatale et dont elle gardaït un cruel souvenir, Aleih ne 
tarissait pas en invectives, en imprécations contre tous les habitans 
du Choquard, particulièrement contre son mari, qu’elle traitait tour 
à tour de pauvre hère ou de vilain homme et d'odieux tyran. Impa- 
tienté de ses réquisitoires, Raoul lui représenta qu’elle exagérait, 
que ce mari, à qui elle voulait tant de mal, n'était ni odieux, 
ni méprisable, qu'il avait bien ses qualités, que pour sa part il 
n'avait jamais eu à se plaindre de lui. Elle lui ferma la bouche 
en disant : 

— Alors, s’il est si brave homme, pourquoi lui as-tu pris sa 
femme? 

Une semaine plus tard, vers le milieu de mars, il la vit entrer 
dans le pavillon comme un coup de vent. Elle était en proie à la 
plus vive excitation, elle avait l'air d’une femme dont la tête est 
perdue, Elle courut à lui, et lui prenant les mains, elle s’écria : 

— Figure-toi qu’il est malade, gravement malade. Il s’agit d’une 
gastrite compliquée de je ne sais quoi. M. Larrazet commence à 
s'inquiéter et demande une consultation. 

Elle s’ävisa que le visage de Raoul s’allongeait sensiblement, elle 
jugea qu’il la trouvait féroce. 

— Que veux-tu? reprit-elle. Ce n’est pas ma faute, je n’y suis 
Pour rien, je m'en lave les mains, et s’il venait à mourir. 
L'émotion l'empêcha d'achever. Elle se mit à arpenter la chambre, 
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glissant plutôt qu’elle ne marchait, remuant les meubles et Jes 
remettant en place, prenant l’un après l’autre dans ses mains pour les 
examiner des potiches, des bibelots qu’elle avait vus bien souvent 
et qu’elle semblait voir pour la première fois. Mais elle ne regardait 
rien, ou du moins elle ne voyait que son idée. Puis se retournant 
vers Raoul, fixant sur lui des yeux de désir, d'espérance et de 
fièvre : 

— Eh bien! oui, lui dit-elle, il peut se faire qu'avant peu tu me 
voies entrer ici, te disant : Il n’y a plus d’obstacle entre nous, je 
suis libre. 

Dieu soit loué ! elle ne voyait que son idée; autrement la figure 
de Raoul lui aurait causé quelque inquiétude. 11 avait, lui aussi, 
une nouvelle à lui annoncer, et il était résolu à la dire, Mais 
décidément les tragédies l'assommaient, et en fin de compte, il 
aima mieux se taire, d'autant plus qu’elle ajouta : 

— Ce qui me chagrine dans tout cela, mon petit Raoul, c’est 
qu’il faudra rester quelque temps sans nous voir. J'en serai quitte 
pour t'écrire souvent, mais on trouverait mal que je m’en allasse 
quand il est en danger, cela ferait causer, et je veux qu’on puisse 
dire que ta petite femme a été d’une convenance parfaite. D'ailleurs, 
tu connais les termes de notre contrat, j'ai droit à une pension de 
veuve, raison de plus pour qu’il y ait des bienséances à garder, et 
aujourd'hui même, mon pauvre chat, je n’ai que peu de minutes à 
te donner. 

Une demi-heure après, selon son habitude, il la reconduisit jus- 
qu’à la petite grille, Au moment de l'ouvrir, elle lui dit : 

— Embrasse-moi bien et ne prends pas cet air désolé. J'ai vingt- 
deux ans, tu en as vingt-six, nous avons la vie devant nous. 

Puis, se baïssant, elle arracha une touffe d'herbe nouvelle, toute 
fraiche, qu'elle couvrit de baisers et qu’elle lui donna, en disant : 

— Tu les y chercheras, ils sont pour toi. 

Elle partit, il la suivit quelques instans du regard, après quoi il 
revint le long de la charmille à pas lents, le front bas, l'œil terne, 
tenant à la main le paquet d'herbes dont il semait brin à brin le sable 
de l'allée, le cœur mordu par cette mélancolie qui nous prend tou- 
jours quand nous faisons une chose pour la dernière fois. Les vieux 
adolescens eux-mêmes en sont atteints. 

Après avoir langui, traîné quelque temps, Robert avait dà s’aliter. 
M. Larrazet eut bientôt fait le diagnostic de sa maladie, qui était 
une gastrite aiguë, et il lui avait suffi de regarder autour de lui 
pour s'assurer que cette gastrite avait été causée par de grandes 
peines morales. Aux cruelles émotions par lesquelles avait passé le 
fermier du Choquard avaient succédé des chagrins moins poignans, 
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mais bien amers, qui lui ôtaient, disait-il, le goût du pain. Sa mai- 
son n’était plus habitable, la paix et le bonheur en semblaient ban- 
nis pour toujours, il n’y voyait que des faces mornes, défaites ou 
irritées, des yeux sombres qui faisaient assaut de défis et d'insultes. 
Sa mère semblait avoir enveloppé et Mariette et lui-même dans la 
haine qu’elle avait vouée à sa bru. Elle lui avait annoncé qu’elle 
était fermement résolue à s’en aller, qu’une de ses sœurs lui offrait 
un asile où elle finirait le peu d’années qu’elle avait encore à vivre. 

— Tu pourras te vanter de m'avoir tuée, ajouta-t-elle. 

En attendant, ce n'était pas elle, c'était lui qui paraissait se dis- 
poser à quitter cette vallée de larmes. Son état, qui allait s’aggra- 
vant de semaine en semaine et même de jour en jour, inspirait à 
M. Larrazet de vives inquiétudes dont il ne faisait pas mystère. Il 
réunit un matin les trois femmes pour leur déclarer que le cas était 
grave, qu'il craignait que cette gastrite ne se compliquât d’un abcès 
des parois ou d’un phlegmon diffus. Ce grand mot qu’il ne mâcha 
pas et la voix dont il le prononça firent sur toutes trois une forte 
impression, causant à l’une un sérieux repentir, à la seconde un 
mortel effroi, à la troisième des palpitations de cœur et de folle 
espérance dont le parc de Montaillé avait entendu l'écho. Il ne s’en 
tint pas là, il leur enjoignit de faire trêve à leurs zizanies, dont il 
voulait ignorer la cause, disait-il, mais dont il apprébendait les 
ellets. 11 les somma de conclure au moins une suspension d'hosti- 
lités dans l’intérêt de son malade. 

— Aidez-moi à le sauver, leur dit-il, après quoi vous aurez tout 
le temps de vous arracher les yeux. 

Dorénavant, Robert eut trois garde-malades pour le soigner et le 
veiller à tour de rôle. Le docteur avait organisé le service dans 
toutes les règles, chacune d’elles avait son jour et sa nuit de garde, 
et pendant tout ce temps elle restait maîtresse de la place, fermant 
la porte à tout le monde. On se relayait à quatre heures du matin. 
Comme une sentinelle qui en relève une autre, on se disait le mot 
d'ordre, la consigne, sans se regarder, sans faire un geste, et on 
était avare de paroles inutiles : elles s'arrêtaient au gosier. De ces 
trois gardes-malades , également infatigables, deux étaient sujettes 
aux distractions, l'une parce qu’elle était trop émue, l’autre parce 
qu'elle était trop agitée. M"° Paluel seule n’en avait point, elle 
gardait son sang-froid, sa parfaite tranquillité ne se démentit pas 
un moment. Elle était sûre que son fils en réchapperait ; elle savait 
pertinemment que les Paluel avaient la vie dure, qu’à l'exception 
de son mari, qui était tombé d'une échelle, la mort ne s'était 
jamais permis d'en prendre aucun avant l’âge de soixante-dix ans 
révolus. Aleth, au contraire, avait acquis la certitude que le malade 
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n’en reviendrait pas, et en effet, comme le disait Anaïs, la seule 
personne avec qui elle causât quelquefois, « il semblait filer un mau- 
vais coton ; »‘on eût dit que la vie se retirait de lui, et M. Larrazet 
s’alarmait de plus en plus. Quant à Mariette, elle vivait suspendue 
entre la crainte et l'espoir. Elle ne pouvait croire, en y réfléchis- 
sant, qu'un si grand malheur fût possible, et comptant sur le bon 
Dieu pour y mettre ordre, elle le cajolait, lui disait des douceurs, 
lui prodiguait ses grâces, ses coquetteries, ses séductions, s’enga- 
geait à faire des oraisons particulières, des neuvaines, lui promet- 
tait, en un mot, tout ce qui le rend heureux et content, toutes les 
friandises dont il se délecte. 

Le malade sentait la gravité de son état, et il s’abandonnait mol- 
lement au courant qui l’emportait, il s’en allait à la dérive. M. Lar- 
razet lui reprochaït avec aigreur de ne pas se défendre, de ne 
pas l’aider, de lui laisser toute la peine. Dans les intervalles de 
ses souffrances et de ses angoisses, il considérait sa gastrite comme 
une amie bienfaisante, qui l'avait tiré d’un cas sans ressource et 
sans remède. Elle le dispensait de s'inquiéter de rien, il n’avait plus 
à se dire cent fois par jour : « La situation n’est plus tenable; que 
puis-je inventer pour en sortir? » Après avoir gardé la chambre, 
il gardait le lit, et peut-être que la terre, notre bonne mère, s’occu- 
pait déjà de lui en préparer un autre, un de ces lits sans matelas qui 
sont pourtant les seuls où l’on se repose tout à fait. Ce serait la 
solution. 

Au préalable, son cerveau surmené se délassait de ses fatigues 
comme un champ soumis à une culture trop intense à qui on fait 
la faveur de le laisser en friche. 11 avait le bonheur de ne plus pen- 
ser qu’à ses tisanes, à ses cataplasmes et à ses sangsues. Dans son 
apathie croissante, il ne Jui importait plus même de savoir qui le 
soignait. Sa mère, sa femme, Mariette n’obtenaient de lui qu’une 
attention languissante et, de temps à autre, un regard éteint, à qui 
les visages ne disaient pas grand’chose et qui n'avait pas grand'- 
chose à leur dire. De jour en jour le cercle de ses idées et de ses 
soins se rétrécissait davantage ; il n’avait plus que la vie de sensa- 
tions, il en était réduit à sa machine : le monde commençait pour lui 
à son oreiller, finissait à la frange de ses rideaux, et il n’employait 
ses yeux qu’à en compter les bouquets. 

Il avait pourtant des rêvasseries, des accès de délire, et alors son 
imagination, se réveillant tout à coup, partait en voyage, laissait le 
Choquard bien loin derrière elle, s’en allait de plein vol aux Antilles. 
Ce fut dans un de ces accès qu'il dit à Lesape, qui s’obstinait à 
venir lui demander des ordres : « Faites le palan avec la drisse de 
flamme, » Mais le plus souvent il avait le pouls petit, déprimé, et il 
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tombait dans de longs assoupissemens, où il lui restait tout juste 
assez de conscience pour se sentir comme détaché de son moi, 
Qu'il tint ses yeux ouverts ou fermés, il s’enfonçait par degrés dans 
cette profonde et morne indifférence qui accompagne les grandes 
maladies et qui semble nous préparer de loin à la douceur de ne 
plus être. ; 

Un soir, en sortant de chez son malade qu'il avait laissé sous la 
garde de la reine mère, M. Larrazet rencontra Aleth au bas de l’es- 
calier ; elle l’attendait pour lui demander des nouvelles. 11 ne répon- 
dit à ses questions que par un léger mouvement d’épaules et par 
ces simples mots : 

— Je reviendrai demain de très bonne heure, à moins que vous 
ne me fassiez dire de ne pas venir. 

Elle comprit ce que cela signifiait, et se retira aussitôt chez elle 
pour écrire à bride abattue une de ces longues lettres auxquelles 
Raoul ne répondait jamais et que depuis peu il ne lisait plus jus- 
qu'au bout. Quand elle eut posé la plume, elle se coucha, mais elle 
avait l'esprit tellement en l'air que le sommeil ne venait pas. 
Elle était persuadée que d’un moment à l’autre on l’appellerait pour 
lui annoncer que c'était fini. Par intervalles elle se relevait, s’appro- 
chait à pieds nus du couloir qui séparait sa chambre de celle du 
mourant, collait son oreille à la porte; mais elle n’entendait aucun 
bruit, elle en était réduite à écouter le silence, après quoi elle 
retournait se blottir sous ses couvertures. Elle n’y perdait pas son 
temps, elle taillait de l'ouvrage à son cerveau. Entrant déjà dans 
son rôle de veuve, elle rédigeait dans sa tête une série de phrases 
bien tournées par lesquelles elle se proposait de répondre aux 
diverses questions, aux divers complimens de condoléance qui lui 
seraient adressés. N’avait-elle pas promis à Raoul que sa petite 
femme serait d'une convenance parfaite ? 

Le sommeil finit cependant par venir, et il était déjà grand jour 
quand elle se réveilla. C'était la première fois qu'il lui arrivait de 
se trouver en retard pour relayer sa belle-mère. Elle se leva préci- 
pitamment, fit une toilette fort sommaire, se glissa dans le couloir, 
puis dans la chambre du malade, où le premier objet qui se pré- 
senta fut le docteur Larrazet, qui disait à M"* Paluel : 

— Allez donc vous reposer un peu, puisque désormais on n’a 
plus besoin de vous. 

— 1] est mort! pensa Aleth. 

Et cette pensée lui causa une si violente émotion qu’elle en fut 
comme secouée de la tête aux pieds. Mais au même instant, ayant 
jeté les yeux sur le lit, elle s’aperçut que le mort soulevait sa tête 
pour la regarder, et M. Larrazet, venant à elle, lui dit : 
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— Oui, chère madame, comme je le disais à M"° Paluel, vous 
voilà au bout de vos fatigues. L’abcès s’est résolu de lui-même, il 
a percé du bon côté, et avant une semaine notre homme sera sur 
pied. 

Durant toute la journée, Aleth ressembla à l’une de ces âmes 
douloureuses que Dante nous représente dans un des cercles de son 
enfer, éternellement battues et pourchassées par un vent de tem- 
pête qui les fouette de ses noirs tourbillons. Elle errait sans cesse 
de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans trouver le repos 
nulle part, portant de place en place avec elle l'inquiétude de son 
cœur houleux, dont elle ne parvenait pas à endormir les vagues. Il 
lui restait un peu d’espoir. Elle faisait une médiocre estime de la 
clairvoyance et des talens de M. Larrazet. Ne pouvait-il pas se faire 
qu'il se fût trompé? Mais elle dut se rendre à l'évidence. Celui qu’elle 
avait cru mort ressuscitait d'heure en heure. La fièvre était tombée, 
ses yeux s'étaient rouverts, regardaient et voyaient, il demandait à 
manger, il répondait aux gens qui lui parlaient et les appelait par 
leur nom. La mort n'ayant pas voulu de lui, il lui tardait de faire 
sa rentrée parmi les vivans; comme tous les hommes robustes, il 
ressentait une sorte de honte d’avoir gardé si longtemps le lit, il 
imputait sa maladie à une faiblesse, à une défaillance de sa volonté, 
il en demandait pardon à ceux qui l'avaient soigné. 11 déclarait lui- 
même qu'il était hors d'affaire, que sa convalescence serait courte, 
que dans peu de jours il serait debout, que pour commencer, il 
n’entendait plus qu’on le veillât, qu’il était désormais assez fort et 
assez raisonnable pour prendre ses potions et ses tisanes aux heures 
rêglementaires. Bien avant minuit, il renvoya tout le monde et pria 
sa femme de s’aller coucher, en lui disant : 

— Si j'ai besoin de toi, je frapperai contre la paroi ou je t’appel- 
lerai. 

Elle se retira dans sa chambre, mais elle ne se coucha pas. A quoi 
bon? elle était sûre de ne pouvoir dormir. Elle se laissa tomber 
dans un fauteuil, où elle resta longtemps, la tête basse, les yeux à 
demi clos, les bras ballans. Elle n’était plus perplexe, ni anxieuse, 
ni agitée; elle était possédée d’une sourde et froide colère. Quelle 
déception, quelle horrible déconvenue ne venait-elle pas d’essuyer! 
Après de si beaux rêves, quel réveil, quelle banqueroute de toutes 
ses espérances! Elle avait cru voir le ciel s'ouvrir, le ciel s'était 
refermé brusquement, et elle se sentait comme précipitée de ce 
bonheur dont elle allait s'emparer. 

Il lui semblait naïvement qu’on l'avait attirée dans un piège, qu'il 
y avait quelque chose d’inique dans sa disgrâce, qu’elle était la vic- 
time d’une machination perfide et déloyale, qu’elle avait le droit de 
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haïr ce faux mort, ce ressuscité, qui avait surpris sa bonne foi, 
déçu traîtreusement son attente, recouvré comme par miracle, le 
souflle et la voix pour lui crier en rouvrant son cercueil : « Non, tu 
auras beau faire, tu ne seras pas marquise! » 

Elle pensa à la lettre qu’elle avait écrite la veille à Raoul et 
qu'heureusement elle n'avait pas envoyée. Cette lettre se terminait 
par ces mots : « Je t'annoncerai demain qu'il n’y a plus d'obstacle 
entre nous. » Hélas ! l'obstacle existait toujours, et il fallait se dédire, 
recommencer à se voir en secret, cacher ses amours comme un 
crime, en tremblant sans cesse sous la menace du châtiment. 

— Je veux du moins le revoir dès samedi, se dit-elle ; il n’y a que 
son chagrin qui puisse consoler le mien. 

Elle résolut de lui écrire sur-le-champ ; mais elle avait tant écrit 
les jours précédens que son buvard ne renfermait plus une seule 
feuille de papier à lettres. Elle crut se souvenir qu’il y en avait dans 
son secrétaire quelques cahiers en réserve. Elle l’ouvrit, et de ses 
doigts fiévreux elle fouillait tiroir après tiroir sans y rien trouver, 
quand tout à coup il lui tomba sous la main une petite fiole qu’elle 
avait complètement oubliée, n'ayant eu aucune occasion de s’en 
servir ni d’y repenser depuis le jour où elle avait donné son cœur 
à un marquis, ou du moins ce qu'elle prenait pour son cœur. Elle 
pâlit, elle frissonna : il lui était venu tout à la fois à la pensée que 
le liquide contenu dans cette fiole était un poison mortel et qu'il 
avait une couleur blanchâtre comme la nouvelle tisane que M. Lar- 
razet avait ordonnée à son mari. 

Ce n’est pas une fable que la fascination exercée par le serpent 
sur sa proie. Un paysan nous racontait qu'étant un jour à travailler 
dans un champ, il remarqua un pierrot perché sur un tas de pier- 
res, où il semblait retenu malgré lui par d’invisibles liens." Le cou 
gonflé et tendu, la plume hérissée, il poussait des cris inquiets, 
presque désespérés. On eût dit que, par instans, il cherchait à s’en- 
voler, mais qu’une puissance mystérieuse paralysait l’effort'de; son 
aile, le condamnait à demeurer en place. Ayant tourné,la ‘tête, "le 
paysan vit sortir d’un buisson une énorme couleuvre, qui rampait 
lentement, puis s’arrêtait, puis recommençait à ramper, sans quitter 
des yeux le malheureux moineau qu’elle s’apprêtait à dévorer. Un 
vigoureux coup de bêche la partagea en deux tronçons, et délivré 
subitement de l’obsession où elle le tenait, celui qui était le prison- 
nier de son regard partit comine un trait, se perdit dans l’espace, 
Aleth regardait le serpent et le serpent la regardait; il ne se trouva 
là personne pour rompre ce charme funeste, pour couper en deux la 
couleuvre,. 

Elle avait, ainsi que l’oiseau, le cou gonflé et tendu, et ainsi que lui, 
elle frémissait, elle sentait comme un hérissement de tout son être. 
























































A90 .__ REVUE DES DEUX MONDES. 


Ses lèvres étaient sèches, sa peau était brülante, ses cheveux lui 
faisaient mal. La fiole était là, sur son secrétaire; elle n’en pouvait 
détacher ses yeux. Elle y voyait tour à tour des horreurs ou des 
joies, des misères ou des gloires, des hontes, des infamies, des 
scènes de cour d'assises ou des triomphes, d’ineffables délices, les 
voluptés d’un orgueil qui faisait la roue, des robes à traîne, des 
couronnes de marquise, un grand château qu’une petite femme 
emplissait de son moi. 

Elle passa toute la nuit à peser le pour et le contre dans une 
balance affolée qui se démentait d’une minute à l’autre, cherchant à 
lire l'avenir, à lui arracher son secret, maudissant son incertitude, 
qui lui causait des souffrances aiguës, tentée par instans de s’en 
remettre au hasard, de le prendre pour juge et pour arbitre, de 
jouer son crime à pile ou face. Plus elle allait, plus l’action qu’elle 
méditait lui inspirait d'épouvante, et, de guerre lasse, elle la com- 
mit pour se délivrer de sa peur. 

Elle entr’ouvrit sa fenêtre, puis son volet ; une lueur douteuse 
entra dans sa chambre et l’avertit que l'aube approchait. Elle comprit 
qu'il ne fallait plus tarder, que si les indiscrètes curiosités du soleil 
levant la surprenaient dans son irrésolution, c'en était fait du peu de 
courage qui lui restait. Elle éteignit brusquement sa lampe comme 
pour supprimer un témoin. L'instant d’après, elle pénétrait sans 
bruit dans la chambre du malade. Il y régnait un grand silence et 
une profonde obscurité ; quelques heures auparavant, il avait soufflé 
sur sa veilleuse, qui gênait son sommeil. Elle savait son chemin, 
Marchant sur la pointe du pied et retenant son souffle, elle s’avança 
vers une petite table en sapin, placée près du chevet du lit. Elle 
trouva en tâtonnant le verre qu’elle cherchait et qui n’était plus 
qu'à demi plein. Elle y vida au juger la moitié de la fiole, qu’elle 
se hâta de reboucher et de couler dans sa poche. Mais peu s’en fal- 
lut qu’elle ne Ja laissât tomber, si vive fut son émotion d'entendre 
quelqu'un qui disait : 

— Qui est là? 

Pendant quelques secondes, elle crut que son cœur avait cessé 
de battre, ses jambes flageolaient sous elle, et si elle ne se fût 
retenue au dossier d’une chaise, elle se serait affaissée sur le plan- 
cher. 

— Aleth, est-ce toi? reprit Robert. 

— Oui, c’est moi, dit-elle en s’efforçant de secouer la terreur qui 
la glaçait. 

— Tu es venue savoir si j'avais besoin de toi. Tu as eu raison. Je 
ne peux pas te voir, mais je voudrais te sentir près de moi, Assieds- 
toi sur le bord de mon lit. 

Elle fit ce qu’il disait, et bientôt une main brûlante se posa sur 
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son poignet, puis se glissant dans la manche ouverte de son pei- 
gnoir, cette main remonta le long d’un bras potelé, qu’elle pressait 
mollement. À peine rentré en possession de la vie, le malade voulait 
toucher et tâter cette chair, délicieuse à son cœur. Pouvait-il mieux 
célébrer la fête de sa résurrection ? 

— Je ne te demande pas de m’embrasser, reprit-il. Je dois sentir 
la fièvre. C’est une vilaine chose qu’un malade. Mais parle-moi. 

— Souffres-tu encore? demanda-t-elle d’un ton rauque. 

— Non; je me sens très faible, voilà tout. 

— Ah! c’est que tu reviens de loin, dit-elle en cherchant ses 
mois. 

— De très loin. Figure-toi que j'ai passé des jours entiers sans 
penser à toi. Tu m'étais sortie du cœur et de l'esprit, et, pour dire 
toute la vérité, cela me reposait. Enfin me revoici et te revoilà. 
C'est une nouvelle connaissance à faire. Cela ne te fait pas de peine 
ce que je te dis? 

Ce qu’il disait ne faisait à Aleth ni peine ni plaisir; elle n'avait 
rien entendu. 

— Oh! je t'aime bien, toi; je t’aime et pour le bonheur que tu 
m'as procuré et pour les chagrins que tu m'as causés, car tu fais 
bien souffrir les gens quand tu t'en mêles. Tu es une vraie chatte, 
et dès que tu joues de la griffe. Mais c’est du velours aujourd’hui 
que cette petite patte... Enufin je t'aime à tort et à travers, je t'aime 
malgré tout, et je crois que les hommes qui n’aiment pas malgré 
tout n’ont jamais aimé. 

Il avait raison, mais il perdait ses paroles; elle ne l’écoutait pas. 

— C'est égal, continua-t-il en s’animant, il faut que la paix rentre 
dans cette maison troublée,et que pour cela chacun y mette du 
sien. Ma maladie a été un bonheur pour tous, vous avez fait trêve 
à vos discordes, à vos éternelles disputes, et je suis sûr que ma 
mère ne songe plus à s’en aller... Veux-tu me faire un plaisir, 
donne-lui la main dès aujourd’hui, je te réponds qu’elle la prendra, 
que tout sera oublié, que nous serons tous heureux. 

Elle avait entendu ces derniers mots. Ne se souvenant plus de ses 
terreurs ni de ses remords, elle sentit son cœur se soulever à la 
pensée de l’avenir qu’il lui promettait, des réjouissances qu’il lui 
proposait, de la lie d’amertumes qu'il la condamnait à boire jusqu’à 
la dernière goutte. Elle n'avait jamais mieux compris que le Cho- 
quard est un enfer et qu’il y avait un paradis qui l'attendait. 

— Tu te fatigues, lui dit-elle, tu parles trop. 

— C'est vrai, nous causerons plus tard... Mais quoi que j'en aie 
dit, c'est plus fort que moi, il faut que je t'embrasse. 

Et l’attirant à lui, il la baisa sur les cheveux, sur le front, sur 
les deux joues, ne faisant grâce qu’à sa bouche, qui se détournait 
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avec horreur comme pour préserver de toute souillure d’autres bai- 
sers qui faisaient sa gloire. Elle s’échappa des bras qui la tenaient 
comme on sort d'une prison, et elle dit d’une voix étranglée, presque 
inintelligible : 

— As-tu soif? 

— Non, répondit-il en laissant retomber sa tête sur l’oreiller, A 
bientôt! 

Elle n’osa pas insister, ses lèvres ne lui eussent pas obéi; cette 
apprentie avait vingt-deux ans et des pudeurs de novice. À peine 
eut-elle regagné sa chambre que ses perplexités la reprirent. Rien 
n’était fait, il n’avait pas bu, elle pouvait encore opter, et cette 
liberté de choix lui pesait sur les épaules et sur la poitrine comme 
une montagne, l'empêchait de respirer. Elle rouvrit sa fenêtre, s’y 
accouda. L'aube blanchissait déjà le ciel et jetait la déroute dans 
l’armée des étoiles, où elle faisait çà et là de grands vides; on les 
voyait l’une après l’autre pâlir et s’éteindre. Les coudes posés sur 
la pierre froide, aspirant de ses narines frémissantes la fraîcheur 
du matin, qui n’apaisait pas sa fièvre, elle contemplait la poussière 
d’un chemin dont elle connaissait tous les tournans et jusqu’au 
moindre caillou. C'était un chemin fort tranquille, qui ondulait 
entre les champs du Choquard pour s’en aller à Mailly. Dans son 
trouble, elle lui demandait s’il savait bien où il allait, s’il ne menait 
pas à un abîme. 

Elle entendit tout à coup un piétinement'de chevaux et elle 
referma brusquement sa fenêtre. Elle venait d’apercevoir deux tri- 
cornes, deux carabines accompagnées d’une bufileterie jaune. Cette 
apparition la bouleversa, elle crut y reconnaître un avertissement 
décisif de sa destinée, l’avenir venait de lui dire son secret. Dieu 
sait pourtant que ces deux gendarmes à cheval, qui causaient pai- 
siblement de leurs petites affaires, ne lui voulaient aucun mal. L'un 
d'eux, qui s'était rafraichi quelquefois à l'auberge de la Renom- 
mée, dit à l’autre avant qu’elle disparût : « Tiens ! c’est la petite 
Guépie. » Saisie d’une soudaine panique, elle résolut aussitôt de 
défaire l'ouvrage qu’elle avait commencé, de sortir d’un jeu où 
régnaient de funestes hasards, de quitter à jamais une aventure où 
l'on rencontrait des gendarmes. Mais nous ne sommes maîtres que 
de nos pensées, nos actions ne sont pas à nous, nous ne pouvons 
pas plus les ravoir qu’un oiseau que nous laissons s'envoler, elles 
appartiennent à la fortune, qui en dispose comme il lui plait. Les 
secondes lui duraient, tant elle était impatiente de remettre tout en 
état, de pouvoir montrer patte blanche à la gendarmerie. Que 
n’avait-elle déjà escamoté cette tisane empoisonnée qui l’accusait ! 
Elle allait se glisser de nouveau dans la chambre de son mari, quand 
elle s’avisa qu’il était trop tard. Mariette venait d'y entrer et, sur 
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l'ordre du malade, elle avait poussé les volets pour lui donner du 
jour. Presque au même instant, Aleth entendit ces mots : 
— Quoique je n’aie pas soif, je vais boire puisque tu le veux. 
Elle s'enfuit, elle se sentait incapable d'assister à ce qui allait 

suivre sans que ses forces et ses nerfs la trahissent. Elle jeta en 

hâte sur sa tête son capuchon de cachemire, descendit précipitam- 

ment l'escalier, apparut en peignoir et en pantoufles au milieu de 
la cour du Choquard, qui ne l’avait jamais contemplée dans son 
négligé du matin. Quoiqu'on ne fût pas au temps des moissons, 

quelques Belges étaient venus la veille demander de l'ouvrage; on 
les avait couchés dans le colombier. Ils en sortaient à la file, les 
yeux gros de sommeil, détachant le foulard dont ils s'étaient enve- 
loppé la tête, puis s'étirant les bras et bâillant. Il est des heures où 
les orgueils s’apprivoisent, descendent de leurs sommets, sont 
affables à tout le monde, conversent avec les derniers des humains et 
daignent leur expliquer leurs affaires. Aleth s’approcha d’un de ces 
Belges, le regarda de ses yeux les plus doux, et, tandis que ses 
doigts de marquise l’aidaient machinalement à débarrasser sa barbe 
fauve des brins de paille qui y étaient restés attachés, elle lui 
disait : 

— Je vais me promener sur la route, j'ai besoin de me réchauf- 
fer les pieds. 

S'étant retournée, elle aperçut Lesape, qui, depuis que son patron 
était tombé malade, couchait à la ferme. Il lui demanda des nou- 
velles de la nuit. Elle lui répondit : 

— Je suis inquiète, je crains toujours une rechute, 

Et elle lui répétait ce qu’elle avait dit au Belge : 

— Je vais faire un tour pour me dégourdir les jambes. Je mar- 
cherai vite, très vite. 

Il l'accompagna jusqu’à la porte charretière, enleva lui-même 
les barres de fer qui la fixaient. Elle le trouvait trop lent dans ses 
mouvemens. Il lui semblait à chaque seconde qu’elle entendait un 
gémissement, ou un cri, qu’une fenêtre allait s'ouvrir, que quelqu'un 
dirait : — Ne la laissez pas sortir, elle a mis quelque chose dans un 
verre. — Pendant qu'il faisait glisser les verrous dans leurs cram- 
pons, elle frottait l’une contre l’autre ses mains blanches, qu’elle 
avait oublié de ganter, son petit pied, frétillant d’impatience, battait 
la terre, et elle répétait : 

— Je marcherai très vite. 

Quand il eut fini, elle le remercia d’un air empressé, avec un 
sourire enchanteur, sans se douter que ce sourire lui paraissait 
étrange comme son accoutrement, et qu'il se disait : 

— Que lui est-il donc arrivé? 
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XX. 


Dès qu’elle eut le champ libre, elle partit comme un trait. Elle ne 
se dirigea pas du côté de Mailly, elle descendit la côte, ayant résolu 
de pousser jusqu'à l'Yères pour y jeter la fiole qu’elle emportait 
dans sa poche, et pendant quelque temps, comme elle l'avait dit, 
elle marcha très vite. Lorsqu'elle eut perdu de vue la ferme du Cho- 
quard, elle éprouva un grand soulagement, et à mesure qu’elle 
avançait, la griffe de fer qui lui serrait le cœur relâchait son étreinte, 
Cette matinée d'avril lui semblait pareille à toutes les autres. Le jour 
naissant la regardait avec ses yeux gris qui ne lui faisaient aucun 
reproche. Les champs, les bornes, les barrières, les arbres qui bour- 
geonnaient ou poussaient leurs premières feuilles avaient leur visage 
accoutumé. Des fumées bleues sortaient de quelques toits épars et 
se berçaient nonchalamment dans l'air. Des coqs chantaient sur leur 
pailler ; évidemment, ils ne savaient rien. 

Aussitôt que les inquiétudes qui la poignaient l’eurent quittée et 
qu’elle eut l'esprit plus libre, se sentant rassurée, elle s’occupa de 
s’absoudre. Elle décida que la fatalité avait tout fait. Était-ce sa 
faute, en bonne justice, si en ouvrant son secrétaire elle y avait 
retrouvé une fiole de poison qui lui était sortie de la mémoire? 
Avait-elle pensé jusqu'alors à s’en servir? Était-ce sa faute si ce poi- 
son et la tisane que buvait son mari avaient à peu près la même 
couleur? Le hasard l'avait voulu, et si Mariette, se jetant à la tra- 
verse de son repentir, avait donné à boire à un homme qui n'avait 
pas soif, c'était encore le hasard que cela regardait, elle n’y était 
pour rien. Vraiment sa volonté avait eu bien peu de part à l’événe- 
ment. Le grand coupable n’est pas celui qui succombe, mais celui 
qui tente. Était-il une seule femme, même la plus vertueuse, qui 
eût résisté à une telle tentation? Était-ce sa faute si un marquis 
l'adorait et voulait l'épouser ? Là-dessus, elle songeait à tout ce 
qu'il y avait eu d’extraordinaire dans la conduite de sa vie, à la série 
d'étapes par lesquelles pas à pas elle s'était acheminée, comme 
poussée par un doigt invisible, vers les grandeurs qui l’attendaient. 
C'était un mystère qu'il fallait adorer. Elle en revenait toujours à 
cette idée qu’elle était un être à part, que les règles communes ne 
lui étaient point applicables,que son cas était unique, qu’elle ne rele- 
vait d'aucun juge, et sa conscience, qui ne l'avait jamais jugée, lui 
répondait : « Tu as raison, et au surplus tout sera fini dans quel- 
ques heures, sans que personne devine ce qui s’est passé, car cette 
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matinée d'avril ressemble à toutes les autres, et les cogs chantent, 
ils we savent rien. » 

Comme elle approchait de la rivière, elle entendit un autre chant 
que celui des coqs. Elle aperçut de loin, marchant à sa rencontre, 
un homme armé d’une grosse trique, dont il faisait le moulinet. 
D'une voix éraillée, il fredonnait tour à tour ou entonnait à pleine 
tête sur un air de son invention les charmans vers que voici : 


Les aristos à la lanterne! 

A nous, le sac! Flambez, châteaux ! 
Prenons-y tisons et copeaux 

Pour enfumer dans sa caverne 

Le Vieux à la face paterne, 

Le Vieux qui créa les corbeaux. 
Mort aux tyrans, à la calotte! 

Que tout tremble sous notre bras! 
Que dans le ciel comme ici-bas, 
Tout obéisse au sans-culotte ! 


En attendant mieux, ses jambes ne lui obéissaient qu’à moitié, 
car il était entre deux vins. Quand il eut dépassé le milieu du pont, 
Aleth reconnut son frère Polydore, qui sortait d'un mauvais lieu où 
il avait fait ribote toute la nuit. Depuis qu'il faisait de bonnes 
affaires, Polydore se dérangeait, étant impossible à un Guépie de 
mettre quoi que ce fût de côté. 

En toute autre circonstance, Aleth aurait maudit cette rencontre 
et tenté de s’y soustraire. Mais, dans les dispositions où elle se trou- 
vait, il semblait qu’elle voulût frayer avec tout le monde, se faire 
bien voir de ce qu’elle méprisait le plus, n'avoir que des amis dans 
toute la création. Si Polydore n’était pas trap solide sur ses jambes, 
il avait sa tête, il ne la perdait jamais. Malgré le simple appareil où 
il voyait sa chère petite sœur, il devina sur-le-champ que c'était 
elle, et se campant au milieu de la route, il lui cria : 

— Tiens! que fais-tu donc à cette heure sur les grands che- 
mins ? 

— Je me réchauffe les pieds, répondit-elle d’un air gracieux. 

— Je me suis laissé dire que ton homme est bien malade. C’est en 
le veillant que tu t'es refroidie? 

— Oui, et puis le souci, l'inquiétude... M. Larrazet prétend qu’il 
s’en remettra ; mais les médecins sont si bêtes! Je crains bien qu’il 
ne soit très bas. 

— À ce compte, ton affaire n’est pas mauvaise. N’as-tu pas droit 
à une pension de veuve? 

— Mais tais-toi donc, dit-elle avec une extrême vivacité, Tu sais 
bien que je ne suis pas une femme qui aime l’argent. 
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— À ce qu’il paraît, tu es assez folle pour préférer la bagatelle. 
En ce cas, ton affaire est mauvaise. Tu vas te trouver sans homme, 
après en avoir eu deux, car les convenances avant tout, et il faudra 
bien que l’autre reste quelque temps sans te voir. 

— De qui parles-tu ? dit-elle en se rapprochant de lui. Du mar- 
quis? Seraii-il malade ? 

— Lui malade! Il ne l’est jamais... Ah çà, ne t'aurait-il pas pré- 
venue ? 

— De quoi? 

— Eh! parbleu, de ce que tout le monde sait depuis hier, excepté 
toi, ma belle petite. 

Elle eut le pressentiment d’une catastrophe ; elle n’osait niremuer, 
ni parler. Les oreilles lui bourdonnaient; elle croyait entendre le 
grondement de la foudre et craignait de l’attirer sur elle par un 
geste ou par un mot. Polydore avait tiré de sa poche sa blague à 
tabac, et paisiblement il s’occupait de bourrer son brüle-gueule, 
puis de l’allumer. Elle attendait toujours. 

— Que disions-nous? reprit-il, sa pipe entre les dents. Ah! j'y 
suis, J'étais en train de te demander si mon bourgeois ne t'avait 
pas prévenue qu'il se mariait? 

Elle crut que la terre se dérobait et ondulait sous ses pieds. Elle 
se raidit sur ses deux jambes pour résister aux vagues qui la pous- 
saient et dont elle s’imaginait ouir le bruit rauque. 

— Le mal n’est pas grand, continua Polydore. Il ne démolira pas 
son pavillon, et dans quelques mois d'ici, vous pourrez recommen- 
cer vos causettes. 

Rassemblant tout ce qui lui restait de clartés dans l'esprit, elle 
imposa un suprême eflort à sa volonté. Elle courut à son frère, lui 
saisit le bras et lui dit : 

— Tu es ivre ou tu mens! 11 ne se marie pas. 

— Que tu es entêtée! Mais ne serre pas si fort, que diable! tu 
me brises les os. Fouille plutôt dans ma gibecière. Tu y trouveras 
sûrement les lettres de faire part que M. Balan, l'intendant du chà- 
teau, a reçues hier matin pour qu'il y miît les adresses. Il m'avait 
chargé de les distribuer, mais j'étais de noce, on ne peut pas être 
partout à la fois... J'espère qu’elles ne sont pas perdues. Les 
tiens-tu ? 

Elle fouillait dans la gibecière, elle en ramena une de ces lettres 
qui était destinée au curé de Mailly. Les mains lui tremblaient si 
fort qu’elle la laissa tomber. Ce fut Polydore qui la releva, non sans 
peine. Puis, l'ayant dépliée, il la tenait ouverte devant elle et 
disait : 
— Lis. 
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Elle eut bientôt fait, il lui suffit d’un regard pour s’assurer que la 
marquise de Montaillé avait l'honneur de lui faire part du mariage 
de son fils Raoul avec M'e Louise de Sirmoise, et de lui annoncer 
que la bénédiction religieuse serait donnée aux mariés le 18 avril 
dans l’église de Sainte-Clotilde. Certaines vérités sont des éclairs 
dévorans qui éblouissent et aveuglent. Les dix lignes dont se com- 
posait cette lettre lui étaient entrées toutes à la fois dans les yeux. 
Elle les ferma ; quand elle les rouvrit, elle ne savait plus ce que lui 
voulait ce papier que son frère semblait lui montrer. 

— Comme tu vois, reprit-il, c’est pour aujourd’hui, dans quel- 
ques heures tout sera bâclé et on partira ce soir pour l'Italie, car 
on dit qu’ils y vont. 

Il replia la lettre, la remit en place, et il s’avisa de trouver que 
sa chère petite sœur avait un air singulier. 

— Ne fais donc pas cette tête, lui dit-il. Qu'est-ce qui te prend? 
Comptais-tu par hasard te faire épouser quand tu aurais perdu ton 
fermier ? O la bonne charge! Tu n’es pas assez sotte pour cela. 

Elle attachait sur lui de grands yeux vides, et lui-même la regar- 
dait avec tant d'attention qu’elle prit peur. Elle se rappela qu'il la 
battait quelquefois lorsqu’elle était petite, et elle ne se souvenait 
plus guère que de son enfance. Elle lui dit d’un ton suppliant : 

— Polydore, je t’en prie, je ne t'ai rien fait, ne me fais pas de 
mal. 

— Quel mal veux-tu que je te fasse? Console-toi, tu trouveras un 
autre marquis, je t'y aiderai, si tu veux. Ne sais-tu pas comme je 
t'aime? Tiens, je veux te le prouver en t’embrassant. 

Elle recula vivement et ramassa une pierre pour se défendre 
contre lui, comme elle en ramassait jadis, quand elle gardait les 
dindons et qu’un mauvais chien lui montrait les dents. Malgré les 
fumées du vin, il eut le sentiment qu’elle n’était plus elle-même, 
qu'elle avait perdu la raison, et si peu tendre qu’il fût, il lui vint 
au cœur une pitié. 

— Viens-t'en avec moi, lui dit-il. Je ne veux pas te laisser seule 
sur ce grand chemin. 

Mais elle reculait toujours en le menaçant de sa pierre. Les pitiés 
de Polydore étaient courtes. 11 haussa les épaules, et lui tournant 
le dos, il dit : 

— Là, tu n’es pas gentille. À une autre fois! 

Il poursuivit aussitôt sa route, et peu à peu, il oublia sa petite 
sœur, se laissa reprendre par l’engrenage d'idées d'où sa ren- 
contre avec elle l'avait tiré. L’instant d’après, il s'était remis à chan- 
ter, et sa chanson, qu’il débitait d’un ton sentimental et langou- 
reux, disait ceci : 
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Frères, dès demain nous pendrons 
Marguilliers, bourgeois et barons. 
Mais laissons vivre la bourgeoise, 
Nous lui ferons voir du pays. 
Qu'elle ait pour moi des soins exquis ! 
Que son vin sente la framboise ! 

Je la veux digne d'un marquis, 

Poil roux, peau blanche, un peu grivoise, 
Aimant l’amour plus que la noise, 

Et disant : Zut! tout est permis. 


Comme son frère, Aleth s'était remise en marche, ne sachant pas 
où elle allait. Elle voulut pourtant le savoir, et quand elle eut atteint 
le pont, elle s'arrêta. S'accoudant sur la balustrade, sa joue dans sa 
main, elle regardait l’eau couler et cherchait à se ressaisir, à retrou- 
ver le fil de son histoire, qu’une funeste aventure avait rompu brus- 
quement. Le collier s'était défait, les grains s'étaient éparpillés; 
elle tâchait d'en ramasser quelques-uns, de les réunir, mais ce 
p’était plus un collier. Ge qui avait précédé son entrée au Gratteau, 
elle en avait une vision très nette. Elle se rappelait ses dindons, le 
champ où elle les gardait, la gaule qu’elle tenait à la main, ses 
sabots, certaine robe brune dont les accrocs laissaient voir sa che- 
mise, les buissons qu’elle dépouillait de leurs mûres, les noisettes 
qu’elle cassait entre ses dents, les heures qu’elle employait à ne 
penser à rien, les longs sommeils de son esprit, que ne troublait 
aucune espérance, une vie semblable aux hivers des marmottes, 
Mais en vraie marmotte, qui, entrée toute grasse dans son terrier, en 
sort toute maigre, elle était sortie un jour de son trou, tourmentée 
par la faim, le cœur vide, l’œil inquiet, honteuse du peu qu’elle 
était, jalouse de posséder tout ce qu'elle voyait, et depuis lors, quoi 
qu’ellefit pour se procurer l'abondance et l’assouvissement, le désir 
l'avait comme appauvrie d’année en année ; elle avait mené une vie 
très fatigante, très agitée, très soucieuse, se donnant beaucoup de 
peine pour avoir peu de joie, courant après des ombres qui cou- 
raient plus vite qu’elle et lui échappaient. 

Par un effet douloureux de son attention, elle réussissait à revoir 
le Gratteau. Elle savait qu’elles’était mariée; maissans en être sûre, 
elle inclinait à croire que son mari était mort. Elle se rappelait par 
instans une petite grille devant laquelle elle s'était arrêtée, en se 
disant : « Entrerai-je? n’entrerai-je pas ? » Ce qu’elle avait trouvé der- 
rière cette grille, elle l’avait entièrement oublié. Quant aux derniers 
chapitres de son histoire, ce n’était que confusion, ténèbres, mys- 
tère. Elle croyait seulement se souvenir qu'il lui était arrivé quelque 
chose et que c’était une de ces choses qu’on est heureux de ne pas 
savoir et qu'il ne faut redire à personne. De quoi s’agissait-il? Elle 
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le demandait aux eaux vertes et herbeuses d’une rivière qui con- 
tinuait de couler nonchalamment sans lui répondre. 

Elle finit par s’impatienter. Elle se redressa, releva la tête, aper- 
çut à main droite une pointe de clocher que surmontait un gros 
oiseau. Elle tressaillit et dit à demi-voix, en posant son doigt sur 
sa bouche : 

— C'est le clocher du Choquard, mais il ne faut pas le dire. 

Il lui parut en même temps qu'il devait y avoir quelque part sur 
la route des gens qui la cherchaient. Elle gagna rapidement l’autre 
extrémité du pont, descendit par un sentier au bord de l’eau, et 
se mit à marcher devant elle, résolue de ne pas s’écarter del Yères, 
qui pouvait seule, à ce qu'il semblait, lui apprendre le secret qu’elle 
voulait savoir. 

Elle allait d’un pas régulier, toujours égal, sans regarder ni à 
droite ni à gauche, comme si sa destinée lui eût marqué son che- 
min ou qu’elle eût fait la gageure de prouver à la plus sinueuse 
des rivières que ses caprices ne lassaient pas l’obstination d’une 
folle. Cependant le sentier lui manqua bientôt. Elle prit à travers 
champs, parcourant sans fatigue des terres labourées où son pied 
enfonçait; plus d’une fois ses pantoufles y restèrent embourbées. 
Quand elle entendait quelque bruit qui l’inquiétait, elle s’asseyait 
sur une motte, se faisant toute petite et demeurait immobile comme 
we perdrix qui se blottit au fond d’un sillon pour échapper au chas- 
seur. Puis elle se remettait en voyage, doublant le pas pour rattra- 
per le temps perdu. Les murs ne l’arrêtaient pas, elle les longeait 
jusqu’à ce qu’elle découvrit une brèche, et si quelque haie lui bar- 
rait le passage, elle y pratiquait un trou, sans s'apercevoir que les 
ronces égratiznaient ses beaux bras à demi nus. Dans une de ces 
rencontres, elle fit une déchirure à son peignoir, et de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux; elle craignait qu'on ne la grondût. 

Après quelques heures, elle atteignit une passerelle, qui était en 
réparation, On en avait enlevé les barrières et quelques-unes des 
solives du tablier. Elle la franchit sans encombre, tout lui était 
facile. Quand elle fut à l’autre bout, elle crut reconnaître l'endroit 
où elle se trouvait, elle y était sûrement venue. Elle aperçut un 
moulin, et elle se dit : 

— C'est le Rougeau, c’est là qu’ils demeurent. 

Ce fut pour elle un grand soulagement, une grande joie ; elle 
savait enfin où elle allait. Ce moulin était sa maison, elle y était 
attendue. Ce qui gâtait un peu son plaisir était la peur qu'on ne lui 
reprochât de rentrer trop tard et d’avoir déchiré sa robe en chemin. 

Elle avait mal choisi son moment pour se présenter au Rougeau. 
Les habitans de ce moulin n'étaient pas de belle humeur; les affaires 
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allaient mal; on était dans de mauvais draps et sur le point d’être 
mis à la porte. On devait deux termes au propriétaire, qui refusait 
de nouveaux sursis. Le grain manquant et la roue ne tournant 
pas, on était revenu par nécessité à ses premières amours. On tenait 
un restaurant champêtre, on avait construit dans le jardin, au bord 
de l’eau, des ajoupas, des pavillons treillissés, dans l'espérance que 
le dimanche les Parisiens en villégiature y viendraient. Mais les 
Parisiens du dimanche ne vont pas toujours où on les espère, ils 
n'étaient pas venus, et on était en butte aux plaintes, aux assigna- 
tions des fournisseurs. On avait reçu tantôt la visite d’un huissier, 
on avait parlementé avec lui, car c’est l’usage de parlementer avec 
les huissiers, quoiqu'il soit bien établi que cela ne sert de rien. 

Richard et Palmyre venaient de le reconduire jusqu'à la porte de 
la cour, lui faisant force courbettes, lui débitant de longues antiennes 
qu’il n’écoutait pas, et, la mine piteuse, du noir dans l’âme, ils le 
regardaient s'éloigner, lorsque leur attention fut détournée sur 
quelque chose de plus étonnant qu’un huissier. Ils avaient aperçu 
une jeune femme en peignoir, qui traînait à ses pieds des pantoufles 
éculées et cherchait à cacher sous son capuchon blanc de magnifi- 
ques cheveux roux que la sueur collait à ses joues. Dix-huit mois 
auparavant, elle avait paru au Rougeau dans un bien autre équi- 
page, conduisant d’une main triomphante un poney fier de sa double 
cocarde, tout enveloppée de fourrure, portant des plumes sur sa 
tête et son orgueil dans ses yeux. Depuis ce jour, ils ne l'avaient 
pas revue, mais ils la reconnaissaient et ils ne pouvaient douter que 
cette déguenillée ne fût leur fille. 

Pétrifiés par l’étonnement, ils la regardaient en silence. Quand 
elle se fut approchée, elle s'arrêta, s’efforça de sourire, comme 
une personne qui se sent en faute et tâche de désarmer ses juges 
par sa bonne grâce. 

— Comme te voilà faite! d’où viens-tu ? d’où sors-tu ? lui cria 
son père d’une voix dure. 

— De là-bas, répondit-elle doucement, mais il ne faut pas le dire. 

— Tu t'es sauvée de chez toi? Je croirais plutôt que tu as fait un 
trait à ton mari, qu'il s’est fâché et t'a priée d’aller respirer le grand 
air. 

Elle ne répondit pas. Elle s’appliquait à rassembler et à débrouil- 
ler ses souvenirs pour savoir si c'était bien là ce qui lui était arrivé, 
mais cet effort lui était pénible. Se rabattant sur quelque chose de 
plus réel et pensant à l’accroc de sa robe, elle dit : 

— Le mal n’est pas si grand que vous croyez. Maman n'aura 
qu’un point à faire, et si elle ne veut pas, je le ferai. 

— Ma parole d'honneur! elle est devenue folle, s’écria Richard, 
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pendant que Palmyre faisait un grand signe de croix comme pour 
exorciser le démon. 

Les yeux qu'il attachait sur cette folle n'étaient pas tendres. A 
l'étonnement avait succédé la colère. Ses espérances trompées, ses 
affaires en déroute, les deux termes qu’il n’avait pu payer, les me- 
naces de son propriétaire, ce Rougeau qu'il s'était flatté d'acquérir 
et d’où on voulait le chasser, les assignations, l'huissier dont il avait 
reçu la visite, tous ses malheurs lui étaient revenus à l'esprit, et 
la cause de tout était cette fille indigne qui avait empêché son mari 
de rien faire pour lui. Cette grande criminelle semblait avoir perdu 
la raison, et en tout cas elle était fort malheureuse. C'était un juste 
retour, le ciel s’était chargé de sa vengeance. Ne comprenant pas 
qu’on la retint à la porte, elle voulut pénétrer dans la cour. Il se 
posta devant elle et lui dit : 

— Halte-là! on n’entre pas! 

Et comme elle essayait de forcer le passage, il la repoussa bru- 
talement et lui cria : 

— Te souvient-il qu'il y adix-huit mois j'ai souhaité que tu fusses 
un jour sans feu ni lieu, sans sou ni maille, réduite à venir me 
demander un asile? Je t'avais dit que ce jour-là je marcherais sur 
toi. Je ne marche pas sur toi, mais va-t'en bien vite d’où tu viens. 

— 0h! non, dit-elle, je ne m'en vais pas. Il y a des gens qui me 
cherchent. Je veux rester. 

Et se tournant vers sa mère, elle l’implorait du regard. Palmyre 
n’était pas encore bien remise de sa stupeur, et la curiosité préva- 
lant sur ses rancunes, elle dit à son mari: 

— Laisse-la entrer. Quand elle aura l'esprit plus tranquille, elle 
nous dira ce qui s’est passé. 

— Eh! que m'importent ses histoires ? dit-il, Qu'elle aille chercher 
ailleurs qui la plaigne ! 

Quoique Palmyre fût convaincue que sa fille avait le cerveau 
dérangé, se figurant qu'il en est des fous comme des sourds, elle 
pensa qu’en lui parlant très haut, elle lui ferait entendre raison. 

— Je suis de l'avis de ton père, lui dit-elle d’une voix perçante. 
Il faut t'en retourner tranquillement au Choquard; si fâché que soit 
ton mari, quand il te verra dans cet état, il aura compassion de toi. 
Mais tu vois ce qui arrive aux mauvaises filles, aux filles ingrates, 
qui ne viennent pas au secours de leurs parens. Tu nous as mépri- 
sés, repoussés, et quels embarras que les nôtres ! C’est à en perdre 
la tête. Si tu nous avais aidés à acheter le Rougeau, nous serions 
tous contens et tu ne serais pas folle. Il faut que cette leçon te pro- 
lite et que tu fasses quelque chose pour nous, quand tu seras récon- 
ciliée avec ton Paluel, M’as-tu entendue? m'’as-tu comprise? 
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— Oh! oui, dit-elle; tu parles si haut! 

Puis, se rappelant confusément quelques détails de la scène à 
laquelle sa mère, après son père, avait fait allusion, elle ajouta : 

— Laissez-moi entrer. Je te promets de vous acheter le moulin, 
et je te donnerai toutes mes vieilles robes. J'en ai une armoire 
toute pleine. 

Si aigrie que fût Palmyre, elle avait le cœur moins dur que son 
mari. 

— Laisse-la donc entrer, lui dit-elle. Nous enverrons dire au Cho- 
quard qu’elle est ici, et ils viendront la chercher. 

— Tu ne les connais guère, répliqua Richard. Ils ne demandent 
sans doute qu’à se débarrasser d'elle; ils diront : « Puisqu’elle est 
chez ses parens, qu’elle y reste! » Et nous en serons réduits à nourrir 
de notre pain cette vilaine qui a renié son père. 

— Je n’ai pas faim, dit Aleth; j'ai soif. 

— Apporte-lui bien vite un verre d’eau, dit-il à sa femme; c’est 
plus qu’elle ne mérite, et qu’elle s’en aille après! 

Palmyre obéit. En prenant le verre que sa mère lui présentait, 
Aleth eut un tressaillement. Elle l'examinait d’un œil inquiet, crai- 
gnant qu’il ne contint quelque breuvage suspect, et, tour à tour, 
elle le rapprochait ou l'éloignait de sa bouche. Elle finit par boire, 
ayant l'air d'accomplir un acte de courage. 

— Et à présent déguerpis, lui dit son père. 

Mais elle répéta : 

— Oh! non, il y a des gens là-bas; je veux rester. 

Comme il la sommait de partir, elle se mit à pleurer. Elle disait 
en sanglotant : 

— Je t'en prie, garde-moi. Je serai bien sage, bien gentille; je 
ferai tout ce que tu voudras. Je couperai de l’herbe pour ta chèvre, 
je donnerai du grain à tes poules, j’aiderai maman à relaver, et si 
tu veux que je balaie, je balaierai. Et puis je vous dirai ce qu 
m'est arrivé, car il m'est arrivé quelque chose, mais il ne faudra 
pas le redire... Oh! garde-moi, je t'en prie, garde-moi, Il y a des 
gens qui me cherchent; nous fermerons la porte, ils ne me trouve- 
ront pas. Pourquoi ne veux-tu pas me garder? Je te promets de 
ne pas manger; je n’ai pas faim, et je n’aime que l’eau; je ne boi- 
rai que de l’eau. Non, je ne veux pas m'en aller. On est si bien 
ici! C’est ma maison, puisqu'elle est à vous... Maman! maman! 
dis-lui donc que tu veux qu’il me garde. 

Et elle essuyait ses larmes avec ses cheveux. Palmyre éprouvait 
quelque attendrissement, Richard n’en avait point. Il pensait à 
son huissier, à son propriétaire, et les doucereux sont les plus 
cruels des hommes. Aleth avait réussi à pénétrer dans la cour. 
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Comme il cherchait à la pousser dehors, elle étreignit de ses deux 
bras l’un des montans de la porte, et ses ongles de folle s’y cram- 
ponnaient si fortement qu'il ne put l’en arracher. 

— Ah! tu ne veux pas partir! s’écria-t-il, échauffé par cette lutte, 
Nous allons voir cela tout à l'heure. 

ll se dirigea aussitôt vers une cabane de chien, à laquelle était 
enchaîné un dogue au museau court, aux lèvres noires et pen- 
dantes. Mal nourri, la faim l'avait rendu féroce. Depuis quelques 
minutes, s’avisant qu’on se disputait et désireux de se mêler à la 
querelle, il poussait des aboïemens frénétiques. Richard détacha sa 
chaîne, et, la tenant dans sa main : 

— Situ ne pars pas, cria-t-il, je lance Vorace après toi. 

Dès son enfance, elle avait eu peu de goût pour les chiens. 
Celui-ci lui fit peur, et, lâchant prise, elle s’enfuit le long du sen- 
tier. Furieux de voir le gibier gagner le large, Vorace tira violem- 
ment sur sa Chaîne, lui imprima une telle secousse qu’il s’échappa 
de la main qui le retenait, et il partit comme une flèche dans la 
direction d'une passerelle pleine de trous et sans barrières, 

— Rappelle-le donc! dit Palmyre à son mari. Pour l'amour de 
Dieu, rappelle-le donc! 

Il le rappela; mais entraîné par l’impétuosité de sa course, le 
dogue ne revint pas. Ils entendirent bientôt un cri déchirant et 
l'instant d'après le bruit d’une chute et d’une eau qui rejaillissait, 
Quand ils arrivèrent tout effarés sur la passerelle, ils n’y virent 
qu'un chien qui aboyait dans le vide, et, au milieu de la rivière, 
où elle se débattait entraînée par le courant, ils aperçurent la forme 
confuse d’une femme cherchant à se retenir à de longues herbes 
pliantes qui se dérobaient sous elle comme les espérances et les 
chimères dont s'était bercé son orgueil. 


XXI. 


La disparition d’Aleth, comme on pense bien, avait fait événe- 
ment au Choquard, et les conjectures y allaient leur train. Qu'’était- 
elle devenue? que lui était-il arrivé? Lesape, qui l’avait vue le der- 
nier à quatre heures du matin, ne pouvait dire que ce qu'il avait 
vu, qu'il lui avait trouvé un air fort étrange et qu’elle était allée 
dans un simple négligé se promener sur la grande route pour se 
réchauffer les pieds. Sans la circonstance du peignoir, M”° Paluel 
en aurait conclu qu'elle s’était sauvée quelque part avec l'inconnu, 
avec l’homme mystérieux qui lui donnait des rendez-vous à la petite 
porte du potager ; mais s’en va-t-on courir le monde en peignoir et 
en pantoufles? Mariette était la seule qui, dans ses suppositions, 
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s’approchât de la vérité. Elle avait vu de ses yeux quelque chose 
qui l'avait terrifiée et dont elle avait fait part en confidence à M. Lar- 
razet; mais elle gardait ses pensées pour elle, tout le jour elle fut 
sombre et taciturne. Le grand embarras était de répondre aux ques- 
tions d’un malade qui n'était pas mort et qui s’étonnait de ne pas 
voir sa femme. On lui persuada qu’une forte migraine la retenait 
dans son lit, et, comme on lui avait défendu de quitter le sien, 
il en était réduit à croire ce qu’on lui disait. 

Vers trois heures de l'après-midi, un exprès remit à M Paluel 
une lettre qui lui causa l’une des plus vives surprises et des plus 
profondes émotions qu’elle eût jamais ressenties. En la lisant, elle 
pâlit et rougit coup sur coup, et ses yeux jetèrent une telle flamme 
qu’elle se détou'na brusquement dans la crainte que Lesape, qui la 
regardait, ne formât quelque jugement téméraire. Cette missive 
était ainsi conçue : 

« Madame Paluel, — ayant appris que M. votre fils était malade, 
c'est à vous que j'ai l'honneur d'écrire cette lettre et la douleur 
d'annoncer que ma pauvre fille, ma pauvre chère enfant, s’est noyée 
ce matin dans l’Yères. Avant de se tuer, elle avait voulu revoir son 
père et sa mère, qui l’aimaient tant, les embrasser une dernière 
fois. Nous avons cru reconnaître qu’elle avait le cerveau un peu 
dérangé, et elle nous a dit qu’on lui faisait tant de misères au Cho- 
quard qu’elle en avait assez de la vie. Nous lui avons donné de 
bons conseils, ce que nous avons toujours fait, l'engageant à ne 
pas se monter la tête, à user de patience. Nous étions bien loin de 
nous attendre à ce qu’elle allait faire. Au moment où nous la recon- 
duisions jusqu’à la passerelle du Rougeau, elle a sauté dans la 
rivière, et quand nous l’avons eu repêchée avec l’aide de mon bateau 
et du garde-champèêtre, qui se trouvait par là,elle n’était plus en vie. 
Le médecin est venu, mais rien n’y a fait. Jugez un peu, madame 
Paluel, de ce qu’on dirait de vous si on savait dans le pays qu'elle 
s’est tuée à cause des misères que vous lui faisiez! Ce ne serait 
qu'un cri contre vous. 

« Pour cette raison, quoique je n’aie guère à me louer de votre 
famille et particulièrement de mon gendre, j'ai fait accroire au 
garde-champêtre et au maire, qui est venu plus tard, et à tout le 
monde, qu’elle ne s'était pas tuée exprès, que le pied lui avait 
manqué, que c'était un accident, car si on savait la vérité, ce ne 
serait qu'un cri contre vous. Et, pour qu'ils ne se défiassent pas, 
je leur ai dit que j'avais besoin de six mille francs pour me tirer 
des gros embarras où je suis, tellement que, si je ne les ai pas 
tout de suite, ces six mille francs, je ne saurai où donner de la tête, 
et je leur ai dit, vous dis-je, que cette pauvre chère enfant était 
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venue me les apporter de votre part, qu’elle s’était levée matin pour 
cela, et puis que le pied lui avait manqué. 

« Il faut aussi que je vous dise, madame Paluel, que, si elle est 
venue se noyer à côté de notre moulin, c’est qu’elle voulait, la 
pauvre chère enfant, que ce fussent son père et sa mère qui s’occu- 
passent de son enterrement et lui rendissent les derniers devoirs. 
Je sais bien que cela fera clabauder contre vous, mais il ne faut pas 
aller contre la dernière volonté des mourans, et ainsi nous garde- 
rons ce pauvre corps, que Dieu sait la peine que cela nous fait. 

« Croyez-moi, madame Paluel, votre très dévoué serviteur, 


« PicHaRD GUÉPIE, meunier, » 


Dès qu’elle fut parvenue à maîtriser son trouble et à composer 
son visage, M“° Paluel appela Lesape, lui tendit la lettre, et, quand 
il eut achevé de la lire, ils restèrent quelques secondes à se re- 
garder. 

— C'est de l'argent qu’ils veulent, dit-elle enfin. 

— Cela me paraît clair comme à vous, répondit-il, et ils ont 
même eu soin de fixer la somme. 

— Ils n'ont rien pu tirer de nous quand elle vivait, reprit 
M°* Paluel; ils veulent battre monnaie avec le cadavre. Ils en 
seront pour leurs frais d’écritures; nos écus ne s’en iront pas dans 
ces mains sales. 

Le bonhomme Lesape était un arbitre peu courageux, mais un 
excellent conseiller. Il lui représenta, en secouant sa grosse tête, 
qu'elle aurait tort de regarder à six mille francs pour éviter un 
scandale et qu’au surplus il se faisait fort d'obtenir un rabais. Il eut 
beaucoup de peine à la convaincre. 

— S'ils la gardent, disait-il, cela fera mauvais effet, et ils crie 
ront partout que vous l’avez tuée. 

— Qu'ils crient! qu’ils crient! Qui serions-nous si nous avions 
peur de leurs cris ? 

— Ah! oui, madame, répondit-il, mais pensez à M. votre fils. Il 
ne vous le pardonnerait de sa vie, et, Dieu me bénisse! s’il se dou- 
tait de quelque chose, il serait capable de sauter à bas de son lit et 
de sa fenêtre pour aller réclamer ce corps. 

Elle finit par se rendre; cet argument lui avait paru décisif. Elle 
poussa un grand soupir qui témoignait de la violence qu’elle se fai- 
sait, du déplaisir, des amertumes que lui causait un si triste em- 
ploi de son argent, qui s’en allait dans des mains sales. Puis elle 
ordonna à Lesape de se munir de son portefeuille, de s'habiller, 
d’atteler le break et de la conduire lui-même au Rougeau. 
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Une idée ne lui en faisait jamais lâcher une autre. Comme elle 
sortait de sa chambre, où elle avait changé de robe et de bonnet, 
elle rencontra Mariette dans la salle à manger. Il y avait plusieurs 
semaines qu'elle ne lui parlait plus, et Mariette crut rêver en 
voyant cette terrible femme s'approcher d'elle pour lui demander 
si son châle était bien droit et'si les rubans de son chapeau n'étaient 
pas froissés. La minute d'après, une main sèche la prit à la garge 
et la poussa contre le mur. 

— À présent qu’elle est morte, lui dit M"* Paluel, avoue que ce 
n'était pas toi. 

— Elle est morte! murmura Mariette en se signant, 

— Quand je te le diset te le répète!.. Mais pourquoi, je te prie, 
avais-tu menti? 

— Eh! madame, répondit-elle dès qu’elle eut repris son soufle, 
vous l'avez entendu lui-même. Vouliez-vous donc qu'il tuât quel- 
qu’un ? 

M°° Paluel et Lesape furent bientôt en route. Ils eurent soin de 
s'arrêter chemin faisant à la mairie de la commune à laquelle res- 
sortissait le Rougeau pour s’y assurer que les formalités nécessaires 
avaient été remplies, qu'ils pouvaient procéder à l’enlèvement du 
corps. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au moulin. Les deux 
époux les attendaient avec une égale impatience, mais pour des rai- 
sons fort différentes, leurs dispositions d’esprit n'étant pas les mêmes, 
Palmyre avait été touchée au vif par l'événement, et quoiqu’elle n’en 
fût pas responsable, elle en éprouvait seule du remords. En son- 
geant à ce qui s'était passé, elle était assaillie de terreurs supersti- 
tieuses ; il lui semblait qu’il y a des choses qui se paient et qui por- 
tent malheur. A peine le corps avait été retiré de l’eau, elle s'était 
empressée de l’envelopper d’un grand drap pour ne plus le voir, et 
encore croyait-elle, en approchant du lit où il reposait, voir au tra- 
vers du suaire remuer une bouche d’où sortaient des plaintes et des 
accusations. Aussi lui tardait-il de s’en débarrasser à jamais, elle 
l’eût volontiers donné gratis, et Richard avait dù dépenser beaucoup 
de paroles pour qu’elle se prêtât à son ingénieuse opération de com- 
merce. Cependant ceux qui jugent sur les apparences l’auraient crue 
moins aflligée que lui. Tandis que ce beau comédien trainait partout 
son deuil après lui, s’arrachait les cheveux, poussait des hélas ! 
éclatait en sanglots, elle avait les yeux secs et la gorge si serrée 
qu’elle ne pouvait dire un mot. 

Les arrivans furent conduits auprès de la morte, précédés par 
Richard, qui leur montrait le -chemin avec de grands gestes de 
mélodrame, ayant en queue Palmyre, qui ne les accompagnalt 
qu’à regret, résolue de rester à distance de cette bouche qu'elle 
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avait eru voir remuer. Dès qu’on fat entré dans la chambre, Richard, 
s'approchant du lit, s'écria : 

— Voilà tout ce qui me reste de ma pauvre enfant !.. Ah! madame 
Paluel, n’avez-vous pas du repentir? N'est-ce pas vous qui l’avez 
tuée ? 

Toute bouillonnante de colère, elle lui répondit de son air le plus 
impérial : 

— Taisez-vous donc. Savez-vous qui l’a tuée? C’est vous! 

Palmyrene put retenir un cri, elle s’imagina qu’un rêve ou quelque 
somnambule avait tout révélé à M"° Paluel; mais la suite du dis- 
cours la rassura : 

— Oui, continua la reine mère, c'est vous qui l'avez tuée en lui 
mettant dans le cœur tous les mauvais désirs, en lui apprenant à 
détester le travail, à croire que le bonheur consiste dans la paresse 
et dans le désordre... Pour s’en convaincre, il suffit de traverser 
votre cour, où traînent pêle-mêle de vieilles ferrailles, des arro- 
soirs troués et des charrettes qui n’ont qu’une roue. Vous ne savez 
pas même nourrir votre chèvre; je l’ai vue, c'est une honte pour 
vous que cette chèvre. Ah! vous osez dire que nous avons fait des 
misères à votre fille! Que direz-vous des misères qu’elle nous a 
faites, de celles que nous savons et de celles qu'on ne sait pas?.. 
Dieu m'est témoin que j'avais ce mariage en horreur. Je devinais 
bien ce qui arriverait si une Guépie entrait au Choquard. Pouvait- 
elle y apporter autre chose que la fainéantise, le mensonge, l’incon- 
duite, tous vos vices enfin? Seigneur Dieu !.… pourquoi mon fils s’est-il 
laissé ensorceler ? 

Et, se tournant vers le lit : 

— Qui, madame, vous lui aviez jeté un sort, et je vous déclare. 

Elle s'arrêta court, s’avisant qu’elle parlait à quelqu'un qui n’en- 
tendait plus et honteuse de son incartade. Elle s'était promis de res- 
pecter la mort; sa bru lui ayant fait la grâce de quitter ce monde, 
elle s'était juré de ne plus avoir un mot dur à son endroit. Touchée 
de repentir, elle changea de ton et dit : 

— Enfin elle n’est plus, il ne nous reste qu’à l’enterrer et nous 
. Sommes venus chercher son corps. 

— Emportez-le bien vite, murmura Palmyre, qui était restée dans 
le fond de la chambre. 

Mais Richard se plaça devant le lit, et, les bras étendus comme 
Pour protéger son bien contre toute violence, il s’écria : 

— Ce corps est à moi! Je le garde. 

M® Paluel haussa les épaules et dit à Lesape : « Parlez à ces 
gens-là, ma patience est à bout. » Puis elle descendit dans la 
Cour, où elle se promena en long et en large entre une chèvre 
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dont elle comptait les côtes et une cabane de chien dans laquelle 
un dogue, qui se croyait sans reproche, grondait sourdement ; mais 
cette petite femme imposante le tenait en respect, il n’osait l'aboyer. 

D'habitude, Lesape était tatillon en affaires; il rusait, il biaisait et 
tantôt il voyait venir son homme , tantôt il le faisait aller, Mais 
quand il traitait avec ceux qu'il appelait « des fripouilles, » il ne 
tirait plus de long, il procédait rondement, il avait le ton dégagé, 
Cette fois il alla droit au fait et, après s'être mouché à grand bruit, 
il dit à Richard : 

— Voyons, Guépie, combien vous faut-il ? 

Sur quoi l’autre se récria, s’indigna. Vouloir lui acheter sa fille à 
prix d'argent! Quelle insulte! quel outrage! 

— Ne perdons pas de temps, je suis un peu pressé, interrompit 
Lesape. Vous avez un gros chagrin, Guépie; cela se voit sur votre 
visage. Consolez-vous en tirant sur nous. Mais quant à nous deman- 
der six mille francs, ce n’est pas raisonnable et la consolation serait 
trop forte. Je vous en offre la moitié, c’est à prendre ou à laisser, 
Vous avez l'air de croire que M"° Paluel tient beaucoup à rempor- 
ter chez elle la petite dame que voici, qui dort sous son grand drap. 
Détrompez-vous, elle n’aimait pas beaucoup sa bru, et ce qu’elle en 
fait, c'est pour la forme. Si vos conditions sont trop dures, elle par- 
tira bien vite en se frottant les mains. Pour ce qui est de M, Paluel, 
il a la fièvre, il bat la campagne, impossible de lui parler de rien. 
Savez-vous que cette petite dame pourrait bien vous rester pour 
compte? À vous la peine et les frais de l'enterrement. Croyez-moi, 
prenez mes trois mille francs. C'est une bonne affaire que vous ferez, 
et je gagerais bien que votre femme, qui boude là-bas, est de mon 
avis. Décidez-vous, je vous donne trois minutes, pas une de plus. 

Il avait raison ; Palmyre, à qui cette conférence portait sur les 
nerfs, appela son mari par un geste énergique, et l’'emmenant dans 
un Coin : 

— Accepte tout de suite, lui dit-elle, ou je raconte l’histoire du 
chien. 

Richard n’ignorait pas que, lorsqu'elle avait ses maudits nerfs, elle 
était capable de tout. Partagé entre la colère que lui inspirait la sot- 
tise de sa femme qui refusait d'entrer dans son jeu et l’inquiétude 
que lui avaient causée certaines paroles de Lesape, il perdit un 
peu la tête et dit au bonhomme : 

— Allons, puisque vous le voulez, Lesape... Mais c’est bien pour 
vous accommoder, car convenez que c'est pour rien. 

— Eh! eh! qu’en savez-vous ? répliqua l’autre en souriant. Ge 
genre d'articles n’est pas coté dans la mercuriale des grains. Mais 
ce n’est pas tout ; j’ai des comptes à rendre, et il me faut un reçu. 
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D'un air de mauvaise grâce, Guépie prit une feuille de papier, où 
il écrivit : « Reçu trois mille francs de M. Paluel pour marchandise 
à lui livrée. » 

— Oh! que nenni, dit Lesape en jetant les yeux sur cette quit- 
tance. Ce n’est pas suffisant, mettons les points sur les #. La lettre 
que vous nous avez envoyée tantôt n'était pas gentille; celui qui 
l'a signée nous menaçait de nous faire passer dans le pays pour de 
mauvais maris et de méchantes belles-mères. De deux choses l’une, 
Guépie, ou les gens nous tiennent ou nous les tenons, et nous vou- 
lons vous tenir. Vous allez prendre une autre feuille de papier et y 
écrire de votre plus belle écriture : « Reçu trois mille francs de 
M. Paluel pour lui avoir remis le corps de ma fille qui est tombée 
dans l’Yères, en passant un pont que j'avais oublié de réparer. » Je 
vous jure que ce petit papier ne sortira pas de notre bureau, à 
moins qu'il ne nous revienne aux oreilles que vous ne ménagez 
pas assez notre petite réputation. 

Après quelque résistance, Richard s’exécuta, et Lesape lui remit 
trois billets de banque, en lui disant : 

— À présent, mon brave homme, aidez-moi à transporter la mar- 
chandise que vous nous livrez. 

Richard n’avait pas eu ses six mille francs, mais il venait d'en 
toucher trois mille; dans ce cœur combattu, le contentement l’em- 
porta par degrés sur le chagrin. Il redevint doucereux, et lorsqu’à 
la vive satisfaction de Palmyre, qui respirait enfin et croyait revivre, 
il aida Lesape à déposer dans le break tout ce qui lui restait de sa 
chère enfant, ce fut sur un ton de politesse rampante qu'il offrit à 
M°° Paluel de prendre un petit rafraîchissement, un petit verre de 
cassis avant de partir. 

— Hors de mes yeux, racaille! lui cria-t-elle du haut de sa tête, 
On vous renverra votre drap. 

Et la joie qu’elle venait d’éprouver en l’appelant par son nom fut 
si grande qu’il lui sembla qu’elle était rentrée dans son argent. Le 
break se mit en marche. Assise sur le siège à côté de Lesape, qui, 
le dos arrondi, la figure impassible, conduisait tranquillement ses 
deux chevaux, elle retournait la tête par intervalles comme pour 
prendre possession de cette morte qu’une épaisse litière toute fraîche 
protégeait contre les cahots. Elle semblait la couver du regard, s’en 
repaitre, et il lui entrait au cœur quelque chose de ce que ressentit 
le fils de Pélée lorsqu'il promena autour de Troie le cadavre d’un 
ennemi. Mais elle se repentait de sa joie, et, pour tout arranger, 
elle disait à Dieu : « Qu’avez-vous à me reprocher? N'est-ce pas 


Vous qui l'avez frappée? Pour vous plaire, je la traiterai comme si 
je l’aimais, » 
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En arrivant au Choquard, elle tint parole. Elle avait résolu de 
laisser son fils dans l'ignorance de tout aussi longtemps qu’il serait 
possible. Elle fit transporter le corps dans sa propre chambre, le fit 
coucher sur son propre lit, se mit en devoir de l’habiller et de Je 
parer comme il convenait. Mariette l'y aïdait, maïs Mariette l’aidait 
mal, elle en savait trop long, elle avait l'imagination frappée. Cette 
grande criminelle dont elle avait pénétré le secret lui inspirait une 
horreur mêlée d’effroi, elle n’en pouvait approcher sans un fris- 
sonnement d'inquiétude, comme si le crime eût été une maladie 
contagieuse, un miasme putride, et qu’elle eût craint l'infection, 

Ce fut M" Paluel qui fit tout, et tout fut bien fait. Elle eut des 
soins pieux pour des cheveux roux, aussi lourds que souples, qu'elle 
s’occupa de sécher, de brosser, d'arranger avec une véritable solli- 
citude. Elle toucha d’une main presque maternelle des yeux qui 
avaient jeté des sorts, une bouche riche en insultes, abondante en 
mensonges, des oreilles où aucune vérité n’était jamais entrée, des 
doigts qui haïssaient le travail, des pieds accoutumés à marcher sur 
les nues, une poitrine délicate et charmante où l’on eût cherché 
vainement un cœur et qu'avait habitée l'âme d’une Guépie. Quand 
elle eut accompli son ingrat oflice et placé au pied du lit un cru- 
cifix entre deux bougies allumées, elle se pencha sur un visage qui 
n'avait rien perdu de sa beauté, et deux sentimens se combattirent 
en elle. Il y avait là, sous ses yeux, une pécheresse qui s'était fait 
justice à elle-même, et si elle était tentée de maudire la péche- 
resse, le juge lui imposait une sorte de respect. Contemplant d'un 
œil fixe ce visage immobile sur lequel la mort appesantissait sa 
main de glace, elle se prit à dire tout bas : 

— Tu étais impudente et perverse, tu n'avais ni foi ni loi, tu ne 
respectais rien, tu mentais à journée faite, Tu as fait chasser Cathe- 
rine, et Dieu sait qu’elle ne t’avait pas volé ta croix; tu aurais 
voulu chasser Mariette parce qu’elle était honnête et que tu ne l'étais 
pas, tu as pris un amant, et je l’ai vu t'embrasser à la porte du 
potager. Mais tes hontes ont fini par te peser à toi-même, tu t'es 
jugée et tu n’as pas attendu que la mort vint te chercher. Aussi tu 
es couchée sur mon lit, ta tête repose sur mon oreiller, et j'ai fait 
ta toilette comme si tu étais ma fille et que je t'eusse aimée. Puisse 
le bon Dieu te pardonner et ton sort n’être pas trop misérable dans 
l’autre monde! 

Cependant, comme il faut être prudent, prendre toutes ses pré- 
cautions et savoir ce qu’on dit, elle ajoutait aussitôt : 

— Dieu me fasse la grâce toutefois de ne t’y jamais rencontrer ! 

Au moment où elle terminait son apostrophe, la porte s’ouvrit toute 
grande et Robert entra. Las de questionner, et les réponses embarras- 
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sées qu’on Jui faisait lui paraissant un peu suspectes, il avait profité 
d’un instant où personne ne le gardaiït pour quitter furtivement son 
lit. S'entortillant dans ses couvertures, il s'était glissé dans la chambre 
de sa femme, qu’il trouva vide. De plus en plus alarmé, il avait, 
malgré son extrême faiblesse, descendu l'escalier, traversé la salle 
à manger, et entendant du bruit dans la chambre de sa mère. il en 
avait poussé la porte. Le crucifix et les deux cierges lui causèrent 
un frisson, mais il ne pouvait croire à son malheur, et il dit à sa 
mère : 

— ]l faut qu'elle soit bien malade pour que tu lui cèdes ta 
chambre. 

Puis s'avançant de deux pas : 

— Aleth! fit-il, c'est moi. 

Tout à coup, la réalité lui apparut dans son horreur, il fut saisi 
de ce désespoir qui doute de ce qu’il voit, de ce qu’il entend et de 
ce qu'il touche ; il jeta un grand cri, et il fût tombé à la renverse 
sisa mère et Mariette ne l'avaient reçu dans leurs bras. On appela 
Anaïs, on fit venir Lesape, on se mit quatre pour le reporter dans 
son lit, À peine eut-il repris connaissance, il déclara, en se débat- 
tant, qu'il entendait retourner auprès du corps. On eut beaucoup 
de peine à le maintenir sous ses couvertures, ce ne fut pas trop 
pour cela des robustes poignets de Lesape. A tout ce qu’on pouvait 
lui dire il répondait : 

— Je veux la revoir, je veux la veiller, je ne veux pas la laisser 
dans vos mains. Vous la détestiez, vous lui avez causé mille ennuis, 
je ne l'ai pas assez défendue contre vous. Si elle s’est tuée, comme 
vous le dites, c’est que vous avez profité de mon état pour lui faire 
un nouvel affront que j'ignore. Croyez-vous qu'après l'avoir per- 
due, je resterai deux jours dans cette maison? Si vous voulez que 
je vive, rendez-la-moi. Qu'elle me fasse tous les chagrins qu'il lui 
plaira, je ne me plaindrai de rien. J'aime mieux souffrir par elle 
qu'être heureux par les autres. Je la veux, il me la faut. Mais 
parlez donc et dites-moi qu’elle n’est pas morte! 

… Comme il se laissait retomber, épuisé de cris et d’eflorts inutiles, 
il entendit la voix de M. Larrazet qui venait d’entrer et qui disait : 

— Que tout le monde sorte! Je me charge de lui faire entendre 
raison. 

Dès qu’en eut quitté la chambre, le docteur s’assit auprès de son 
malade, lui prit les mains. Puis d'un ton ferme, presque dur : 

— Vraiment, mon pauvre ami, lui dit-il, vous regrettez un peu 
trop une femme qui, la nuit dernière, a tenté de vous empoisonner. 
Robert le regarda quelques instans dans les yeux, comme pour 
Sassurer que celui qui venait de parler était bien un médecin de 
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sa connaissance qui demeurait à Brie et passait pour jouir de son 
bon sens. Après un long silence, il lui dit : 

— J'espère, monsieur Larrazet, que vous êtes incapable de 
calomnier une morte. 

— Assurément, répliqua le docteur; aussi ne vous dirai-je que 
ce que je sais, pour l'avoir appris ce matin d’une personne fort 
discrète, qui n'en à parlé qu’à moi. Mon pauvre ami, on enseigne 
beaucoup de choses au Gratteau, même la chimie; mais on avait 
oublié d'enseigner à la femme que vous regrettez un peu trop que, 
quand on verse quelques gouttes d’un poison mortel, appelé la 
conicine, dans une tisane qui contient de l'acide chlorhydrique, de 
blanche qu’elle était, cette tisane devient, selon la dose, ou rouge 
ou bleue. Or il se trouve que Mariette se défie des tisanes bleues; 
elle a mis celle-ci de côté pour me la montrer, et je l’ai analysée; 
c'est un métier dont j'ai la pratique. S’il vous restait quelque doute, 
apprenez qu’on a retrouvé dans la poche d'un peignoir la petite 
fivle que voici, laquelle m'avait été dérobée je ne sais comment. Ah! 
mon cher Paluel, vous savoir empoisonné par ma propre conicine, 
c'eût été dur pour moi. 

Robert avait fermé les yeux et ne disait mot; mais le docteur 
aurait eu tort d'en conclure qu’il ne l’avait pas écouté. Il recueillait 
ses esprits etses souvenirs, il se rappelait la visite nocturne que lui 
avait faite sa femme, il se rappelait aussi qu'elle lui avait dit : « As-tu 
soif? » Comme son imagination ne s’arrêtait jamais en chemin, il 
avait décidé que sa mère avait vu clair, qu’il y avait un homme 
là-dessous, qu’il saurait son nom et qu’il le tuerait. Il se disait 
tout cela à lui-même, bien résolu de n’en parler à âme qui 
vive, et déjà il avisait aux moyens de découvrir le nom qu'il cher- 
chait, de savoir quel était le misérable qui avait eu l’insolence d’en- 
vahir sa propriété, de lui prendre son trésor, ce qu'il aimait jus- 
qu’à la déraison, ce qui lui était plus précieux que la vie. Mais 
avant tout il fallait guérir, recouvrer ses forces, sa tête et ses 
jambes, et il se promettait à cet eflet d’être sage, de ne plus faire 
d’imprudences, de se conformer docilement aux prescriptions de 
M. Larrazet. Quand le docteur le quitta, il était calme, tranquille, à 
cela près que ses yeux exprimaient l’ardente curiosité d'un juge 
d'instruction et l’appétit farouche d’une vengeance. 

M. Larrazet ne partit pas sans avoir causé quelques instans avec 
Mr: Paluel. 

— Est-il bien possible, lui disait-elle, qu'un homme aime à ce 
point une créature abandonnée et maudite de Dieu ? 

— Que voulez-vous, ma chère dame? répondait-il; nous vivons 
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de la peau. Allons, ne vous fâchez pas et veillez votre morte. Je 
vous garantis que votre fils ne viendra pas vous déranger. 

Effectivement, Robert ne demanda point à sortir de son lit; mais 
pendant toutes les heures qui suivirent, ses regards, traversant les 
murailles, s’en allaient chercher dans une chambre du rez-de- 
chaussée un pâle visage aux traits rigides et tâchaient d’arracher 
son secret à une bouche qui ne parlait plus. 

La nouvelle du tragique événement s'était déjà répandue et faisait 
grand bruit dans tout le pays. Dès le lendemain, elle devint le sujet 
de toutes les conversations, fournit matière à de vifs débats. On ne 
causait plus d'autre chose, et dans les maisons comme dans les 
cabarets, comme au lavoir, chacun racontait l’affaire à sa façon, les 
langues allaient, on prenait parti, on se disputait. Ce Choquard, où 
jusqu'alors tout s'était passé au grand jour, avait désormais ses mys- 
tères. On se détournait de son chemin pour jeter un coup d’œil dans 
une cour vide à travers une porte entre-bâillée. On regardait les fenè- 
tres, les volets à demi clos, comme on examine une bête curieuse ; 
il semblait que les murs eussent changé de visage, ils avaient cette 
figure qu'ont les événemens, et on chuchotait en se poussant le 
coude. Les plus audacieux entraient, interrogeaient. Lesape était 
chargé de les éconduire. La seule conclusion qu’on püût tirer de ses 
discours était qu’il n’y a dans ce monde rien de plus dangereux 
qu'un pont qui n'est qu’à moitié réparé. 

L'église fut indulgente; malgré les rumeurs qui couraient, 
elle ne crut point au suicide. On vit arriver à l'heure fixée la 
croix d'argent, qui venait chercher le corps, accompagnée du curé, 
de son étole et de ses enfans de chœur tondus de près, vêtus de 
rouge. La fanfare au complet les avait précédés. L'assistance était 
fort nombreuse. M"° Paluel en grand deuil, escortée de Mariette 
et de Lesape, était le point de mire de tous les regards. Les curieux 
perdirent leurs peines. Durant tout le trajet de la ferme à Mailly, 
qui dura plus de vingt minutes, son visage fut impénétrable, ses 
yeux noirs ne trahissaient point les secrets de son âme. 

Quoiqu’on fût en avril, il faisait un vrai temps de mars ; c'était 
un de ces jours où le proverbe dit que le diable bat sa femme. Un 
vent lourd soufllait par rafales et la pluie tombait tout à coup dans 
une telle abondance qu’au milieu de cette inondation la fanfare, qui 
jouait ou croyait jouer la marche funèbre de Chopin, s’interrompait 
subitement. Les questions et les curiosités cessaient, on ne s’occupait 
plus que de faire tête à la bourrasque ou de choisir ses pas sur une 
route détrempée, car la vie humaine est ainsi faite que, dans les cir- 
Constances les plus solennelles, il y a des momens où l'on n’a plus 
d'autre pensée que la crainte de voir son parapluie s'envoler ou le 
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souci de ne pas mettre le pied dans une flaque. L'instant d’après, 
comme par enchantement, la tourmente s’apaisait, il se faisait une 
éclaircie au ciel, on apercevait un coin d'azur. Un rayon de soleil, 
perçant entre deux nuages, faisait resplendir les robes rouges des 
enfans de chœur, des buissons d'épine fleurie envoyaient comme un 
sourire à la grande croix d'argent qui se détachait lumineuse sur un 
sombre horizon, et il semblait qu'une pitié d'en haut vint apporter 
sa grâce au cercueil où dormaient une pécheresse et son crime, 
D'autres auraient pu penser que cette souveraine indifférence qui 
a créé et gouverne le monde voit tout d’un œil égal, qu’elle a les 
mêmes attentions, les mêmes caresses pour les roses, les lis, les 
orties et la ciguë. 

Après le service, le curé engagea M"*° Paluel, vu son âge et le 
mauvais temps, à retourner au Choquard sans pousser jusqu'au 
cimetière. Elle s’y refusa, elle était résolue à faire son devoir jus- 
qu’au bout. D'ailleurs il s'était fait une embellie pendant la messe; 
à mesure que le soleil baissait, le grain avait perdu de sa violence, 
En sortant de l’église, il s’éleva une aigre discussion; il s'agissait de 
savoir à qui c'était le tour de porter la morte. De quoi les hommes 
ne disputent-ils pas? Il fallut que M”° Paluel intervint, fit rentrer 
dans l’ordre et dans le silence ceux qui parlaient le plus haut. 

L'étroit chemin qu’on suivit était bordé de deux murailles que 
dépassaient des têtes de lilas en fleurs; secoués par le vent, ils 
égouttaient leur rosée sur le convoi. Un arc-en-ciel déployait au levant 
son cintre magnifique, dont un pied reposait sur la vallée de l'Yères, 
l’autre sur le clocher d’un village. Par ce porche béant on apercevait 
un grand paysage brouillé et couleur d’encre, que le soleil commen- 
çait à disputer à la pluie. Des îlots de lumière émergeaient çà et à 
du sein des ombres noires. Des hirondelles fraîchement revenues 
passaient et repassaient, dessinant sur les vives couleurs de l'arc 
céleste leurs ailes allongées et leur ventre blanchâtre. C’étaient les 
mêmes hirondelles que, le jour de ses noces, Aleth avait vues glis- 
ser comme des flèches entre les roues de sa voiture. 

Quand elle entendit le grincement des cordes qui descendaient 
la bière dans la fosse, M"° Paluel sentit un frémissement d'émotion 
qu’elle eut peine à dissimuler, Quoiqu'il eût été convenu qu'on ne 
dirait rien, le maire de Mailly, cédant à l’intempérance de sa lan- 
gue, répandit toutes les fleurs de sa rhétorique sur cette jeune 
femme enlevée si cruellement à l’affection des siens ; il célébra ses 
grâces et ses vertus, il ne marchanda pas les consolations à ceux 
qui la perdaient. Pendant qu’il débitait son discours, M"° Paluel 
était sur les épines, et lorsqu'il le termina en disant : « Aleth Gué- 
pie, femme Paluel, au revoir ! » elle tressaillit de la tête aux pieds. 
On lui présenta le goupillon, elle le secoua trois fois et laissa tom- 
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ber sur un cercueil qui allait disparaître toute la pesanteur de son 
pardon, accompagné de cette oraison mentale : « Pourvu que je ne 
te revoie jamais ! » Elle reçut à la porte du cimetière, en rang de 
parens, les serremens de main de toute l'assistance, faisant de 
courtes réponses à tout ce qu’on lui disait, sans paraître éprouver 
aucun dégoût de cette longue et fatigante cérémonie ni se douter 
de la présence de Thomas Guépie, dont elle sentait le coude, et qui 
tour à tour lui prodiguait ses empressemens ou essuyait ses yeux 
convertis en deux fontaines. 

Lorsque tout fut fini, elle reprit gravement le chemin du Cho- 
quard, seule avec Mariette, qu’agitaient mille sentimens contraires 
et qui était hors d’état de les débrouiller. La reine mère ne fut 
pas plus tôt rentrée au Choquard qu’elle monta rapidement à la 
chambre de son fils. La tête enfoncée dans son oreiller et presque 
enfouie sous ses couvertures, il avait passé trois heures dans une 
sombre extase, détaché et comme absent de lui-même, en proie à 
cette stupeur qui s'empare d'un homme lorsqu'il a pris un masque 
pour un visage et que la vie lui montre sa vraie figure qui l’épou- 
vante, Il entendit la porte s'ouvrir, regarda, vit sa mère s'appro- 
cher de lui. Elle le contempla quelques instaus en silence; puis tout 
à coup, lasse de la longue contrainte qu’elle venait de s'imposer, 
rendue subitement à elle-même, elle se jeta.sur son fils, lui prit la 
tête entre ses deux mains, la pressa contre sa poitrine et s’écria 
dans un emportement de joie sauvage : 

— Que le grand Dieu du ciel soit béni! Enfin mon fils est à moi! 

Au même moment, Polydore Guépie entrait au cabaret. Il sentait 
le besoin de noyer son chagrin, inconsolable qu’il était d’avoir perdu 
sa chère petite sœur qui était une si bonne affaire, une ressource 
pour les mauvais jours, ce qu’il appelait du pain sur la planche. 
Accoudé sur une table, la figure renversée, on ne pouvait lui arra- 
cher une parole, jusqu’à ce qu'ayant vidé deux ou trois chopines, 
il s'écria : 

— Dire qu’une si jolie petite femme n’a plus d’autre amusement 
que de causer avec les taupes et de déranger leurs ménages ! 

Après cette belle explosion de sentiment, il redevint taciturne. Il 
minutait dans sa tête les termes d’une lettre qu’il se proposait 
d'écrire dès le lendemain, car il entendait que cette jolie petite 
femme qui causait avec les taupes lui servit encore à quelque chose. 


XXII. 


Le marquis Raoul ne reparut que six mois plus tard à Montaillé, 
où il vint faire un séjour en garçon, tandis que sa femme passait 
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de son côté quelques semaines en Bourgogne chez ses parens, Il 
prenait facilement son parti de rester quelque temps sans la voir, 
Le mariage brillant qu’il avait fait était une excellente opération qui 
avait répondu à toutes ses espérances. N'étant pas ingrat, il avait 
pour la nouvelle marquise de Montaillé tous les égards qu’elle méri- 
tait. Malheureusement elle ressemblait beaucoup à l’une de ces 
villes banales qui n’offrent aux voyageurs que fort peu de curiosi- 
tés ; on en fait façon en un jour, après quoi on est tourmenté du 
désir de s’en aller, et Raoul se promettait de s’en aller souvent. 

Peu après son arrivée, son garde-chasse, qui n’était plus Poly- 
dore Guépie, lui donna des nouvelles dont il conçut de l’humeur. 
Ce brave homme lui annonça qu'il avait découvert à plusieurs repri- 
ses des collets tendus dans certains passages du parc, qu’il n’hési- 
tait pas à charger son prédécesseur de ce méfait, que l'ayant ren- 
contré l’avant-veille, il lui avait dit : « Si jamais je te pince, ton 
affaire est faite. » À quoi l’impudent Polydore avait répliqué en haus- 
sant les épaules : « Allons donc! ne sais-tu pas que M. le marquis 
a de bonnes raisons de ne pas se brouiller avec moi? » 

— Pince-le seulement, répondit le marquis en frappant du pied, 
le drôle a besoin d'une correction, et il verra si j'ai des raisons de 
le ménager. 

Il était en colère et à bon droit. Polydore, qui en vérité abusait 
de ses avantages, lui avait écrit une lettre d’invectives et de menaces 
où il le rendait responsable de la mort de sa sœur, insinuant que 
si on désirait qu'il fût discret, il fallait lui acheter son silence. Les 
candidats à la députation font à leurs électeurs des sacrifices de 
fierté souvent fort amers. Le marquis Raoul avait prié son intendant 
de faire venir le drôle, de lui allouer une gratification de quelque 
conséquence en sus de ses appointemens, de le mettre poliment à 
la porte et de lui intimer en termes choisis la défense de reparaître 
à Montaillé. Polydore avait empoché la somme, quoiqu'elle lui 
semblât un peu maigre; mais il ne tenait pas sa promesse, on le 
voyait rôder autour du parc et il y pénétrait quelquefois par-dessus 
les murs, les lapins qui se prenaient à ses collets en savaient quel- 
que chose. 

— Il faut que cela finisse, pensait Raoul en suivant une des allées 
de sa vaste garenne, Ce lâche coquin se permet de croire et de dire 
qu’il me fait peur ; je lui ferai rentrer son propos dans la gorge. 

Le hasard de sa promenade le conduisit à la porte du pavillon de 
chasse, dont il trouva la clé dans une des poches de son veston de 
campagne. Il entra, se ressouvint, s’attendrit. Le sanctuaire dans 
lequel avait trôné durant quelques mois une idole trop fragile était 
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depuis, la chaise où elle s’était assise pour la dernière fois était à la 

lace où elle l'avait laissée. 11 y avait sur un guéridon les restes d’un 
biscuit qu’elle avait grignoté en buvant un doigt de madère; ce 
biscuit gardait l'empreinte de ses jolies dents de souris. On eût dit 
que la glace de Venise qui l’avait vue se recoiffer à la hâte avant 
de partir eût conservé son image, et Raoul crut y déméler deux 
grands yeux verts qui le regardaient. 

Était-il bien vrai que dans leurs dernières entrevues, ileût ressenti 
quelque lassitude, accompagnée d’un peu d’effroi? Il en éprouvait 
un sérieux repentir ; que ne pouvait-il réparer ses torts ! Il se repro- 
chait ses mouvemens d’impatience comme une erreur, comme une 
odieuse injustice. Il décida en profond philosophe qu'il y a dans 
l'âme humaine quelque chose de mauvais qui lui fait méconnaître 
les bienfaits du ciel, qui la porte à se révolter contre son bonheur. 
Touché de la grâce, il regrettait amèrement le délicieux jouet que 
la destinée avait brisé dans ses mains. Il alluma un cigare, et s’ados- 
sant à une cheminée sans feu, la tête basse, il fit un mélancolique 
retour sur le passé. 

En recevant à Pise la lettre de Polydore Guépie, il avait eu beau- 
coup d'émotion et n'avait pas songé un instant à se défendre contre 
les accusations d’un frère irrité qui lui imputait la mort de sa sœur. 
Il s'était persuadé sans effort que son mariage avait plongé Aleth 
dans le désespoir, qu’elle n’avait pu y survivre. Nous avons dit qu’il 
n’était pas ingrat ; ce délire amoureux, ce suicide, lui avaient paru 
touchans ; il eût mis volontiers cette aventure en rimes plates ou 
croisées, s’il avait eu le don de rimer. Rien n’est plus flatteur pour 
un homme que de savoir qu’une femme s’est tuée pour lui, rien ne 
lui donne une idée plus nette, plus satisfaisante de ce qu’il vaut, 
rien ne met plus de distance entre les autres hommes et lui. Aux 
reproches qu’il s'était adressés se mêlaient d’agréables chatouille- 
mens d’amour-propre ; il y avait de la volupté dans ses remords. 
Mais, en ce moment, il voyait les choses sous un autre aspect, il 
appartenait tout entier à ses regrets. Dans la disposition d'humeur 
où il était depuis dix minutes, il eût consenti à vendre avec perte 
quelques-unes des actions qui lui rapportaient les plus beaux divi- 
dendes s’il avait pu à ce prix ressusciter la charmante créature dont 
le souvenir l'avait ressaisi. 11 lui semblait par intervalles qu’il enten- 
dait le bruit de son pas dans le vestibule, qu’elle allait ouvrir la 
porte, lui apparaître orageuse ou souriante, l'air pimpant ou la bou- 
che boudeuse, les yeux pleins de soleil ou assombris par un nuage 
et couvant quelque grosse colère. Avec quel empressement il eût 
Couru au-devant d’elle ! Avec quelle vivacité il lui eût prouvé sa ten- 
dresse! Les femmes étaient sa littérature, et il n'avait pas lu son 





































































































ha EPrs t 


HUE Vas PE HR CE die PMR 
ass 


PATES TEE 


HRRRSRUUES LS 


518 
livre jusqu’au bout. Avec quelle joie il l’eût feuilleté de nouveau, 
page après page, sans se presser d'arriver à la dernière! 

— Pauvre folle, pensait-il, quel bel exploit tu as fait à! On ne 
se tue pas quand on est si jolie. Non, je ne te pardonnerai jamais. 
Si tu avais eu ce petit grain de bon sens qui te manquait, rien ne 
serait arrivé, et tu serais ici, je te verrais et je t’aurais. Quelles 
heures délicieuses nous pouvions encore passer ensemble! C’est du 
bonheur que tu m’as volé, Hélas! tu n'étais qu’un sauvageon mal 
greffé, on s’y était mal pris, on t'avait trop civilisée ou pas assez, 
tu croyais savoir et tu ne savais pas, tu ne voyais pas le monde tel 
qu’il est, les chimères t'ont tourné la tête, tu t'es jetée dans l'Yères, 
et voilà les fruits d’une éducation incomplète ! 

Comme il achevait cette oraison funèbre, il avisa quelque chose 
qui traînait sous un meuble. C'était un joli fichu en soie rose, sur 
lequel il se lança comme sur une proie. Il l'avait vu autour d’un 
cou bien fait et très blanc qui aimait à se balancer sur deux épaules 
tombantes comme un roseau bercé par le vent. Il le ramassa, le 
froissa entre ses doigts; il ne pouvait en détacher ses yeux aux 
paupières blêmes, gonflées par les veilles ; il en respirait le par- 
fum depuis longtemps éventé; il croyait respirer Aleth elle-même, 
Aleth tout entière. L'émotion le gagnait. 11 ne pleura pas, la nature 
lui ayant refusé le don des larmes comme celui des vers, Mais il 
décida qu’il resterait plusieurs semaines sans rentrer dans ce pavil- 
lon plein de souvenirs trop agréables et trop pénibles. Il décida 
aussi qu’il avait besoin de faire une promenade à cheval pour 
secouer son chagrin. 

Après avoir serré dans une cachette le mouchoir oublié, il sortit, 
retourna au château, et pendant qu’on sellait son alezan, qu'il 
n'avait pas monté depuis plusieurs mois, il lui vint une idée peu 
bourgeoise, tout à fait romantique, qui prouvait à quel point il se 
sentait touché au vif. Il jugea qu’il avait une dette de cœur à payer 
à celle qui était morte pour lui et par lui. Il entra dans sa serre, y 
cueillit de sa main un superbe camellia double panaché de blanc 
qu'il passa à sa boutonnière pour l'aller porter et déposer sur une 
tombe. Son idée lui plaisait beaucoup; il lui parut que c'était la 
meilleure manière de réparer son injustice, d’arranger les choses, que 
la chère créature qu’il avait comparée à un sauvageon mal greflé 
lui saurait gré de son attention, que sous la terre et dessus, tout le 
monde serait content, qu'après cela il serait quitte, Que pouvait-on 
lui demander de plus? 

Il sortit par la grille qui s’ouvrait sur le chemin de la Roseraie. 
Ayant tourné la tête à droite, il vit des ouvriers occupés à fumer 
un champ. Leur patron n’était point avec eux, et Raoul n’en fut 
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pas fâché. Il se souciait peu de rencontrer ce pauvre homme qui, 
apparemment, ne savait rien et qui attendait de lui sans aucun 
doute un compliment de condoléance. Il fit en chemin des réflexions 
sur l'incroyable candeur des maris trompés. 11 en avait connu et 
pratiqué plusieurs; il les passa en revue l’un après l’autre, tout en 
gourmandant les caprices de son cheval, qui, pour être resté plu- 
sieurs jours à l'écurie, était vif comme la poudre, tantôt courait 
comme le vent, tantôt dansait sur place. En arrivant à l’entrée du 
cimetière, il l’attacha par la bride à un anneau de fer scellé dans la 
muraille, et il se mit en quête de la tombe qu’il voulait fleurir. Il 
eut de la peine à la trouver. Le cimetière était assez grand; ilen 
fit vainement le tour. Il allait renoncer à ses recherches et reve- 
nait déjà sur ses pas quand il aperçut près de la porte une grande 
pierre blanche devant laquelle il avait passé sans la voir et qui por- 
tait cette inscription : « Ici repose Aleth Guépie, épouse de Robert 
Paluel, morte dans sa vingt-troisième année. Priez pour elle! » 
On lisait plus bas ces mots : « Tu es morte, mais tu n’es pas 
oubliée, » 

— Eh! oui, pensa Raoul, voilà vraiment une bonne pâte de 
mari, une âme généreuse et débonnaire. Puisse la race s’en perpé- 
tuer à jamais! 

Il remarqua du même coup le soin qu’on prenait de cette tombe. 
La croix qui la surmontait était revêtue d’un lierre touflu et 
ornée de couronnes fraîches. On avait planté alentour des rosiers 
de Provins, et, grâce à Mariette, qui, par l’ordre de M"° Paluel, les 
visitait à époques fixes, ces rosiers prospéraient. Mais, dans ce 
moment, les roses violacées qu’ils donnaient encore faisaient une 
pauvre figure à côté du camellia double qu’un marquis portait à sa 
boutonnière. Il l'en retira, l’effleura de ses lèvres, le déposa pieu- 
sement au milieu de la pierre sans s'inquiéter autrement de ce 
qu'en pourraient penser les gens qui l’y trouveraient. Au même 
instant, il entendit une voix qui lui disait avec un accent bien 
étrange : 

— Elle est donc à vous, monsieur le marquis? 

Il se retourna vivement et se trouva face à face avec un mari 
débonnaire et généreux qui, les bras croisés, l'œil en feu, le regar- 
dait faire. Cette rencontre inattendue lui parut fort déplaisante ; il 
en conclut que les idées romantiques sont bien dangereuses, et il 
se promit de n’en plus avoir jusqu’à la fin de ses jours. 

Depuis six mois, Robert Paluel se tenait au courant des faits et 
gestes du marquis Raoul, qu'il était impatient de revoir. Le hasard 
venait de le bien servir. En quittant Mailly, où il était allé prendre 
des nouvelles de Lesape, qu’une indisposition obligeait à garder la 
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chambre, il avait suivi, pour se rendre à la Roseraie, le chemin qui 
longeait le mur d’un cimetière dans lequel il avait fait vœu de ne 
jamais entrer. Tout à coup il avait aperçu près d’une porte ouverte 
un alezan qui lui était bien connu, et, malgré son vœu, il était 
entré. Il la tenait enfin cette vengeance qu’à l'insu de tout le monde 
il méditait depuis six mois. Il avait renfermé sa colère au plus 
profond de ses entrailles, où elle s'était accrue dans le silence, Elle 
venait de faire explosion; il la sentait monter à ses yeux, à ses 
lèvres, courir en longs frémissemens jusqu’au bout de ses doigts. Il 
attachait des yeux d'horreur et de haine sur l’homme qui lui avait 
pris son bien, qui avait tué son bonheur. Il aurait voulu le saisir de 
ses mains puissantes, le coucher tout de son long sur cette tombe, 
le piétiner, lui écraser la tête sous son talon. Il n’en fit rien; il se 
dompta, et, sans décroiser les bras, il lui dit : 

— Les bons comptes font les bons amis, monsieur. La femme 
que vous avez tuée est si touchée de la fleur dont vous lui faites 
gracieusement l’aumône qu’elle ne veut pas demeurer en reste avec 
vous. Veuillez accepter ce qu’elle me charge de vous rendre. 

À ces mots, il tira d’un papier une bague d’or qu’il avait trouvée 
dans un porte-monnaie et dont le chaton était orné d’une couronne 
de marquise. Raoul la reçut en plein visage. Mais il avait eu le temps 
de se remettre de sa surprise; il s'était redressé, et ce fut d’un air 
hautain et cavalier qu’il répondit : 

— Vous avez mal choisi votre heure et votre endroit; on ne se 
dispute pas dans un cimetière. Je resterai chez moi demain toute 
la journée. Si vous avez des explications à me demander, il ne 
tiendra qu’à vous de venir les y chercher. 

Robert était rentré en possession de lui-même. 11 s’inclina avec 
une politesse ironique et répondit : 

— Je vous remercie, monsieur le marquis, de la petite leçon de 
bienséance que vous voulez bien me donner ; il est certain qu’un 
cimetière est un endroit mal choisi pour y vider une querelle. Mais 
qu'irais-je faire à Montaillé? Je sais tout ce que je désire savoir. 
Votre maîtresse, monsieur, avait une marraine, qui lui écrivait quel- 
quefois en anglais. J'ai retrouvéses lettres au fond d’un secrétaire, et, 
dans la dernière en date, j'ai découvert un passage qui vous concerne 
et dont voici la traduction fort exacte : « Vous me dites que je vous 
félicite un peu trop de votre mariage, qu’il ne tenait qu’à vous d'en 
faire un plus beau, que certain marquis de votre connaissance 
serait charmé de vous épouser. Pures folies, sottes visions! Il ne 
faut pas croire ce que disent les marquis, et vous ferez bien de 
vous défier de celui-là, petite oïe que vous êtes! » La petite oie, 
monsieur, ne s’est pas défiée, et elle est morte, mais je ne l’oublie 
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pas; c'est écrit sur cette pierre. Il en résulte que votre figure, qui, 
à la vérité, ne m'avait jamais plu, me déplaît énormément et que 
je suis résolu à ne plus la rencontrer. C’est un avis que je vous 
donne en souvenir de nos anciennes relations. Tel que vous me 
voyez, je m'en vais à la Roseraie et j'y resterai jusqu’au soir. Le 
chemin qui longe mes champs est fort solitaire. En revenant de 
votre promenade, prenez-en un autre pour rentrer à Montaillé. Si 
j'avais le malheur de vous apercevoir, je ne répondrais pas de moi; 
quand les figures me déplaisent, je suis capable de tout, même 
d'assommer les gens à coups de bâton. 

— Monsieur Robert Paluel, répliqua Raoul d’un ton fort inso- 
lent, je suis désolé que ma figure ne vous revienne pas, et je vous 
remercie à mon tour du charitable avis que vous voulez bien me 
donner. Mais le chemin solitaire dont vous parlez me plaît beau- 
coup, et j'ai l'habitude, en rentrant chez moi, de prendre toujours 
les chemins qui me plaisent. 

Robert ne l’écoutait plus ; il s’était mis en route. Ayant laissé ce 
jour-là sa jument blanche au Choquard, il s’en allait à grands pas, 
impatient de gagner son poste et se sentant, comme il l’avait dit, 
capable de tout. Raoul voulut lui laisser tout le temps d’arriver, de 
prendre ses mesures, et, tournant le dos au château de Montaillé, 
il alla courir le pays à franc étrier. Il ne se faisait aucune illusion ; 
il ne doutait pas que la rencontre qui se préparait ne fût chaude, 
sanglante, dangereuse pour le vaincu. Il avait éprouvé dès son 
enfance la redoutable solidité des jarrets, des bras et des poignets 
bien emmanchés de Robert Paluel. Mais il connaissait trop aussi 
son humeur fière et loyale pour ne pas être certain que Robert ne 
s'attaquerait point à un homme désarmé, qu’il y aurait deux bâtons 
de longueur et de grosseur à peu près égales. Il avait pratiqué tous 
les genres d'escrime, et il comptait sur l’agilité, sur la prestesse 
de sa main autant que sur sa grande taille pour racheter ses désa- 
vantages, Au surplus, la colère lui fouettait le sang, et il lui tardait 
d'être aux prises avec son terrible adversaire. Il ne cherchait pas 
les hasards; mais quand ils venaient le trouver, il y faisait bonne 
figure. 

Au bout de deux heures, il arrivait à l’entrée du chemin dont on 
lui avait interdit l'accès et que bordent d’un côté des buissons bas, 
de l’autre un petit bois. Ce chemin s’en va droit devant lui jusqu’à 
la grille du parc de Montaillé, qu’on aperçoit de l’autre bout. Raoul 
eut beau le balayer du regard, il n’y vit personne. Il promena ses 
yeux dans les champs voisins, point de Robert. Il mit son cheval au 
pas, en se disant : 

— Il pourrait se faire que notre matamore eût changé d'idée. Il 
n'est rien de tel que de parler haut à ces gens-là. 
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Comme il approchait d'un étang qu'on appelle la Mare aux gril 
lons, il vit déboucher d’une traverse un homme qui venait d’enton- 
ner à gorge déployée ‘un refrain qu'il ne se lassaït pas de chanter 
lorsqu'il avait quelques verres de vin dans la tête : 


Mort aux tyrans, à la calotte! 
Que tout tremble sous notre bras ! 
Que dans le ciel comme ici-bas, 
Tout obéisse au sans-culotte. 


Le marquis reconnut aussitôt son ancien garde-chasse, et il fut bien 
aise de le rencontrer. Il lui parut que c'était le ciel qui l’envoyait, 
Puisque Robert lui laissait le champ libre, il était heureux de pouvoir 
décharger sa bile sur un eroquant à qui il s’était promis de dire 
son fait. 

— Quoil c'est vous, maître Polydore Guépie, lui cria-t-il, Enchanté 
de vous voir. Nous avons eu encore de vos nouvelles, nous avons 
retrouvé de vos maudits collets. 

Polydore, qui s'était arrêté sur la lisière du taillis, enjamba un 
fossé, s’avança au milieu de la route, regarda le marquis en dessous 
et lui dit avec un léger haussement d’épaules : 

— Qui prouve que je les aie tendus, ces collets? Mais vraiment, 
monsieur le marquis, votre nouveau garde n’est pas un homme 
intelligent. Je n’ai pas réussi à lui faire comprendre que vous aviez 
des raisons de ne pas faire le méchant avec moi. 

— Prends-y garde, sacré drôle! ma patience est à bout. On a eu 
grand tort de te donner de l'argent, c’est de la prison que tu mé- 
rites et tu l’auras. 

— Allons donc, monsieur le marquis! Si je m’avisais de raconter 
certaines choses à cet imbécile de Robert Paluel qui n’a rien su 
deviner, il pourrait vous en cuire. C’est un vrai diable, quand il s'y 
met, que le fermier du Choquard. 

— Je me moque de tous les Robert, de tous les diables et de tous 
les Choquard de la terre. Raconte ce que tu voudras; mais si tu as 
l’effronterie de revenir te promener par ici, je t'en préviens, cela 
finira mal pour toi. 

— Et pour vous, monsieur le marquis. Ma parole! j'en rirai tout 
mon soûl; j'aimais tant ma petite sœur ! 

Pendant cet entretien, l’alezan, qui n’y prenait aucun plaisir, avait 
donné des signes d'inquiétude et il eut bientôt un nouvel accès de 
mutinerie. || recommençait à danser, se mettait en travers de la 
route, tournait sur lui-même, s’encapuchonnait, détachait des 
ruades. Polydore l’animait par des claquemens de langue et de 
doigts, par des grognemens sourds. Le frère d’Aleth fut imprudent, 
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il voulut contempler de plus près un spectacle qui excitait sa gaieté. 
Raoul, qui écumait de rage, voyant à la portée de son bras cette 
narquoise et vilaine figure, la cingla d’un formidable coup de cra- 
vache. 

— Tu avais besoin d’une correction, la voilà ! s’écria-t-il. 

Mais, au même instant, l’alezan fit un écart si brusque que son 
cavalier, quelque solide qu'il fût en selle, vida les arçons et fut lancé 
sur le chemin, où il s’étendit tout de son long. Sa chute avait été 
rude, pendant quélques secondes il perdit connaissance. Il fut tiré de 
son étourdissement par un genou qui se posait sur sa poitrine ; ayant 
rouvert les yeux, il aperçut au-dessus de lui un visage ensanglanté 
et l'éclair d’une lame. Quoique Polydore, comme tous les gens de sa 
famille, fût plus disposé à faire chanter un marquis qu’à le poignarder, 
la fureur avait triomphé de son naturel et la violence du coup qu’il 
avait reçu lui avait causé un de ces désordres d'esprit où l’homme le 
plus circonspect oublie les conséquences, les dangers, les gendarmes, 
lestribunaux. Voyant son ennemi à terre et à sa discrétion, il s'était 
rué sur lui, et sans savoir ce qu'il faisait, il cherchait l'endroit où il 
devait frapper. Raoul voulut le saisir à la gorge, son bras droit lui 
refusa tout service. Il se sentait perdu, quand par miracle une main 
vigoureuse écarta subitement Polydore et lui arracha son couteau 
qu’elle envoya dans la Mare aux grillons. Le marquis reconnut dans 
son sauveur Robert Paluel, qui de l'endroit où il s'était embusqué 
pour l'attendre, avait assisté à cette scène. Une révolution soudaine 
s'était faite dans ses pensées ; il lui avait paru que ce jour-là pour 
la seconde fois le hasard le servait bien. ( 

Revenu à lui-même, épouvanté de ce qu’il avait failli faire, Poly- 
dore venait de prendre la fuite, en essuyant le sang qui ruisselait 
sur ses joues. De son côté, Raoul avait réussi à se relever, et pour 
un homme qui avait l'épaule démise, il faisait assez bonne conte- 
pance. 

— Monsieur le marquis, lui dit Robert sur un ton fort doux, 
veuillez ne pas oublier que vous devez la vie à ce fermier du Cho- 
quard qui vous hait et vous méprise du plus profond de son âme 
et qui a tiré de vous la meilleure des vengeances. Je souhaite que 
cette pensée ne vous soit pas trop amère et je ne vous défends 
plus de vous trouver sur mon chemin. Il me semble que désormais 
j'aurai du plaisir à rencontrer votre figure. 


XXII, 


Durant six mois, Robert avait vécu dans la fièvre, dans un tumulte 
continuel qui l’aidait à tuer les heures. Dès qu’il ne fut plus tour- 
menté par le souci de sa vengeance, à l'orage succéda le calme 
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plat ; sa douleur agitée et rongeante fit place au plus morne, au plus 
sombre ennui. Il n’avait plus rien à faire dans ce monde, il ne s'in- 
téressait à quoi que ce fût, aucun but ne lui paraissait digne d'au- 
cun effort, la moindre action lui coûtait. De quoi lui servait-il d'agir 
et de vivre? Quel profit pouvait-il lui en revenir? Il se disait sans 
cesse: À quoi bon? Malgré ses dégoûts et ses répugnances, il ne 
laissait pas de s'occuper de ses affaires, de travailler beaucoup, 
comme on pratique un pêché d'habitude. Il était à la fois le plus 
actif, le plus indifférent et le plus silencieux de fous les fermiers de 
la Brie. 

Comme autrefois, il employait une partie de ses soirées à fumer 
dans le potager, et quand le temps était clair, il regardait les étoiles, 
qui étaient sa seule consolation. Il ne les comparait plus à des trois- 
mâts. Il avait fait quelques lectures, il s'était frotté d’un peu de 
science, il avait sa théorie de l'univers. Quoiqu'il n’eût jamais 
entendu parler d'Héraclite, il était convaincu comme lui que rien ne 
demeure, que tout se transforme et s'écoule, que l’éternelle matière 
est dans un flux continuel, qu’il n’y a de constant que ses incon- 
stances. Son imagination peuplait l’espace de mondes qui venaient 
de naître, d’autres qu’il croyait voir s'épanouir dans leur fleur, d'au- 
tres semblables à des fruits trop mûrs et déjà pourrissans. Il aimait 
à penser que depuis ces nébuleuses qui sont des semences de soleils 
jusqu’à notre terre qui est un morceau de soleil refroidi, jusqu’à la 
lune qui est une terre morte, la nature parcourt sans se lasser le 
cercle de ses métamorphoses et que toute naissance annonce une 
destruction. Il considérait que, dans ces mondes tour à tour incan- 
descens ou glacés, le moment où un brin d’herbe y peut croître 
n’est qu’un point entre deux éternités, que la vie n’y est qu'un acci- 
dent heureux, qu’évidemment l’univers n’a pas été créé pour 
nous. Il songeait aussi à ces catastrophes célestes qui sont l’étonne- 
ment des astronomes, à ces planètes dont le mouvement s’est ralenti 
et qui vont s'appliquer sur l'étoile qui les attire, allumant par leur 
choc un incendie où elles se consument. Il en concluait qu'il y a du 
désordre dans l’ordre que nous admirons, que les choses n'ont pas 
été réglées d’un coup par le décret d’une raison souveraine, qu’elles 
se sont arrangées lentement comme elles ont pu, qu'il y a partout de 
l'effort, des souffrances, des embarras mal débrouillés, des confu- 
sions de guerres civiles, qu’en haut comme en bas, le puissant maîtrise 
et dévore le faible, que les astres mal faits périssent, que les mieux 
faits ont une plaie cachée dont ils périront, que les immensités 
racontent des histoires de batailles et de carnages, d’où les vain- 
queurs eux-mêmes sortent infirmes, éclopés, blessés à mort. Invo- 
quant le témoignage des cieux, il se confirmait dans l'idée que 
le monde n’est ni bon ni mauvais, qu'il est ce qu'’ilest et que l'homme 
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doit se résigner comme Dieu aux cotes mal taillées. Quand il pen— 
sait à tout cela, il sentait l’inanité de son être, le peu de figure que 
fait un homme qui souffre en présence d’un soleil qui se meurt, il 
Jui semblait que ses chagrins s'engloutissaient dans un abîme; ce 
naufrage lui était doux, il savourait le bonheur de n'être rien, il se 
grisait de son néant. 

Un soir d'automne de l’année suivante, dix-huit mois après la 
mort d’Aleth, il se produisit un petit incident qui eut de grandes 
conséquences. Comme Robert après son dîner se promenait au jar- 
din par un temps serein, mais aigre, M"° Paluel, craignant qu'il ne 
s’enrhumât, envoya Mariette lui porter un foulard pour qu’il le mît 
autour de son cou. Mariette n'avait pas l'habitude de discuter les 
ordres qu’on lui donnait; cependant la commission dont on venait 
de la charger l’embarrassait beaucoup. Elle avait appris par une 
longue expérience que son auguste et silencieux patron n’admet- 
tait pas qu’on le relançât dans le potager, où il causait avec lui- 
même et avec les étoiles. Ce qu'il pouvait bien leur dire et ce 
qu’elles lui répondaient, Mariette n’en savait rien. Mais le déranger 
dans ses promenades solitaires lui paraissait un acte aussi incon- 
venant que de faire du bruit ou de parler haut à son voisin pendant 
l'office. Elle le trouva cheminant le long d’une allée. 1] prit le fou- 
lard qu’elle lui présentait et la remercia du bout des lèvres. Elle 
allait se retirer quand une audace lui vint; les timides qui se déci- 
dent à oser osent tout. Elle aperçut au levant un astre moins scintil- 
lant que les autres, mais qui jetait le plus vif éclat. Le montrant du 
doigt, elle s’enhardit jusqu’à dire d’une voix émue : 

— Monsieur Paluel, comment s'appelle cette étoile qu’on voit 
là-bas ? 

Il la regarda d’un air de pitié et répondit d’un ton bref et hau- 
tain : x 

— Tu seras bien avancée quand tu sauras que c’est Jupiter et 
qu’une planète n’est pas une étoile. 

Là-dessus, il lui tourna le dos et elle s’en alla toute confuse, 
honteuse de son ignorance, de sa sottise et de sa folle présomption. 
Elle avait voulu se hausser à la taille du grand homme, lui prouver 
qu’elle était digne d’avoir part à sa science, d’entrer en commerce 
avec son grand esprit. Il lui avait fait sentir qu’elle n’était que 
Mariette, Peu s’en fallut qu’elle ne pleurât. 

Cependant cette pauvre Mariette, qui ne savait pas la différence 
des étoiles et des planètes, était depuis quelque temps l’objet de 
toutes les attentions de François Lesape. Il était revenu à la pen- 
sée de l’épouser, et cette fois il entendait conduire lui-même sa 
petite négociation. Il avait de si bonnes raisons à donner qu’il ne 
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doutait pas que Mariette ne se rendît au premier assaut, Une 
après-midi, profitant d'un moment où elle était seule dans Ja 
laiterie, il s’y glissa en tapinois. Il avait ce jour-là ses yeux les plus 
doux, les plus luisans, vrais yeux de raminagrobis qui a toujours 
ignoré l'amour, mais qui est gourmand de son idée. Debout près 
de la baratte, tortillant son chapeau dans ses mains, il brusqua les 
préliminaires, déclara à Mariette qu'il avait du goût pour elle, qu'il 
la trouvait avenante et gentille, que, de son côté, elle ferait une 
excellente affaire en l’épousant, qu'il n’était pas plus mal fait qu'un 
autre, qu’au surplus, il avait un bon caractère, qu’il n’aimait ni la 
boisson, ni les querelles, ni les disputes, qu'il ne se dirait pas une 
parole plus haute que l’autre dans leur ménage, qu’elle pouvait l'en 
croire et qu'il ferait toutes ses volontés, en tant qu'elles seraient 
raisonnables, très raisonnables, bien entendu. A son grand étonne- 
ment, Mariette lui répondit qu’elle était sensible à sa proposition et 
à l'honneur qu’il voulait bien lui faire, mais que le mariage ne lui 
disait rien, qu’elle préférait rester fille, qu’elle y était bien résolue, 
qu’elle avait mis cela dans son bonnet et qu’elle le priait de ne pas 
insister. 

Il insista pourtant. Après s'être assuré de nouveau qu'ils étaient 
seuls dans la laiterie : 

— Supposons que vous disiez oui, mademoiselle Mariette, reprit-il, 
Supposons-le, il n’en coûte rien. Savez-vous ce que je ferais ? Dès 
demain ou, si vous le voulez, après-demain, je m'en vais trouver 
M. Paluel, je lui dis la chose et je lui dis également qu'aussitôt 
mariés, nous prendrons, vous et moi, la ferme du Joson, qui est 
libre. Savez-vous ce que me répondra M. Paluel? 

— 1] répondra : Bon voyage, Lesape! et tâchez d’être heureux en 
ménage avec une fille qui n’a pas de cœur et qui oublie les bontés 
qu'on a eues pour elle. 

— Oh! oh! pas du tout, ce n’est point cela. Il prendra un air 
consterné et me dira : « Bon Dieu! que vais-je devenir, Lesape, 
sans Mariette et sans toi? Tu veux donc me couper à la fois mon 
bras droit et mon bras gauche?.. » Et alors savez-vous ce que je 
lui répondrai? Je lui ferai comprendre tout doucement que nous 
avons, vous et moi, le bouquet sur l'oreille et qu'il ne tient qu'à 
lui, que s’il veut y mettre le prix, nous nous déciderons peut-être 
à rester... Mais ce n’est pas tout, écoutez-moi bien. Sans qu’il y 
paraisse, M"° Paluel prend de l’âge. Ne trouvez-vous pas que, 
depuis quelque temps, elle traîne un peu la jambe? 11 doit y avoir 
de la goutte dans son affaire, et, ma foi! quand la goutte remonte. 
Bref, supposez qu’elle vienne à mourir; croyez-vous que M. Paluel 
gardera sa ferme? Vous le verrez se rempêtrer d’une folle et s’en 
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aller vivre de ses rentes avec elle dans un joli port de mer. Il n’a 
pas de bon sens ni le goût des fermes, cet homme-là. 

— Cet homme-là ! interrompit Mariette qu’un tel langage révol- 
tait, Je vous prie, monsieur Lesape, qui entendez-vous par cet 
homme-là ? 

— Je vous parle de M. Paluel, lui répondit Lesape, qu’enchantait 
la beauté de son raisonnement et qui ne se doutait pas qu’il la 
scandalisait par son irrévérence. Il ajouta en se frottant les mains : 
— Je vous disais donc, mademoiselle Mariette, que si M. Paluel 
s'en va, c’est nous qui prendrons sa place, que nous ne serons plus 
chez les autres, que nous deviendrons, vous et moi, les maîtres et 
seigneurs du Choquard. 

Elle laissa tomber sa cuiller de bois et ses bras et s’écria : 

— C'est bien pour le coup que ce ne serait plus le Choquard! 

— Pourquoi donc? demanda-t-il très étonné. 

Elle rougit et baissa les yeux; elle craignait d’en avoir trop 
dit, qu'il ne lût dans son cœur. Heureusement les affaires de cœur 
étaient pour lui lettre close. 

— Eh bien! mademoiselle Mariette, reprit-il, est-ce arrangé? 
est-ce conclu ? Touchez là, je vous prie. 

— Je veux rester fille, dit-elle, en reculant de trois pas. C’est 
mon dernier mot, monsieur Lesape. 

Il eut beau la tourner et retourner de tout sens, plus il la rai- 
sonnait, plus elle s’obstinait dans ses refus. Il eut enfin recours à 
un argument qu'il jugeait irrésistible. Après lui avoir fait jurer 
qu’elle serait discrète, il lui confessa d’un ton mystérieux qu’il pos- 
sédait de petites économies, qu'il avait fait de bons petits place- 
mens. ]l ne poussa pas la confiance jusqu’à lui dire à quoi montait 
le magot, mais il lui promit que, si elle était bien sage, il s’en 
expliquerait peut-être en temps et lieu. L'argument irrésistible pro- 
duisit aussi peu d'impression que les autres, et, désespérant d’em- 
porter cette place imprenable, il se retira l'oreille basse, interdit et 
penaud. Il eût été bien davantage s'il avait su qu’il venait de faire à 
M°° Paluel ses confidences les plus intimes. Elle remarquait depuis 
longtemps ses assiduités auprès de Mariette et l'avait vu entrer 
dans la laiterie. En maîtresse de maison qui étend sur toute chose 
la surveillance de sa police, elle ne s'était fait aucun scrupule de 
se faufiler dans la pièce attenante, dont les murs n'étaient que 
des cloisons. 11 est possible que, de temps à autre, elle trainât un 
peu la jambe, mais elle avait conservé toute la finesse de son ouïe, 
et, quoique Lesape n’eût pas l'habitude de crier ses secrets, elle 
n'en avait rien perdu. Elle n'eut rien de plus pressé que de tout 

rapporter à son fils, dans l’espérance qu'il s’indignerait comme 
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elle. À son vif déplaisir, cet indifférent l’écouta fort tranquillement, 
lui répondit qu’elle aurait tort d'en vouloir à Lesape, qu’il faisait 
preuve de bon sens en désirant épouser Mariette, qui finirait peut- 
être par entendre raison, que, pour sa part, il n'y voyait aucun 
inconvénient. Mais le soir de ce même jour, il changea brusque- 
ment d'avis. 

Il venait de se mettre au lit quand il fut dérangé dans son pre- 
mier sommeil par un coup de vent et par le bruit que faisaient ses 
volets en battant contre le mur. Il se releva pour les assujettir, 
Comme il ouvrait sa fenêtre, il lui parut que celle de Mariette était 
entre-bâillée et qu’il y avait de la lumière dans sa chambre, quoi- 
qu’il fût onze heures sonnées. Que lui était-il arrivé ? Il résolut de 
s’en informer ; il se rhabilla, et pour amortir le bruit de ses pas, il 
chaussa des pantoufles de lisière. L’instant d’après, il avait des- 
cendu l'escalier, tiré doucement les verrous et s'était avancé dans 
la cour. S’arrangeant pour voir sans être vu, il aperçut Mariette 
assise devant une petite table ronde, sur laquelle il y avait un livre 
ouvert. Il s’en étonna, elle n'était pas grande liseuse. Mais ce qui 
l’étonna davantage, c'est que ce livre lui parut ressembler beau- 
coup à un manuel d’astronomie qu'il s’était procuré depuis peu. 
Une carte du ciel y était jointe, qu’elle avait déployée et qu’elle 
s’appliquait à déchiffrer avec une prodigieuse attention. Ses deux 
coudes sur la table, son front dans ses deux mains, ses cheveux à 
demi défaits qui lui tombaient sur les joues, elle cherchait vainement 
à s'orienter. Cette grande carte lui semblait fort embrouillée, lesnoms 
étaiegt écrits en caractères très fins, elle avait beaucoup de peine à 
les lire, sans compter que, craignant d’être surprise dans une occu- 
pation si étrange, au moindre bruit qu’elle croyait entendre, elle 
tressaillait et se tenait prête à plier bagage. Tout à coup elle se 
leva, s’approcha de la fenêtre, avança la tête, regarda le ciel, tenta 
de s’y reconnaître. Mais ce grimoire lui fit l’effet d’être encore plus 
compliqué que l’autre. Hélas! pour voir, il faut savoir, etelle nesavait 
pas. Bientôt elle s’éloigna à pas de loup, et après avoir collé son 
oreille à la porte de M"° Paluel, elle revint s’asseoir devant sa table, 
se remit à feuilleter son livre, à promener sur la carte et son regard 
et son doigt. De temps à autre elle secouait tristement la tête, la 
lumière ne se faisait pas. Elle finit par se renverser dans sa chaise, 
et, les yeux enflammés, toute pâle de la contention d’esprit qu’elle 
s’était imposée, elle restait là immobile, dans l'attitude d’une morne 
désespérance. 

Robert ne la perdait pas de vue. Pour la première fois depuis 
qu’elle était entrée au Choquard, il la voyait telle qu'elle était et il 
se sentait profondément ému. Il lui parut que cette flamme sombre 
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qu’elle avait dans les yeux était d’un plus grand prix que l'éblouis- 
sante clarté d’un soleil, que cette humble petite fille, qui étudiait 
l'astronomie parce qu’elle aimait quelqu'un, était dans l'univers un 
être plus important, plus considérable, plus sacré que la plus énorme 
des étoiles doubles qui roulent éternellement dans l’espace sans y 
rien aimer et sans savoir ce qu’elles y font. Un instant plus tard, il 
ne vit plus rien, elle l'avait peut-être entendu remuer et elle avait 
soufflé brusquement sa bougie. 

Les hommes d'imagination sont souvent plus touchés des petites 
choses que des grandes. Ge que Robert venait de voir le tint éveillé 
toute la nuit; cette fois, il ne s'était pas mépris, il tenait pour cer- 
tain que Mariette l’aimait et la preuve qu’elle venait de lui en don- 
ner lui avait révélé toutes les autres. Il fit un retour sur le passé, 
il se rappela nombre de petits incidens qu'il avait presque oubliés, 
il devina le sens caché de certaines paroles et de certaines actions 
qu'il n’avait pas comprises. Il s’ensuivit que, dès le jour suivant, il 
fitvenir Lesape pour lui signifier que la ferme du Joson étant vacante, 
il l'engageait à la prendre, à s’établir pour son compte. Il ajouta 
qu’il lui était trop reconnaissant de ses bons et loyaux services 
pour ne pas l'aider à trouver à Mailly ou ailleurs une gentille femme 
à sa convenance, que, par-dessus le marché, il lui prêterait à un 
intérêt modéré tout l'argent qui pourrait lui faire besoin, mais qu’il 
était décidé à faire désormais tout seul ses affaires, qu’il ne se trou- 
vait pas suffisamment occupé, qu'après les grands chagrins qu’il 
avait éprouvés, tout surcroît de besogne lui serait agréable. Qui fut 
très étonné, très mortifié, très déçu et très content ? Ce fut Lesape, 
qui employa plus d’une journée à se demander s’il devait rire ou 
pleurer de son aventure, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. 

Comme Lesape, M"° Paluel se livrait à beaucoup de réflexions, 
elle était en proie à de grandes perplexités. L'entretien qu’elle avait 
entendu au travers d’une cloison l'avait vivement affectée. Qu’on 
eût l’impertinence de s’imaginer qu’elle traînait la jambe et qu’elle 
avait la goutte, ce n’était pas là ce qui la révoltait le plus. Elle se 
tourmentait bien davantage en songeant que déjà le Choquard était 
considéré comme une succession tombée en déshérence, que des 
gens de rien se l’appropriaient et l’envahissaient d'avance en idée. 
« Et voilà ce que c’est, pensait-elle, que de n’avoir point d’enfant! » 
Elle songeait aussi que depuis dix-huit mois qu’elle était rentrée en 
possession de son fils, il semblait avoir désappris et le sourire et la 
parole. C'était contraire à toutes les traditions. Elle avait eu pour 
mari un homme qui riait et qui parlait; elle avait eu pour beau- 
père un homme qui parlait et qui riait. De tout temps, au Choquard, 
les hommes avaient ri, les hommes avaient parlé, tandis que les 
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femmes étaient sérieuses et ménageaient leurs mots. Un second 
mariage et un enfant, c'était le seul moyen de déjouer d’insolentes 
convoitises, d'empêcher que le Choquard ne tombât dans des mains 
indignes et d’égayer en même temps une maison qui semblait con- 
damnée à l’éternel silence. 

Au moment où il y pensait le moins, M. Larrazet la vit arriver 
chez lui. Elle lui déclara que tout était perdu si son fils ne se rema- 
riait pas, qu’elle était venue le prier de lui faire des ouvertures à ce 
sujet, n’osant pas les faire elle-même. Elle profita de cette occasion 
pour lui demander s’il n'avait pas quelque bru à lui indiquer, à lui 
fournir, une bru telle qu’il la fallait, une fille raisonnable, mais pas 
trop grave, une fille sérieuse, mais capable de faire rire son mari, 
une fille jolie, mais pas du tout coquette, une fille ayant du carac- 
tère, de la volonté et sachant se conduire, mais résolue à suivre en 
tout point les avis de sa belle-mère. M. Larrazet lui répondit que 
son cabinet de consultations n'était pas une agence matrimoniale, 
qu’il ne se chargeait pas de fournir des brus, que c'était un genre 
de responsabilités qu’il redoutait, mais qu’il trouvait son idée bonne 
et qu’il était tout disposé à en faire part à qui de droit. 

À peu de temps de là, il rencontra Robert, qui, aux premiers 
mots qu’il lui dit, leva les épaules et répliqua : 

— Si ma mère savait comment se nomme la seule fille que je sois 
tenté d’épouser, elle jetterait les hauts cris. Auriez-vous le courage 
d'aller lui dire que cette fille s'appelle Mariette Sorris? 

— Oh! oh! dit le docteur, voilà une négociation difficile, Nous 
ferons de notre mieux. 

Quelques heures plus tard, M. Larrazet annonçait à M"° Paluel 
qu’il avait mis la main sur cette bru introuvable dont elle lui avait 
donné le signalement, sur une fille sans pareille, douée de toutes 
les perfectians, sérieuse sans être grave, agréable sans êtrecoquette, 
et le reste. Quand la reine mère, fort intriguée par cet exorde, 
découvrit qu’il s'agissait de Mariette Sorris, elle ne jeta pas les hauts 
cris ainsi que son fils l'avait pensé, mais elle fut frappée de stu- 
peur et elle murmura : 

— Seigneur Dieu! c’est encore pire que l’autre fois. 

M. Larrazet releva vertement cet inqualitiable propos et lui en fit 
honte. Elle allégua à sa décharge que l’autre était une fille d'une 
beauté rare, que les beautés rares allument de grandes passions, 
que les grandes passions expliquent et justifient en quelque mesure 
les grandes folies, mais que, dans ce cas-ci, il n’y avait rien d'ex- 
traordinaire et que la mésalliance était sans excuse. Cette déclara- 
tion fut suivie d’un réquisitoire amer contre les médecins qui ont du 
décousu dans l'esprit et tour à tour désapprouvent ou approuvent 
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les mariages désassortis, contre les fils qui ne savent qu’inventer 

ur contrarier leur mère, contre les hommes qui n’en font jamais 
qu’à leur tête sans tenir aucun compte du qu’en-dira-t-on, contre 
les va-nu-pieds qui ont des attaques de delirium tremens, contre 
les petites filles qui sont de vraies saintes-nitouches et qui, tout 
en battant leur beurre, se permettent de filer le parfait amour avec 
leur patron. 

Le docteur le prit très haut; il répliqua que certains médecins ont 
plus de suite dans les idées qu’elle ne pensait, qu’ils se décident 
selon les cas, qu'il n’y a point de règle sans exception, que dans 
l'habitude de la vie les préjugés ont du bon, mais qu’une fois sur 
dix ils sont absurdes et nous font commettre de grosses sottises 
compliquées d’une grosse injustice, que le delirium tremens n'avait 
rien à voir dans cette affaire, que les femmes sont mauvais juges 
de ce qui plaît ou déplaît aux hommes, que certaines petites filles 
qu'on ue croit bonnes qu'à battre le beurre ont du conjungo dans 
l'œil, beaucoup d’attrait, beaucoup de charme, des grâces aussi 
prenantes que les grandes beautés. Il conclut en disant : 

— Madame Paluel, décidez-vous bien vite. Dites oui ou dites 
non, cela vous regarde; mais c’est à prendre ou à laisser. Point 
de Mariette, point d'enfant. 

Les argumens du docteur la touchaient peu, elle ne les trouvait 
ni forts ni solides. Certaines réflexions qu’elle faisait tout bas pro- 
duisirent plus d'effet et ébranlèrent sa résistance. Il lui vint à l’es- 
prit que Mariette était de bonne santé, robuste, bien constituée ; 
qu’elle avait de l’ordre, l'habitude de tout faire en son temps et que 
partant elle n'accoucherait pas avant terme, qu’au surplus elle 
n'avait ni père ni mère, ni frères, pi aucun cousin dont on eût 
entendu parler, que, d'autre part, elle avait fait ses preuves de doci- 
lité et de souplesse, que le connu valait mieux que l'inconnu, qu'il 
n'y aurait point d'arrangemens nouveaux à prendre, que chacun 
conserverait ses attributions, que toute chose resterait dans l’état, 
qu'enfin cette fille de porte-balle ne pouvait manquer d'être pro- 
digieusement sensible à l'honneur incroyable, inouï, qu'on voulait 
bien lui faire, qu’elle redoublerait d’attentions, de déférence à 
l'égard de M"° Paluel pour s'acquitter d’une dette dont une vie 
entière de soumission et de dévoûment pourrait à peine la libérer. 

Après un long silence, la reine mère poussa un long soupir, et 
interrompant le docteur, qui continuait à s’échauffer dans son har- 
nais, elle lui dit : 

— Monsieur Larrazet, il n’y a qu'un mot qui serve. Allez dire à 
mon fils qu’il fait une impardonnable folie, mais que je me résigne 
à tout pour avoir l'enfant. 
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Le lendemain, dans l'après-midi, Robert donnait des instructions 
à son jardinier, à qui il faisait faire un palissage, quand il vit pas- 
ser Mariette dans la cour. Il l'appela et lui dit qu’il avait à lui par- 
ler. Son air était si sévère, si froid qu’elle pressentit un malheur, 
Il l’emmena tout au bout du jardin, où il la fit asseoir sur un banc, 
D'épais buissons de framboisiers, qui n'avaient pas encore perdu 
toutes leurs feuilles, leur servaient d'écran, les protégeaient contre 
les indiscrets. 

— Mariette, lui dit-il d’un ton brusque, je suis fâché de te faire 
de la peine, mais tu ne peux pas rester plus longtemps à mon ser- 
vice. 

Elle sentit tout son sang refluer vers son cœur; c'était pis que 
tout ce qu’elle aurait pu croire. 

— Je m'étais mépris sur ton compte, poursuivit-il. On a vraiment 
bien de la peine à connaître les gens. 

Elle gardait le silence, elle cherchait dans ses souvenirs quel 
péché elle avait pu commettre. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez donc des reproches à me faire? 
Quelqu'un se serait-il plaint de mon beurre? 

— De quoi vas-tu me parler? Tu as des défauts graves, très 
graves, j'aurais dû m'en aviser plus tôt. Tiens, il y a une chose que 
je n’ai jamais pu te pardonner. Je croyais que tu disais toujours la 
vérité, je t'avais surnommée Mariette la Véridique. Eh! bien, 
Mariette, un soir, t'en souvient-il ? tu as fait un gros mensonge, 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Mais vous aviez 
l'air si malheureux! 

— Ce n’est pas tout, tu ne respectes pas le bien d'autrui. J'ai 
découvert que tu avais dérobé un livre et passé toute une soirée 
à le lire en dépensant inutilement de la bougie. 

Elle devint rouge comme une fraise, et, baissant la tête : 

— Ah! oui, monsieur, j'ai eu tort, et quant à la bougie, M°° Paluel 
s’en est aperçue et m’a grondée. Mais je ne l’ai pas gardé ce livre, je 
l'ai remis à sa place, vous l'y trouverez et je vous promets de n'y 
plus toucher. 

— Tu voulais donc devenir savante, tu as des ambitions et des 
prétentions?.. Je n’ai pas fini, il paraît que tu es coquette, car ce 
pauvre Lesape est fou de toi et s’en va te trouver dans la laiterie 
où vous jasez pendant des heures. 

Elle releva la tête et s’indigna. 

— Ah! monsieur Paluel, comment pouvez-vous croire?.. Je vous 
assure que je n’ai jamais rien fait pour attirer M. Lesape ni pour lui 
plaire, et d’ailleurs il m'a avertie lui-même qu'il allait quitter le 
Choquard. 
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— C'est égal, tant que tu seras fille, il se trouvera des garçons 
pour tourner autour de toi; ils vont aux jolies filles comme les 
mouches vont au miel. 

— Mais que dites-vous donc, monsieur? vous savez bien que je 
ne suis pas jolie. 

— Je te dis que tu l'es, et je n'aime pas qu’on me contredise. 
Aussi, dans ton propre intérêt, j'ai résolu de te marier. 

Elle osa le regarder en face et lui répondit avec une douce fer- 
meté : 

— Monsieur Paluel, puisque vous voulez que je m’en aille, je 
m'en irai. Mais pour ce qui est de me marier, oh! non, ce n’est 
pas mon idée, je veux rester fille. 

— Quel caractère! Qui m'a bâti une créature comme celle-là? 
Bah! tu auras beau faire et beau dire, je te marierai malgré toi... 
Car enfin vois-tu la situation? Il est convenu d’abord que tu ne peux 
plus rester à mon service, et, d'autre part, il est bien établi que, 
crainte d'accident, tu dois te marier. En troisième lieu, il se trouve 
que tu as envie de finir tes jours ici. Sais-tu un moyen d’arranger 
tout cela? 

— Je n'en sais point, dit-elle avec un profond découragement. 

— Oh! bien, je suis plus savant que toi. Le moyen de tout arran- 
ger, c’est tout simplement de m’épouser. 

Elle ne douta pas un instant qu'il ne se moquât. Son ironie lui 
parut cruelle, même féroce, et elle répondit en pleurant : 

— Ah! monsieur Paluel, vous qui avez toujours eu tant de bon- 
tés pour moi, c’est bien mal à vous! 

Ïl se rapprocha d’elle, lui passa son bras autour de la taille et lui 
dit en changeant de ton : 

— Que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, je te dis que 
tu seras ma femme. 

Elle le regarda de nouveau, il ne se moquait pas d'elle, il avait 
aux lèvres un sourire qu’il n’avait jamais eu en lui parlant, qu'il 
réservait pour l’autre, pour celle qui n’était plus. Le cœur lui 
sautait si fort dans la poitrine qu’elle crut en devenir folle, et elle 
murmura d’une voix brisée : 

— 0h! monsieur, ce n’est pas possible! vraiment, ce n’est pas pos- 
sible! 

— Possible ou non, j'en fais mon affaire. 

Et Ms Paluel! qu'en dirait M Paluel? Elle n’y consentira 
jamais. 

— Elle a déjà dit tout ce qu’elle avait à dire, et son seeond mou- 
vement a été le bon. 


Mariette avait encore un scrupule, une objection, une terreur. 
Elle dit tout bas : 
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— Pensez-y, monsieur, vous avez fait écrire sur une pierre : «Tu 
es morte, mais tu n'es pas oubliée. » 

Il reprit son air mauvais et un peu farouche pour lui répondre : 

— En vérité, Mariette, il me semble que celle dont tu parles 
s’est donné quelque peine pour n'être pas oubliée et qu’elle mérite 
bien de ne jamais me sortir des yeux. Vois-tu, je lui ai pardonné 
la ciguë, mais jusqu’à ma mort je ne lui pardonnerai pas son 
amant. Après cela, je te confesse que je l'ai aimée autrement que je 
ne t'aime et que je me souviendrai toujours d'elle comme on se 
souvient le matin d’un songe qu’on a fait pendant la nuit. Mais je 
ne rêve plus, je te jure, je suis tout à fait réveillé, et je dis que le 
bonheur, c’est toi. 

Puis l’aitirant encore plus à lui : 

— Petite Mariette, viens là, sur mon cœur,.. mais viens donc, il 
est à toi, et montre-moi tes yeux, je veux les regarder. Les 
ouvriras-tu!.. J'y vois clair comme le jour que tu as été mise au 
monde tout exprès pour moiet que je suis un grand imbécil: d'être 
resté si longtemps sans m'en apercevoir. 

A ces mots, il baisa doucement les deux yeux tout humides qu’elle 
avait eu tant de peine à lui montrer et qu’elle avait refermés aus- 
sitôt. Quand elle les rouvrit, il s'était levé pour aller rejoindre son 
jardinier. Mais avant de disparaître, il se retourna, la regarda et lui 
sourit. Hors d’elle-même, ne sachant où elle en était, où finissait 
la terre, où le ciel commençait, doutant que les cailloux que tou- 
chait son pied fussent de vrais cailloux, étonnée de voir autour d'elle 
des feuilles mortes quand il y avait dans son âme un printemps en 
fleur, elle demeurait tout éperdue, anéantie et comme assommée 
par sa joie, et elle n’osait ni bouger ni soufller de crainte de faire 
envoler son rêve. 


Le mariage se fit trois mois plus tard; le marquis Raoul n'y 
figura pas comme témoin. On ne le voit guère à Montaillé. Le bruit 
courait ces jours-ci dans la Brie que, tout en gardant son château 
dont il ne pourrait honnêtement se défaire, il se propose de 
vendre une bonne moitié de son parc, qu’il trouve trop grand. L'ac- 
quéreur possédera une superbe chênaie, des remises fort giboveuses, 
beaucoup de terriers, beaucoup de rabouil'ères, un pavillon de 
chasse pierre et brique, et, par-dessus le marché, un joli fichu en 
soie rose, oublié daus une cachette. Mais il se pourrait qu'avant ce 
temps les mites l’eussent mangé ; tout finit par là. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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ROSNIE ET L'HERZÉGOVINE 


APRÈS L'OCCUPATION AUSTRO-HONGROISE 


NOTES DE VOYAGE. 


1 
IT. 


L'HERZÉGOVINE. — CONCLUSION POLITIQUE : L'AUTRICHE SLAVE. 


Kojnitsa, 8 juin. 


… Î faut pourtant s’arracher aux délices de Serajewo, quitter 
ces hôtes d’une semaine dont nous nous souviendrons avec grati-— 
tude toute notre vie ; les remercier de leurs complaisances, renoncer 
à ces bonnes réceptions consulaires dont M®° W... fait les honneurs 
avec tant de grâce pour ses invités et tant d'utilité pour le drapeau 
que représente son mari, — car n'est-ce pas un véritable tour de 
force que de se créer à Serajewo un petit salon très recherché de tous? 
— Enfin, nous devons dire adieu au joli, — comment dirai-je? 
est-ce une maison, un hôtel, un petit palais, un kiosque, un chalet? 
— Rien de tout cela! — Nous devons donc dire adieu à la char- 
mante habitation où M. et Me Z...y, lui Polonais, elle Croate, reçoi- 
vent si bien les Français et les amis de la France, qu'ils servent 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier. 
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avec le double dévoûment de gens qui ont choisi librement leur 
patrie. 

Il faut partir. Le chemin est encore long d'ici à l’Adriatique, et 
il commence à faire bien chaud pour un Parisien. Aussi, emportant 
les souhaits de tous et le baisemains des braves kawas du consu- 
lat, Mehemet et Vakovitch, nous avons laissé ce matin derrière 
nous Serajewo et ses aimables habitans, et nous voilà sur la route 
de Mostar. 4 

A peine sortis de la ville et presque en face du village de Svrakino- 
selo (4) où a été découverte la stèle romaine qui fait le principal 
ornement du jardin du consulat de France, nous rencontrons un 
convoi de vingt-cinq ou vingt-six canons de campagne, dont les 
uns portent l'étiquette Serajewo, les autres Gorazda, d’autres enfin 
Vichegrad : serait-ce l'occupation de Novi-Bazar qui se prépare? 

Nous déjeunons à Tarchin, hameau d’une cinquantaine d’habi- 
tans et siège d’une étape où les officiers trouvent du moins quel- 
ques distractions, car il est bâti au pied du Bjelasnitcha, sur les 
pentes duquel s'élèvent de magnifiques forêts pleines d’isards. 

Toute cette haute plaine entre la vallée du Krapatch et celle du 
Lepenitcha est assez bien cultivée au pied du Bjelasnitcha, couvert 
encore de neige malgré la chaleur torride qu'il fait en bas. Pazarich 
est le centre principal de population que nous rencontrons; il pos- 
sède une petite mosquée. Partout ailleurs, les villages ne sont que 
de misérables trous de trois ou quatre maisons. 

La route de Tarchin à Kojnitsa suit en montant les sinuosités du 
col étroit à travers lequel coulent, d’un côté vers le Danube, la 
Kalasnitcha, de l’autre, vers l’Adriatique, la Trebenitcha. Nous voyons 
là les premiers ateliers d'ouvriers bosniaques travaillant à casser 
et à transporter des cailloux pour faire la route, Ces ouvriers sont 
mêlés à des manœuvres européens et sont payés 80 kreutzers 
par jour; les Européens ont davantage, parce qu’ils comprennent 
mieux et plus vite la besogne à faire; mais les indigènes ne s’en 
considèrent pas moins comme très bien traités, et à nos questions 
à ce sujet ils répondent presque tous par le mot approbatif : « Dobro ! 
dobro ! C'est bien! c’est bon! » 

Nos investigations d'ordre économique ne nous empêchent pas 
d'admirer le paysage; ce col, seule porte ouverte par la nature à 
travers les montagnes qui séparent les eaux de la Mer-Noire de 
celles de l'Adriatique, est en effet on ne peut plus pittoresque et 
rempli de beaux arbres, les premiers que nous ayons eu occasion 
de rencontrer sur notre route. A Topolor-Grab (le tombeau du 


(1) Le village des Corneilles. 
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Boiteux), au sommet de la ligne de faîte, on jouit d’une vue magni- 
fique sur toute la vallée du Lepenitcha, les montagnes qui bornent 
à l’ouest la plaine de Serajewo et celles de Fojnitsa et de Trawnik ; 
puis, de l'autre côté, la Narenta (Neretva), dominée par le Prenj 
Planina, que nous contournerons demain en nous rendant à Mostar, 
la Jablanitcha Planina, et tout au fond la Glogovo Planina et les 
sommets de la Montagne-Noire, tous encore couverts de neige. On 
descend alors vers Kojnitsa et l’on entre en Herzégovine, quelques 
centaines de mètres avant d'arriver au grand et vieux pont de cinq 
arches sur lequel on traverse la Narenta; en effet, bien que le fleuve 
serve ici de limite aux deux provinces, en face du bourg, la rive 
droite elle-même , par suite d’une exception d’origine historique, 
appartient aussi à l'Herzégovine. 

Kojnitsa (1), l'antique Brindia, par où passait de toute ancienneté 
la seule route qui reliait la Bosnie à la côte de l’Adriatique, a tou- 
jours été une localité d’une importance exceptionnelle. Encore 
aujourd'hui, c’est, au point de vue stratégique, la clé qui ferme 
toute communication entre les deux provinces, et une place forte 
ou un camp retranché à Kojnitsa serait la meilleure position militaire 
de la Bosnie et de l’Herzégovine. Son pont, qui porte le millésime 
turc de 1093 (de l’hégire) remonte très certainement à une époque 
beaucoup plus reculée, et les traditions les plus modestes en attri- 
buent la construction à Falimir, dixième roi de Dalmatie et Croatie ; 
mais il est fort probable qu'il existait déjà un passage commercial 
à cet endroit dès l’époque romaine. 

C’est à Kojnitsa que fut signée, en 1446, par le roi Thomas de 
Bosnie, la fameuse charte qui réglait la situation réciproque de la 
royauté, des seigneurs et du peuple. Cette signature eut lieu dans 
une assemblée de la nation, sorte d’états-généraux qui se réunirent 
plusieurs fois dans le même lieu. La pièce originale est conservée 
aujourd’hui au trésor du couvent de Kojnitsa , ainsi que plusieurs 
autres actes délivrés au même endroit par les rois de Bosnie en 
faveur des franciscains. Aujourd’hui, Kojnitsa, peuplée de trois à 
quatre cents habitans, n’est plus qu’un village, bien déchu de son 
ancienne.importance, malgré son bazar et ses deux mosquées, l’une 
située sur la rive gauche, l’autre sur la rive droite de la Narenta. 
Mais elle occupe toujours la magnifique situation commerciale et 
défensive que la nature lui a donnée et que les hommes n’ont pu 
lui retirer, et peut-être l'avenir lui réserve-t-il une nouvelle ère 
de grandeur et de prospérité. 


(1) Le pays ou la ville des Chevaux. 
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Mostar, 9 juin 1879. 


.… En quittant ce matin notre étape de Kojnitsa et les officiers 
qui nous y ont si aimablement donné l'hospitalité, nous ne nous 
doutions pas que nous allions parcourir le bout de chemin le plus 
pittoresque de tout notre voyage. La Narenta, — dont la route suit 
pas à pas le cours plein de trous et de tourbillons, — traverse en 
effet une gorge tellement étranglée qu'on ne sait comment on va 
en sortir. C’est ici que, sous la domination turque, un pont de fer, 
amené à grands frais d'Angleterre, resta pendant plusieurs années 
gisant sur le sol, livré à la rouille et à l'abandon. Les eaux tom- 
bent en cascades bruyantes et limpides sur les rochers aux flancs 
desquels une société d'entrepreneurs est occupée à accrocher une 
voie. qui sera carrossable ; et, malgré les horribles cahots de notre 
carriole, malgré les émotions que nous donnent l’étroitesse du che- 
min, ses tournans aigus, les mines qui éclatent à chaque instant au- 
dessus, au-dessous et à côté de nous, nous n’avons pas assez d'yeux 
pour admirer les magnifiques forêts qui bordent la route, les cata- 
ractes du fleuve et les pittoresques cavernes qui percent de toutes 
parts le rocher à pic et dans lesquelles les ouvriers se sont créé des 
demeures provisoires, véritables abris sous roche qui préparent de 
la besogne aux archéologues de l'avenir. 

Aussi éprouvons-nous, malgré le soulagement physique, une 
sorte de désappointement quand, arrivés à Selakovatch, la vallée 
s’élargit tout à coup pour former une espèce de plaine à l’autre 
bout de laquelle nous apercevons bientôt, au pied de son vieux 
mont Hum, qui a longtemps donné son nom à la province, la tour 
de Mostar. 

La Narenta est le dernier fleuve, en allant du nord au sud, de la 
Croatie à la Grèce, qui ait un cours normal et qui obéisse aux lois 
ordinaires de l’orographie et de l’hydrographie; au-delà commence 
réellement le chaos monténégrin, caractérisé par un entassement 
de montagnes sur montagnes et un enchevêtrement de ruisseaux 
sans bassins réguliers, sortant souvent tout formés d’une anfrac- 
tuosité de rochers pour se perdre un peu plus loin de la même 
manière. D'après un ancien chant slave, Dieu, pendant qu'il était 
occupé à créer le monde, parcourait l’espace, portant dans ses 
mains un grand sac où étaient renfermés les collines et les monta- 
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gnes qu’il semait çà et là sur la terre comme un laboureur sème le 
grain dans un champ. Or, comme il passait au-dessus du Monte- 
negro, le sac vint à crever, si bien que les montagnes tombèrent 
pêle-mèêle sur le sol, où elles prirent racine et formèrent la Tserna- 
gora, que M. Guillaume Lejean compare à un énorme gâteau de cire 
aux mille alvéoles, et M. H. Delarue à une mer houleuse pétrifiée. 

On peut en dire tout autant de la partie sud de l’Herzégovine ; 
mais ce n’est pas seulement par leur aspect physique que ces deux 
contrées se rapprochent; il s’est fait entre elles, à toutes les épo- 
ques, un va-et-vient continuel de population qui se renouvelle à 
chaque commotion politique. La famille qui gouverne le Montene- 
gro est elle-même originaire de l'Herzégovine. Les Petrovitch de 
Niegutchi ou Niegostch sont, en effet, venus au xvi‘siècle du Mont- 
Niegotch en Herzégovine, pour s'établir au pied du Lovchen, dans un 
canton alors désert, auquel ils donnèrent leur nom en souvenir de 
leur lieu d’origine. En 1697, un descendant du premier Petrovitch 
émigré, ayant été élu vladika (prince-évêque) sous le nom de Danilo, 
fit déclarer le pouvoir héréditaire dans sa famille et fonda ainsi la 
dynastie qui règne encore sur le Montenegro. 

Mostar signifie en slave vieux pont (1); ce nom ne prévalut qu’au 
x siècle; jusque-là les Slaves l’appelaient Vitrinitcha. Sous la domi- 
pation romaine, cet endroit portait le nom de Andetrium ou Man- 
detrium. Le pont de Mostar est d’une seule arche et s'élève à 
80 pieds de hauteur, à un endroit où la rivière se rétrécit entre 
deux rochers. On le croit d’origine romaine; il fut construit, dit-on, 
en 98 après Jésus-Christ, sous le règne de Trajan; d’autres pensent 
que c'est l’œuvre d’Adrien. Les Turcs, voulant s’en réserver l’hon- 
neur, l’attribuent à leur sultan Soliman le Magnifique. Lui et d’au- 
tres l'ont certainement beaucoup réparé ; le sultan Mehemet y fit 
travailler en l’année 1659, comme l'indique une inscription qui y 
est encastrée. Il serait peut-être plus prudent d'admettre qu'il a 
seulement pris la place d’un ouvrage romain et fut reconstruit par 
les Slaves, sans doute au xv° siècle lorsqu’en 1430 Radivoj-Gost, 
chambellan du duc Stéphan, s'installa dans cette localité, qu’il 
agrandit et qui prit alors son nom actuel. Les deux grosses tours, 
plus pittoresques que terribles, qui défendent de chaque côté les 
portes du pont, m'ont paru être de cette époque. Quoi qu’il en soit 
de la date de construction du pont, il est certain que c’est aujour- 
d'hui une des curiosités de la ville, et la principale; il est, comme 
tous ses pareils, très aigu, très étroit et absolument insuffisant pour 
les besoins modernes, ce qui ne le rendait, du reste, que plus facile 
à défendre, Son importance commerciale a toujours été considérable, 


(1) Most, pont; star, vieux. 
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car c’est le seul passage qui existe sur la Narenta jusqu’à son em- 
bouchure. 

La capitale actuelle de l'Herzégovine a été peuplée originaire- 
ment, si l’on en croit la tradition, par des chrétiens latins, qui y 
avaient encore un évêché au xv° siècle et qui seraient venus s'y 
établir à l'abri du poste militaire romain d’Andetrium. La moitié 
de la population du casa de Mostar est catholique, ce qui n’em- 
pêche pas la ville elle-même, avec ses dix-huit mille habitans, de 
compter, outre ses églises latines et grecques, quarante mosquées, 
dont la plus remarquable est celle de Karageuz-Beg. On voit que 
messieurs les imans, muftis, muezzins et autres acolytes de Maho- 
met sont ici en pays conquis. Quoi qu'il en soit, cette ville a tou- 
jours été plus attirée vers l'occident et l’Adriatique, où la conduit 
tout naturellement la vallée de la Narenta, que vers l'orient, dont 
la séparent les inextricables défilés des Planira bosniaques. On 
s'aperçoit, en y entrant, que l'influence de Venise et de sa colo- 
nie dalmate a toujours été grande ici, et si l’architecture, la langue 
et les paysages sont bien jougo-slaves, on sent à un je ne sais quoi 
d’italien que l’Europe occidentale n’est pas loin. Au point de vue 
des tendances politiques cependant, c'est au sud, vers la Tserna- 
gora, que se tournent les yeux de l’ancienne capitale des ducs de 
Saint-Saba, et l’on m'a montré de la ville le sommet montagneux 
qui la domine vers la gauche et sur lequel, lors deil’invasion des 
Austro-Hongrois, les soldats du prince Nikita étaient arrivés de leur 
frontière en une journée de marche rapide à travers les hauts pla- 
teaux. Malheureusement pour eux, le drapeau des Hapsbourg flot- 
tait depuis le matin même sur la tour de Mostar, et ce coup de 
main slave, — qui pouvait amener des complications graves s’il 
avait réussi, — était manqué. 

Mostar est le centre d’une culture toute différente de celle de la 
Bosnie. En effet, à partir de Kojnitsa, le climat est changé, la tem- 
pérature beaucoup plus élevée, les sources beaucoup plus rares, le 
sol beaucoup plus rocheux; on entre dans un pays exposé aux 
chauds rayons du midi et dans lequel la vigne, le figuier, l'olivier 
et le grenadier viennent à merveille. Les Herzégoviniens ont, sur 
ce point, conscience de la supériorité de leur contrée sur celle 
qu’habitent leurs voisins du Nord; aussi ont-ils coutume d’appeler 
les Bosniaques avec une pitié dédaigneuse des « mangeurs de 
prunes » (slivari). Dans la vallée de la Narenta, on vit aussi beau- 
coup plus dehors que sur l’autre versant des montagnes; les cafés 
à l'italienne sont assez nombreux, et le règne de la granita (1) 
commence. 


(1) Sorte de glace ou sorbet italien. 
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Au point de vue commercial, Mostar, autrefois célèbre pour ses 
manufactures d'armes damasquinées, offre au voyageur à peu près 
les mêmes séductions que Serajewo; mais elle est surtout impor- 
tante comme lieu de transit; en effet, c’est la porte des deux pro- 
vinces sur l’Adriatique et l’Europe méridionale, et un chemin de 
fer la reliera certainement un jour aux rivages dalmates, à moins 
qu’un vieux projet de canalisation de la Narenta, — travail difficile 
et dispendieux, mais non impossible, — ne soit repris par les mat- 
tres actuels de l’Herzégovine. 

L’exécution de ce projet (1) ne ferait, du reste, que rétablir ce 
qui existait, en partie du moins, à une époque plus ancienne, avant 
que le fleuve, coulant rapidement des eaux beaucoup plus hautes 
dans un lit encaissé, ne l’eût creusé au point de dénuder les écueils 
qui s’y trouvent actuellement et qui forment, par endroits, de véri- 
tables rapides. Sans parler, en effet, du lac qui devait, à l’époque 
préhistorique, s'étendre dans la cavité comprise entre Blagaj, Mos- 
tar et le mont Porim, nous apprenons par l’histoire que les Naren- 
tani, vers l'an 160 avant notre ère, se rendirent redoutables par 
leurs pirateries sur le fleuve dont ils portent le nom; plus tard, la 
grande ville maritime de Narona occupait le bord du fleuve, à l’en- 
droit au-dessus duquel a été construit depuis Poldchitel (Gitluk) ; 
un autre établissement maritime important était situé au moderne 
Vido, et enfin, en 1403, la république de Raguse fit remonter 
quatre de ses galères jusqu’au confluent de la Rama, au-delà de 
Mostar et tout près de Kojnitsa, pour combattre Ostoja, roi de Bos- 
nie, On voit que, jusqu’au xv° siècle, la Narenta était navigable, au 
moins pour de petits vaisseaux, sur une longueur très considé- 
rable de son cours inférieur. 


LA BOSNIE ET L'HERZÉGOVINE, 


III. 
Metkovitch, 14 juin. 


De Mostar à Metkovitch, le chemin est relativement facile et rapide, 
car On est tout à fait sorti des grands massifs montagneux. La route suit 
presque partout le fleuve. À une heure environ de Mostar, on croise 
l'embranchement du chemin qui se dirige vers Blagaj et Névésigné. 
C'est dans la première de ces localités que se trouve une citadelle 
célèbre qui se dresse fièrement à 800 pieds au-dessus de la Bouna, 
ét qui fut construite, dit-on, par le duc d’Herzégovine Stéphan Hra- 


(4) A l'exposition de Trieste (septembre 1882), on voyait un plan en relief d’une rec- 
tification projetée de la Narenta. 
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nitch. D'après la légende, son nom (de Blago, trésor) lui vient de ce 
que le trésor des ducs y était déposé. Cette forteresse, qui fut pen- 
dant près de cent ans la capitale de l'Herzégovine et qui était alors 
formidable, fut néanmoins prise par les Turcs en 1483. C’est encore 
une ruine imposante du haut de laquelle on jouit d’une vue splen- 
dide. 

Un curieux phénomène naturel, — dont les exemples ne sont, du 
reste, pas très rares dans le pays, — se remarque à Blagaj. On y 
voit reparaître la rivière Zalonska, qui prend sa source au mont Mor- 
nitch, près du Montenegro, parcourt toute la plaine de Névésigné 
et disparaît sous terre au pied du Veletch, près du village de Buk- 
vitcha, pour reparaître ici après avoir traversé souterrainement {out 
le plateau de Dubrava. On raconte à ce sujet qu’un pâtre de Névési- 
gné, ayant un jour jeté son bâton dans la Zalonska, ce bâton fut 
retrouvé par son père, meunier sur la Bouna à Blagaj. Le père et le 
fils mirent à profit cette découverte. Chaque jour, le pâtre tuait et 
jetait dans la Zalonska un mouton que son père repêchait dans la 
Bouna, et aux observations de son agha, qui s’étonnait de voir ainsi 
disparaître son troupeau, il répondait en mettant le méfait sur le 
compte des nombreux loups de la contrée. Enfin l’agha conçut des 
soupçons, fit surveiller son pâtre et le surprit un jour jetant sa proie 
dans la rivière; le lendemain, le meunier, au lieu d’un mouton, 
repêcha le corps décapité de son fils. 

Le village de Bouna, agréablement situé au confluent de la rivière 
de ce nom et de la Narenta, est remarquable par son pont de qua- 
torze arches dont on attribue, comme toujours, la construction aux 
Romains. On y voit aussi une mosquée. C’est là que se trouvait la 
maison de campagne où fut arrêté en 1851, par Omer-Pacha, le 
vizir Ali-Pacha Rizvanbegovitch, qui gouverna l’Herzégovine pendant 
vingt ans, et qui, presque indépendant de fait, avait voulu rompre 
le faible lien de vassalité qui le rattachait à la Sublime-Porte. La 
vie de cet aventurier mérite que l’on s’y arrête quelques instans. 

Ali Rizvanbegovitch appartenait à la noblesse renégate d'Herzégo- 
vine, et ses possessions héréditaires étaient à Stolatch. Cependant, 
une insurrection des seigneurs musulmans ayant éclaté en 1831, 
il donna son aide au sultan, ayant réussi à entraîner les raïas chré- 
tiens de ses domaines en les leurrant de belles promesses et en leur 
garantissant sur toutes choses que leurs diverses redevances seraient 
abolies et remplacées par un impôt unique et annuel de 400 paras. 
L'insurrection étouffée, la Sublime-Porte, reconnaissant les services 
d’Ali, lui donna le gouvernement de l’Herzégovine, érigée pour lui 
en vizirat indépendant de celui de Bosnie. Le pacha s’empressa alors 
d'oublier ses sermens aux chrétiens, et pour se faire pardonner, 
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sans doute, ses anciennes relations intéressées avec eux, il les 
accabla d’exactions et de mauvais traitemens. Toutes les cruautés 
étaient permises contre eux au fanatisme musulman, représenté 
par les agens du vizir. Sous prétexte de se saisir des raïas réfugiés 
au Montenegro et dont le retour dans leurs foyers était interdit, 
Ali expédiait des détachemens de sicaires qui parcouraient les vil- 
lages chrétiens et maltraitaient ou massacraient qui il leur plaisait, 
I! faut lire, dans la naïve chronique du moine indigène Cokorilo (1), le 
règne du terrible vizir, pour avoir une idée des souffrances endurées 

les raïas et des plaisirs sanguinaires que se donnait le tyran 
du palais de Mostar. Le pacha faisait poursuivre avec la dernière 
rigueur les uscoques, ou chrétiens fugitifs, de sorte que, quand ses 
chasseurs ne parvenaient pas à mettre la main sur du vrai gibier, 
ils cherchaïent à s’en procurer l'équivalent par d’autres moyens 
afin de ne pas revenir les mains vides auprès de leur maître. C'est 
ainsi qu'en 1849 Ali avait envoyé son kawas-bacha Ibrahim à la 
poursuite des uscoques. 

« Ibrahim, dit notre fidèle narrateur, séjourna à Drobniaki jus- 
qu’en octobre, mais ne trouva rien à faire. Il se rendit alors au vil- 
lage de Tsernagora, et après y avoir passé la nuit, il donna des 
ordres pour qu'un villageois de chaque maison l’accompagnât à 
Piva. Les pauvres paysans le suivirent comme il l’ordonnait, et 
quand ils furent à une heure de leur village, on leur attacha les 
mains, et ici, dans la plaine près de Lysina, le kawas-bacha Ibrahim 
les fusilla l’un après l’autre. Ainsi furent massacrés quinze hommes 
tous chrétiens, misérables vraiment pendant leur vie, mais innocens 
devant le Très-Haut. Et pourquoi furent-ils tués? Uniquement pour 
qu'il y eût moins de vlaks.. » Les musulmans désignaient ainsi en 
Herzégovine les raïas chrétiens. 

« Le plus grand plaisir du vizir, dit encore ailleurs le bon moine, 
était de voir des têtes de chrétiens empalées. De son palais de Mos- 
tar, il ne pouvait apercevoir les murs de la forteresse, et pour ce 
motif il les fit élever afin d’en avoir la vue pendant ses repas; et 
tout autour de cette forteresse, il fit établir des palissades de chêne 
pointues que couronnaient des têtes de chrétiens; et alors il regar- 
dait de sa fenêtre,et son cœur bondissait de joie. Lorsqu'il voulait 
opprimer un homme, il parlait ouvertement et disait: « Ne ces- 
seras-{u jamais de m'’ennuyer jusqu'au moment où je séparerai ta 
tête de ton corps et où je donnerai l’ordre de la mettre sur les palis- 
sades? Alors, tu me laisseras enfin la paix. » Sur cette forteresse 
il y avait cent cinquante pieux, et sur chacun de ces pieux se trou- 
Vait toujours une tête. Quand ses bandes de meurtriers rapportaient 


(1) Publié d'abord en russe, cet ouvrage fut ensuite traduit en allemand dans Tur- 
kische Zustände. 
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une nouvelle tête et qu’il n’y avait plus de place, Ali donnait l'ordre 
d'enlever une ou plusieurs des plus desséchées, et il les faisait jeter 
dans la rue où les enfans s’en amusaient en les poussant à coups de 
pied, sans qu'aucun homme osât y toucher. » Le moine ajoute que 
mille chrétiens et seulement trois musulmans subirent ce barbare 
traitement pendant le gouvernement d’Ali-Pacha. 

Quelque horreur que nous inspirent de pareilles cruautés, — qui 
se passaient, il faut bien avoir le courage de le dire, il y a trente 
ans à peine, à dix lieues de l’Adriatique, — il est juste d'ajouter 
que cette habitude d’accrocher les têtes de ses ennemis aux palis- 
sades de sa citadelle n'était pas le monopole d’Ali-Pacha Rizvan- 
begovitch. Au même moment, les mêmes hideux trophées ornaient 
le palais du vladika, ou prince-évèque de Montenegro, à Cettigne 
et c'est en vain qu’on essaya à plusieurs reprises de faire renoncer 
les deux adversaires à cette horrible coutume, dont les deux crânes 
couronnés que nous trouvons empalés dans les armoiries de la Bos- 
nie indiquent peut-être l'antique tradition chez les Slaves du Sud. 

Bientôt cependant, le crédit d’Ali auprès de la Sublime-Porte 
diminua en même temps que le souvenir des services rendus et le 
développement de sa farouche indépendance; enfin, ses intrigues 
avec les seigneurs mahométans de Bosnie, lors de leur nouvellerévolte 
contre le sultan en 1850, lui attirèrent les représailles du géné- 
ral turc Omer-Pacha. Ses troupes furent dispersées et lui-même, 
comme je l’ai dit plus haut, arrêté dans sa maison de campagne de 
Bouna et amené à Mostar. Je laisse encore la parole au naïf chro- 
niqueur de ces temps désastreux : 

« Le vieux boiteux Ali-Pacha, dit-il, fut forcé d'aller à pied, en 
boitant, un bâton à la main, au pont sur la rivière Narenta, et là 
on le plaça par moquerie sur une mule étique et galeuse, et en cet 
état Omer-Pacha mena avec lui notre Ali-Pacha, celui-là même qui 
pendant tant d’années avait gouverné l’Herzégovine suivant son 
caprice et y avait commis tant de mauvaises actions. Mais Ali était 
vivement affecté de son abaissement et il commença à railler Omer- 
Pacha, lui disant entre autres choses : « Pourquoi me tourmentes-tu 
ainsi? Tu es un vlak et le fils d’un vlak ; de qui as-tu autorité pour 
me traiter de la sorte? Vraiment, même si j'avais pris les armes 
contre le sultan, il ne t’appartiendrait pas, à toi, serais-tu trois fois 
seraskier, de me traiter comme si on m'avait pris sur le champ de 
bataille. Ainsi, Ô vlak immonde! envoie-moi plutôt à mon padi- 
schah, afin qu’il me juge, et ne me torture pas dans ma vieillesse. » 
Or, quand Omer-Pacha entendit ces paroles, il craignit, à son tour, 
de souffrir lui-même du dommage à Stamboul ; car Ali-Pacha avait 
de nombreux amis en belle situation, à qui il envoyait beaucoup 
d’argent de l’Herzégovine. Aussi, Omer-Pacha, retournant ces choses 











CO SP OR - Ce. 











LA BOSNIE ET L'HERZÉGOVINE. 545 


en son esprit, s’avisa enfin qu'il serait mieux qu’Ali-Pacha ne fût 
plus de ce monde: et, à merveille! la nuit, sur les deux heures, on 
entendit le bruit d'un coup de feu et on apporta à Omer-Pacha la 
nouvelle que, par mégarde, un fusil était parti, et, miracle! que la 
balle avait passé par la tête d’Ali-Pacha. Ainsi mourut Ali-Pacha 
Rizvanbegovitch, le vingtième jour de mars 18514, » 

Avec cet abominable tyran, — qui, mieux inspiré, eût pu, par 
son intelligence, devenir le civilisateur de son pays, — finit la féo- 
dalité militaire des provinces slaves de Turquie. 

… À partir du pont de la Bouna, la route quitte les bords du 
fleuve Narenta pour gravir et traverser le plateau dénudé et pierreux 
de Domanovitch, qui, il y a cinquante ans à peine, était couvert 
d’une magnifique forêt de chênes. En bas de ce plateau et sur le 
bord du fleuve, se trouve le couvent orthodoxe de Gétomislitch, 
construit en 1285 par Milo Radovitch, riche seigneur d’Herzégovine, 
et qui a eu le bonheur d'échapper, depuis ce temps, à tous les rava- 
ges qui ont désolé ce malheureux pays. Une partie de la famille 
Radovitch est maintenant établie en Russie, une autre s’est convertie 
à l'islamisme et possède de grands biens en Herzégovine. 

En dehors de Gétomislitch, les grecs-unis ont encore en Herzégo- 
vine les monastères de Trebigné, Zavala, Kossierevo et Piva. Il y 
en avait autrefois un bien plus grand nombre parmi lesquels on 
citait Petrov, Dougi, Dobricevo, Milocevo, Troïtsa, Davalja, et Névé- 
signé. 

Bientôt la route laisse sur la droite le petit village turc de Pold- 
chitel (ou Seid Esselam), célèbre autrefois sous le nom de Citluk 
par le rôle que sa forteresse a joué dans les luttes des Turcs et des 
Vénitiens au xvrr* et au xviri* siècles. Les ruines de ce château exis- 
tent encore et portent la trace des remaniemens que lui firent subir 
les Vénitiens, auxquels il appartint momentanément après la paix 
de Carlowitch, en 1699. 

Puis, on aperçoit sur son promontoire Gabela ou Gabella, dont le 
nom slave Gabell (fourchette) indique la situation au confluent des 
marécages de la Krupa et de la Narenta. Gabella, qui occupe l’em- 
placement de l'antique Bistuæ veteres (1), fut aussi au xvir siècle 
une importante place forte ; elle fut prise par les Vénitiens en 1694, 
année où ils poussèrent leur conquête jusqu’à Mostar, et elle leur 
resta depuis ; c'était leur place frontière sur la Narenta et elle s’ap- 
Puyait sur de nombreuses tours isolées qui commandaient le con- 


(1) Pour compléter la liste des localités antiques occupées par les Romains en Her- 
zégovine, je citerai, outre celles que j'ai déjà nommées : Bitché (Bistuæ novæ), Duvno 
(Delminium), Trébigné (T. erbunium), Goransi (ad Matrices) et Vrdi (Verdœæi). 
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fluent de ce fleuve et de Ia Krowpa et dont on voït encore près de 
la route quelques ruines pittoresques, À eette époque aussi, l'im 
portance commerciale de Gabella était assez grande pour que ls 
France ait jugé à propos, en 2693, d'y nommer un consul ; c'était 
un. Grec du nom de Giovanni Millo, 

.… C'est ici, à deux pas de la frontière, que naquit l'insurree- 
tion de 1875; les habitans des villages de Dracevo et de Rasno 
s’assemblèrent en armes sur la route,au pont de la rivière Kroupa ; 
mais ils eurent d'abord une attitude toute pacifique : ils laissaient 
passer les voyageurs et même les zaptiés, disant qu’ils faisaient la 
guerre aux begs et non pas au sultan; c'est à une demi-lieue en 
arrière, vers Mostar, au moulin de Struge, sur la Narenta, que les 
véritables hostilités commencèrent. Le meunier était un musulman 
qui, offensé de l'attitude prise par les raïas des villages voisins, 
refuse de moudre leur grain; les paysans de Goritsa voulurent l'y 
contraindre ; le meunier, aidé par les gendarmes, se défendit, et 
c’est ainsi que partirent les premiers coups de fusil. Les chrétiens 
ayant été repoussés, les Tures, par représailles, envahirent la nuit 
suivante Goritsa, qu’ils pillèrent et ineendièrent; ils profanèrent même 
l’église et le cimetière chrétien, où ils déterrèrent les corps d’un 
homme et d’un enfant. Ces attentats furent suivis de l'incendie de 
Doljani, village frontière, puis de l'assassinat d’un père franciscain, 
et bientôt les catholiques, terrifiés,se soumirent sur l’ordre de leur 
évêque Kraljevitch. Mais l’étincelle avait jailli et d’autres incendies 
s’allumèrent au loin dans les deux provinces. 

C’est après Doljani que nous pénétrons en Palmatie, au milieu d’un 
paysage désolé de rochers nus qui rappellent les solitudes espa- 
gnoles et où la chèvre des montagnes elle-même a peme à se nourrir. 
Bientôt après nous entrons dans la malpropre et fiévreuse petite 
cité de Metkovitch, où, à mon grand regret, je suis obligé de m'ar- 
rêter pour prendre quelques dispositions nouvelles. 

C'est là, en effet, que je dois me séparer de mon excellent guide 
M. Zürnleib, qui va rejoindre directement par voie de mer Trieste 
et Venise. Pour le remplacer, M. Wiet, notre consul à Mostar, a 
bier voulu me prêter Nicolas, son kawas, qui parle italien, et qui 
m'accompagnera jusqu’au bout de mon voyage, car, avant de quit- 
ter l’Herzégovine, je veux voir des tombeaux chrétiens situés n0n 
loin du couvent de Humatch, près de Ljubuski; et de là je rega- 
gnerai un point quelconque de la côte. 
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IV. 


Monastère de Humatch, 13 juin. 


… Me voici encore yne fois sous le toit hospitalier des frères fran- 
ciseains. Désirant voir en passant les antiquités de Vido, l’ancienne 
ville des Nareniins, je quittai donc hier matin Metkovitch pour aller, à 
quelques kilomètres à l'est, m'embarquer dans un petit bateau plat 
qui m'à auiené à l’autre bord, au milieu d’une forêt de roseaux des 
moins rassurans pour la stabilité de notre esquif. Ce bras de la 
Narenta, qui n'est aujourd’hui qu’un très profond marécage, était, 
je crois, l’ancien lit du fleuve devant servir de port à la ville romaine, 
l'antique Narbona, déjà célèbre cinq siècles avant notre ère et qui 
fut annexée à Rome en 468 avant Jésus-Christ par Lucius Annius. 
A peine débarqué à Vido, j'aperçois des fragmens de colonnes et 
d'énormes pierres couvertes d'inscriptions, adossées au mur de la 
première maison et qui attendent mélancoliquement qu'on leur 
fasse une bonne route, ou qu’on leur creuse uu port pour les trans- 
porter au musée de Spalato, à qui elles appartiennent. Où sont les 
temples de Jupiter, de Diane et de Bacchus, qui ornaient cette riche 
colonie? En 639 de notre ère, la ville et ses monumens furent réduits 
en cendres par une horde d’Avares et, quelques années plus tard, 
les Slaves, appelés par Tonorius, prirent possession de ces lieux dévas- 
téset y bâtireut une nouvelle ciié dominée par un temple du dieu 
slave dont le nom Vido ou Vito, christianisé plus ‘tard en saint Vit, 
s’est perpétué jusqu’à nos jours. 

De Vido à Humatch nous suivons une voie romaine parfaitement 
reconnaissable, et qui, laissant à droite la vallée de la Trébézatz, 
passe par les sommets où se trouvent les tombeaux slaves que l’on 
m'avait iudiqués. Ces tombeaux sont, du reste, analogues à ceux 
que j'ai vus dans le reste de mon voyage, bien que plus ornés ; Ja 
tradition populaire les attribue aux patarins, hérétiques du moyen 
âge, Patarins ou catholiques, ce sont évidemment des tombes slaves 
antérieures à la conquête musulmane, Ce n’est pas ici le lieu de 
m'éteudre davantage sur les observations que m'ont suggérées les 
nombreux spécimens que j'ai étudiés pendant mon voyage. 

… 1 y a à Humatch six prêtres, dix cleres étudians et quatre gar- 
çons de service. Les deux monastères catholiques de l’Herzégovine, 
Girokibrieg, fondé en 4844 et contenant vingt-cinq pères et quinze 
prolès, et Humatch, à peine terminé, avec leurs curés paroissiaux, 
comptent seulement une cinquantaine de prêtres dépendant dy 
vicaire apostolique de Mostar. 
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Nous fûmes reçus par ces braves religieux moustachus, à bras 
ouverts et à verres pleins. Il faut vous dire qu'ici, dans ces deux 
provinces slaves aux mœurs encore primitives, dès qu’un étranger 
arrive quelque part, on débouche la meilleure bouteille de vin blanc 
le plus capiteux (Dieu sait si le vin indigène porte à la tête!) on prend 
le verre le plus grand et on oblige l'hôte, avec une insistance aussi 
bienveillante que peu conforme à nos usages civilisés, à boire à sa 
santé, à la santé de celui qui le reçoit, à celle de sa famille, etc. 
Cela n’en finit pas. 

Pour échapper à ces rasades assassines, j’accable les bons pères 
de demandes indiscrètes et je les mets, comme toujours, sur la 
question agraire. Ils se plaignent surtout ici de la difficulté d’éta- 
blir la propriété, ce qui donnait lieu aux abus les plus crians, 
Ainsi, un raïa voyait une terre inculte et complètement abandon- 
née ; il la défrichait et la mettait en culture; puis, quand il croyait 
jouir en paix du fruit de ses sueurs, un Turc arrivait muni d'une 
concession ancienne ou récente obtenue à Constantinople moyennant 
bakchich et réclamait le paiement de la tretina, accompagné de 
toutes les vexations habituelles. On voit que l'établissement du 
cadastre, dont vont s'occuper bientôt les Austro-Hongrois, sera le 
bienvenu des raïas. 

. Humatch est bâti sur une colline, au pied de la montagne, au 
sommet de laquelle s'élève Ljubuski. J'ignore pour quel motif les 
habitans de cette petite ville forte partagent avec ceux de Niksitch, 
actuellement annexé au Montenegro, le triste privilège de passer 
pour les plus sots et les plus poltrons des Herzégoviniens. Je n’ai rien 
remarqué de particulier, ni en bien ni en mal, chez les gens de 
Ljubuski, et je ne sais sur quoi peut reposer cette réputation de 
béotisme. 

Le monastère de Humatch, comme presque tous les couvens fran- 
ciscains des deux provinces, se compose d’un grand rectangle avec 
corridor ou cloître intérieur ; son église est surmontée d’un clocher 
qui a 27 mètres de hauteur. 

Quant à Ljubuski, c’est un village groupé sur les flancs d'un 
énorme rocher, au pied d’un grand château en ruines. Son nom 
lui viendrait de la princesse Ljubitsa , fille du duc Stéphan, à qui 
elle avait été donnée en dot; le château paraît, du reste, de la 
même époque que celui de Blagaj. Il est bâti sur l'emplacement 
d'une station romaine dont le temple, d’après les inscriptions, 
devait être consacré à Bacchus. De son sommet, on a une vue 
splendide sur une immense plaine entourée de hautes montagnes 
et formant une gigantesque cuvette dont la butte où se trouve Lju- 
buski est le centre. Au nord, on aperçoit le couvent de Cirokibrjeg, 
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et au sud Vergoratch, en Dalmatie, avec la route construite au com- 
mencement du siècle par les ordres du maréchal Marmont, duc de 
Raguse, et qui va de Knin et de Sebenico à Metkovitch. Cette route 
est encore aujourd’hui le seul ouvrage d’art qui réunisse les diverses 
parties de la Dalmatie : aussi le souvenir des Français y est-il popu- 
laire. 


V. 


Makarska, le 15 juin. 


Partis hier à six heures du monastère de Humatch sur des chevaux 
turcs, — que j'ai eu toutes les peines du monde à me procurer, — 
nous sommes arrivés à Vergoratch, en Dalmatie, à dix heures. 

La route parcourt la vallée de la Trébizatz jusqu’au moment où 
l'on entre en Dalmatie. On passe la rivière elle-même sur un pont 
qui doit occuper l'emplacement d’un autre pont d’une époque bien 
reculée, puisque c’est la direction de Vergoratch et de la mer. La 
rivière est divisée en deux par une île, ce qui est encore une raison 
de penser qu’il y a eu là un passage depuis l’antiquité. D'en bas, 
on aperçoit à mi-côte le mur qui sert de frontière et la route qui 
suit cette frontière de Vergoratch à Metkovitch. La vallée n’est pas 
mal cultivée, surtout en vignobles, aux endroits du moins où les 
pierres qui jonchent partout le sol permettent le travail agricole, et 
on se rend bien vite compte que l’on entre dans un pays depuis long- 
temps soumis à une administration régulière, en marchant dans des 
chemins plus droits, bordés de murs en pierres sèches et d’une lar- 
geur à peu près normale. Cela n'empêche pas le système de culture 
d'être bien primitif, témoin plusieurs charrues que nous rencon- 
trons attelées de huit bœufs et menées par trois ou quatre hommes 
qui font un labour moins profond de moitié que ceux que nous 
ferions avec deux ou trois de nos bœufs nivernais. 

On laisse à droite, avant de franchir la frontière et sur une colline 
basse qui émerge du milieu de la plaine, les ruines du château de 
Vasarovitch, qui m'ont semblé tout à fait analogues à celles de Ver- 
goratch, dont nous voyons bientôt la vieille tour carrée au-delà des 
lagunes de Raskok. Ces lagunes sont produites en hiver par l’amas 
des eaux surabondantes qui s’écoulent ensuite, dit-on, pendant la 
belle saison, par des égouts naturels et inexplorés, pour reparaître 
de l’autre côté de la montagne et se jeter dans la mer Adriatique. La 
plupart de ces lagunes se trouvent en territoire dalmate ; et comme 
elles engendrent des miasmes dangereux, des ingénieurs autrichiens 
ont étudié la question de leur desséchement au moyen d’un tunnel 
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sous la montagne; maïs ce projet a été abandonné : il coûterait 
beaucoup trop cher pour le résultat à obtenir. 

Nous sommes aïimablement accueillis à Vergoratch par le briga- 
dier de gendarmerie et ses hommes, tous Dalmates ‘et parlant par- 
faitement l'italien, ainsi, du reste, que tous les employés et fonction- 
naires de la Dalmatie: ils nous aident à voir le château en ruines, d’ori- 
gine turque, dit-on, qui domine fièrement le col où est située la petite 
ville, commandée elle-même par une montagne en pain de sucre 
qu’on appelle Matokit; plusieurs parties de cette forteresse, — qui 
fut prise et reprise à diverses époques par les Turcs et les Véni- 
tiens à la fin du xvir° siècle, — sont aujourd’hui rendues à peu près 
inabordables par l’éboulement des murailles et des escaliers qui y 
conduisaient. 

Grâce à l'intervention de nos gendarmes, nous trouvons enfin, à 
deux heures, des chevaux et un guide pour nous mener au port de 
Makarska, où nous devons coucher. Quarante-huit kilomètres à faire 
et un retard de deux heures, cela me met de fort méchante humeur; 
mais cette humeur se change en une profonde mélancolie quand je 
vois la route. Qu'on se figure un lacet blanc et tout frais macaña- 
misé (grand agrément pour nos montures et pour nous!) qui court 
tantôt sur le flanc de la montagne et tantôt à ses pieds, au milieu 
d’un vaste horizon de roches et de caïlloux. Partout, devant, der- 
rière, au-dessus, au-dessous, dans une étroite vallée fermée de tous 
côtés comme une gigantesque casserole dans laquelle le soleil nous 
cuit de ses rayons, un amas indescriptible de pierres, 


. . + Rudis indigestaque moles, 


dont la fatigante et monotone blancheur est à peine entrecoupée 
çà et là de quelques taches vertes formées par de maigres brous- 
sailles ou bien par les cultures de seigle, d'avoine ou d'orge que 
font dans les creux de rochers, dontle plus grand n’a pas 20 ares de 
superficie, les malheureux indigènes de cet enfer. Car cet affreux 
chaos a des habitans : nous apercevons un ou deux hameaux, çà et 
là quelques enfans qui gardent des chèvres ou des moutons, quel- 
ques hommes qui piochent littéralement la pierre... Au milieu de la 
vallée serpente un torrent de cailloux, déversoiïr des hivers et des 
orages, actuellement sans une goutte d’eau. Pas un arbre dans cet 
horizon désolé, 

Tout cela me rappelle d’une manière frappante certaines illastra- 
tions de Gustave Doré pour l'Enfer de Dante, et je conseille fort aux 
peintres qui voudraient avoir une idée du chaos de faire cette excur- 
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sion, Quant aux autres touristes, je les conjure, dans leur intérêt, 
de ne jamais prendre cette route horrible. 

Sous l'influence de la fatigue, du soleil et de l'énervement causé 
par la monotonie du paysage, les rochers prennent des formes 
bizarres. Je croyais voir partout des têtes grimaçanites, des yeux 
grands ouverts, qui m'observaient d'un air goguenard, des bouches 
horribles qui me ricanaïent impertinemment. Tout ce monde pétri- 
fié commençait à m’agacer terriblement, quand le gride me montra 
un endroit où, un mois auparavant, deux passans avaient été trou- 
vés égorgés. La perspective était peu agréable, mais cela me sortit 
pourtant du monde fantastique où je m'hypnotissis et modifiæ 
le cours de mes idées, Je me dis qu'au demeurant, bien armé 
comme j'étais, ce serait presque um but à donner à cet isuppor- 
table voyage que de purger cet enfer des démons qui le rendaient 
peu sûr, et mes yeux, au lieu de regarder les pierres, examñnaient 
avec soin ce qui pouvait se lever derrière. Le fai est que le paysage 
est créé à soubait pour tenter les bandits : une solitude de dix 
lieues trouée de cachettes dans les interstices de chaque rocher, et 
avec œla une circulation des plus restreintes ; c'est un vrai pays de 
fra Diavolo philosophe et méditatif, et l'on comprend qu'un mon- 
sieur peu délicat cède à l’envie d'y tuer son rare prochain, quitte à 
mourir ensuite de faim lui-même dans quelque caverne ignerée, s’il 
n'aime mieux se livrer à mes amis les gendarmes de Vengoratch ou 
à leurs collègues de Makarska. 

y a peu de temps encore, m’ont-ils dit, qu'il y avait une quin- 
zaine de bandits dans ce désert; aujourd’hui ils sont réduits à cinq. 
Ce sont de vulyaires meurtriers qui ne sont même pas ennoblis par 
une pointe de vendetta. 

Pour peu que vous fassiez jamais comme moi cet affreux trajet 
sur un petit cheval de montagne, rétif et ayant peur à chaque 
pierre, c'est-à-dire dans un état d’affolement perpétuel, — assis dans 
une selle barbare composée de deux rondins de bois réunis par une 
toile capitonnée en dessous, pour protéger la monture, de plus, 
mal attachée et qui menace de tourner à chaque instant, — avec 
des étriers de corde trop courts, un guide qui ne dit pas un mot 
de français ni d’italien, et un interprète inintelligent et grossier, la 
fête sera complète; il ne me restera plus alors qu’à vous souhaiter 
d'arriver avant la nuit au sommet du magnifique panorama que 
présente la mer et ses grandes îles noyées dans l’azur, lorsque l'on 
est auprès de la petite chapelle de San Vincenzo de Podgora ou 
S. Elia, bâtie tout au haut de la falaise; enfin, le dernier vœu que 
je me permettrai de faire, c’est qu’en vous couchant à minuit après 
avoir fait 66 kilomètres en si bel équipage, vous ne trouviez pas 
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votre lit préalablement occupé par ces petites bestioles dont j'ai déjà 
signalé la présence en maint endroit de la Bosnie et de l’Herzégo- 
vine, et dont l'espèce, paraît-il, n’est pas encore éteinte en Dalmatie, 
bien que la civilisation y remonte plus haut. 

Makarska (1,700 habitans), petite bourgade épiscopale, d’où 
dépendent nominalemeut les catholiques d'Herzégovine, n'avait du 
reste rien de bien séduisant pour un voyageur. Quand j'aurai dit 
qu’en 1497 elle fut prise par les Turcs, depuis peu maîtres de l'Her- 
zégovine ; que, en 1646, elle se donna aux Vénitiens ; qu'en 1663 
Ali Tchengitch, général ottoman, l’attaqua sans succès, et qu’en 1669 
la paix de Candie la réunit de nouveau à l’Herzégovine, dont elle fut 
détachée peu de temps après; puis enfin qu'en 1693 elle résista 
victorieusement aux Turcs, j'aurai fait en peu de mots toute l'his- 
toire de Makarska. 

Cette ville ne renferme aucun monument qu’une église sans grand 
caractère, et dans le voisinage un couvent de moines mendians, à la 
quête hehdomadaire desquels j'assistai par hasard. Comme j'atten- 
dais le bateau qui devait me conduire à Spalato, je vis passer un 
clerc, tenant un cierge d’une main et de l’autre une bourse plate en 
cuir, pareille au sac habituel des Slaves du Sud. Suivi d’un servant 
qui portait un seau pour les dons en nature, il tendait à chacun 
sa besace en marmottant à toute aumône un remerciement reli- 
gieux en langue croate. 

Le soir du même jour, j'arrivais à Spalato avec un bon accès de 
fièvre causé par les fatigues des derniers jours et peut-être aussi 
par les miasmes délétères des marais de la Narenta, 


VI, 


On me permettra, en terminant, de dire quelle est mon opinion 
sur l'avenir de la Bosnie et de l’Herzégovine et sur la nouvelle 
situation que l'occupation de ces deux provinces crée à la monar- 
chie des Hapsbourg. 

Et d'abord, en dépit d’une chanson très populaire à Vienne 
quelque temps après l'occupation, chanson dont le refrain était : 
« Ce ne restera pas définitivement notre propriété (1), » je crois, 
comme tout le monde d’ailleurs, que les provinces turques d'outre- 
Save font désormais partie de l'empire austro-hongrois et que la 
fiction qui les a laissées sous la suzeraineté nominale du sultan dis- 
paraîtra bientôt devant la réalité des faits. Mais est-ce bien le cas 


(1) Mir Kultivirens provisorisch, S'ahôrt (pour : das gehürt) uns not definitiv… 
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ici de citer la maxime chère aux politiques pratiques : Beati pos- 
sidentes ! 

Certes, tout homme civilisé doit cordialement applaudir à l’acte 

lequel l'Autriche a enrichi le dictionnaire diplomatique interna- 
tional d'un nouveau mode d’annexion et a fait elle-même l’acquisi- 
tion de deux belles provinces. Mais je suis loin de croire que cette 
conquête légitime soit profitable à l'Autriche elle-même tant qu’elle 
suivra la politique actuelle, Il est impossible, en parcourant ces 
paysages si pittoresques, ces plateaux accidentés qui n’attendent 
qu'une culture intelligente, ces montagnes pleines de richesses 
forestières et minérales et ces plantureuses vallées qui n’ont besoin 
que d'un peu de travail pour produire au centuple, il est impos- 
sible, dis-je, de ne pas reconnaître que, malgré toutes les difficul- 
tés causées par les froissemens d'intérêts des uns, les espérances 
déçues des autres et la substitution de la civilisation à la barbarie, 
il y a là pour l'Autriche une somme considérable de force et d’avan- 
tages au point de vue matériel. Mais doit-il en être de même au 
point de vue politique? Il est permis d'en douter et je crains bien 
que la monarchie austro-hongroise n'ait fait une dangereuse acqui- 
sition, — qu'une main puissante et perfide l'a certainement pous- 
sée à réaliser dans une pensée égoïste, — acquisition qui lui cou- 
tera beaucoup de peines et d'argent, et qui, en fortifiant l'élément 
jougo-slave dans l'empire, sera un nouvel agent de dislocation de 
ce grand corps qui manque de centre de gravité. Je voudrais me 
tromper, mais je n'ai que trop de raisons de penser que je suis 
dans le vrai. 

Est-ce à dire, comme le prédit la chanson populaire citée plus 
haut, que l'Autriche travaille ici pour la Russie et que le pansla- 
visme mepace les nouvelles provinces occupées ? Je ne le crois pas, 
bien que j'aie eu l’occasion, dans le cours de mon récit de voyage, 
de donner des preuves de la popularité des Russes dans ces deux 
provinces. 

Le panslavisme est un croquemitaine dont se sert la bureaucra- 
tie allemande de Berlin, de Vienne et de Pesth pour ellrayer le reste 
de l'Europe et pour pouvoir, en toute sécurité, opprimer ou du 
moins annihiler politiquement les Tchèques, les Slovènes, les 
Croates, les Serbes, les Polonais, les Ruthènes, les Bulgares, les Rou- 
mains et les Grecs. Le panslavisme, en eflet, n'existe ni à Prague, 
ni à Laybach, ni à Agram, ni à Belgrade, ni à Varsovie, ni à Sophia, 
ni encore moins, — J'ai à peine besoin de le dire, — à Bucharest ou 
à Athènes. Le seul pays où il y ait des panslavistes est la Russie, 
car le seul panslavisme, c’est le tsarisme russe. Le tsar se prétend, 
en eflet, le chef naturel de tous les Slaves, comme celui de tous 
les chrétiens orthodoxes, ayant pour mission de les réunir dans une 
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immense unité linguistique, politique et religieuse, réalisant on 
formidable empire gréco-slave qui tiendrait en sa possession la mer 
Caspienne, la Mer-Noire, l’Archipel et d'Adriatique, et qui aurait son 
centre de résistance à Moscou et son cenine d'expansion à Constan- 
tinople. C'est là seulement, en Russie, que le panslavisme, — qui 
devrait, bien plus justement, s'appeler punrussisme, — est un but et 
le terme suprême d’une politique; partout ailleurs, il n’est qu'un 
moyen pour des peuples opprimés d'arriver à la liberté. Les Slaves 
méridionaux, comme les autres, demandent l'établissement de 
rationalités slaves distinctes, unies, si cela est possible, par un lien 
fédéral. Au fond, ils redeutent l’autocratie russe, mais ils s'en ser- 
vent, parce que son appui leur est indispensable pour résister à 
leurs oppresseurs. La fameuse omladina serbe ne coustituait- 
elle pas, malgré les apparences contraires, pour tout homme qui 
oonmaît l'Orieut, un mouvement séparatiste, eu égard aux visées des 
panslavistes ? 

« Pas plus par nos idées que par nos sentimens, me disait un 
patriote intelligent et circonspect comme il y en à tant parmi les 
Slaves méridionaux, nous ne sympathisons réellement avec la Rus- 
sie; nous avons, en ellet, une nationalité historique autre que celle 
des Russes, et, au point de vue moral, social et économique, ils 
se sont développés d’une tout autre manière que nous; mais nous 
avons besoin de la Russie pour vivre; sans elle, nous u’aurions 
jamais obtenu ce que nous avons et nous ne serions pas ce que 
nous sommes. Faibles, nous tournons les yeux vers le fort qui, par 
ambition, s’est donné pour tâche de nous défendre, mous et nos 
congénères, et nous nous servous de l'idée pamslaviste, qu'au fond 
nous trouvons dangereuse et égoïste, pour résister aux Allemands 
et aux Magyars, nos ennemis héréditaires. » Qn peut dire que telle 
est, en réalité, la pensée de tous les Jougo-Slaves éclairés, vrais 
fils des héros de leur race qui sont morts pour ne pas être germa- 
nisés ou magyarisés, mais qui se seraient aussi bien fait tuer pour 
ne pas être russifiés. Quant au peuple, il ne voit dans la palitique, 
comme toujours, que 6e qui le touche de plus près, et il déteste 
cordialement le maitre, c'est-à-dire l'Allemand, le Hongrois ou le 
Turc; mais il est loin d'aimer le Russe, et, de même que les 
Roumains disaient : « Coûte que coûte, mieux vaut le despotisme 
autrichien que la liberté hongroise, » les Slaves danubiens disent : 
« de joug turc est de bois, de joug russe est de fer.» Aussi des 
Slaves du Sud ne se jeeraientils réellement et définitivement dans 
les bras de la Russie que s'ils avaient perdu tout espoir de vivre 
de leur wie mauüonalde. dl dépend de l'Autriche que cela n'arrive 
jamais. 

Si le panslavisme.est une chimère, où est donc de véritable dan- 
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ger de la dislocation définitive qui se prépare dans l’Europe orien- 
tale par suite de l'expulsion des, Osmanlis? Ce danger, pour tout 
homme qui a visité sans parti-pris les vallées de la Save et du. 
Danube, doit être cherché dans la direction qu'imprime à la poli- 
tique européenne la puissante main qui, depuis douze ans, pèse si 
lourdement sur les destinées du monde civilisé, et qui, avec: la 
persévérance du génie heureux et la patience de la furce prépondé- 
rante, marche sûrement vers le but suprême de son ambition 
inassouvie. Ge n’est donc pas sur Saint-Pétersbourg, mais sur Berlin 
qu'il faut avoir les yeux ouverts pour défendre le stutu. quo, de 
l'Europe orientale, ou, pour modifier dans l'intérêt générak l'équi- 
libre instable qui y règne depuis si longtemps. Ce n'est.pas ke pan- 
slavisme qui est ici à craindre, c'est le pangermanisme, 

Déjà, du reste, le jeu de l'Allemagne se découvre jusque dans 
sa politique officielle; et M. de Bismarck est ouvertement aujour- 
d'hui le grand ami et protecteur du sultan Abdul-Hamid ; les Teu- 
tons sont à la mode à Stamboul ; mais les Turcs. seraieut bien naïfs 
de eroireque c’est pour leurs beaux yeux que l'empereur Guillaume 
dérange ses ofliciers et ses employés civils; ces messieurs n'iraient- 
ils pas plutôt, en fourriers, faire les. logemens pour leur excellente 
amie et fidèle alliée, l'Austro-Hongrie ? 

Pour les Allemands, en effet, l'Autriche n’est qu'une avant-garde, 
un pionvier de l'Allemagne en Orient; et sa mission est de civi- 
liser, c’est-à-dire de germaniser tout le sud-est de l'Europe. Pour les 
politiciens de Berlin, la forme actuelle de la monarchie des Haps- 
bourg n’est qu'une forme provisoire, préparatoire, qui ne doit durer 
qu'aussi longtemps qu’elle seræ nécessaire pour couvrir de son dra- 
peau l'infiltration lente: des. Genmains dans. l& vallée du Danube; 
tous les pays soumis à l’Austro-Hongrie. sont considérésidès à pré- 
sent comme autant de provinces d'une grande Allemagne future, et. 
les nations qui les habitent comme des vassales de la race allemande, 

Aussi favorisentsils de: toute leur influence les préteutions des 
Magyars, — aujourd'hui réconciliés avec les Allemands par le par- 
tage du pouvoir, — et qui, comme on lesait, se regardent, comme, 
les héritiers de leurs-aneêtres du moyen âge, non-seulement en ce 
qui concerne les peuples qui sont, maintenant rattachés à la cou. 
roune de Saint-Étienne, mais encore ceux qui, à une époque quel- 
conque de l’histoire, ont été plus où moins, d’une mamière perma- 
nente ou intermittente, ses sujets ou ses vassaux. C'est ainsi qu'ils 
réclament, documens en mains, les royaumes de Serbie et de Rou- 
manie, ainsi que les Bulgares (4). Au couronnement de l'empereur 


(#) D'après les Hongrois, les Bulgares leur appartiennent efhniquement; en effet, 
disent-ils, les immigrans qui vinrent d’Asie au vi‘ et au vu* siècle s'établir entre le, 
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d'Autriche comme roi de Hongrie, les étendards de ces peuples, 
— et ceux de la Bosnie et de l’Herzégovine qui appartenaient alors 
aux Turcs, — figuraient à côté de ceux des provinces qui leur sont 
effectivement soumises. Ce sont, en effet, pour les Magyars, des 
sujets in partibus infidelium. 

Et il ne faudrait pas croire que ces idées appartiennent seulement 
aux classes dirigeantes de la Hongrie. Écoutez un paysan magyar : 
« 11 vous dira que le peuple magyar est le plus grand des peuples, 
que sa langue est la plus harmonieuse des langues; que ses ma- 
gnats sont plus nobles que le roi et que quelques-uns d’entre eux 
descendent directement de Noé par Attila ; que saint Étienne, patron 
de la Hongrie, est le plus grand saint du paradis; enfin que Dieu 
a donné la révélation en langue magyare et qu’il porte habituelle- 
ment le costume national de son peuple de prédilection (1). » Avec 
un pareil orgueil, soutenu par de réelles qualités, un peuple peut 
parfois succomber, mais il accomplit toujours de grandes choses, 

Les Allemands ont parfaitement compris que, sans les Magyars, 
la monarchie des Hapsbourg, n'ayant plus à se ménager les moyens 
d’une politique de bascule, deviendrait slave du jour au lendemain; 
aussi entre-t-il dans leurs vues de flatter l’amour-propre hongrois 
et de favoriser ses revendications; ils ont donc été heureux d'aider 
politiquement l’Austro-Hongrie à obtenir cette profondeur sur 
l'Adriatique (2) qui était depuis si longtemps le rêve des militaires 
et des politiques à courte vue de la cour de Vienne. Drang nach 
Osten! En avant vers l'Orient ! dit l'Allemand, et toute la politique 
actuelle du chancelier de fer tend vers ce but : le Danube doit être 
un fleuve allemand, et pour le devenir, il doit d’abord être un 
fleuve autrichien. Les Roumains, qui possèdent l'embouchure de 
cette grande voie fluviale, ont déjà pour roi un Hohenzollern; c’est 
une pierre d'attente qui a sa valeur, bien que Charles 1° semble 
avoir adopté cordialement le peuple qui l’a choisi. Mais le grand jeu 
se joue à Vienne et à Pesth, et c’est l’Autriche-Hongrie que l’Alle- 
magne pousse sur la route du Bosphore. Les deux étapes de cette 
route sont faciles à déterminer. 

4® étape. — L’Austro-Hongrie, démesurément étendue vers 
l’orient, devient réellement l'empire de l’Est,.. à la condition, cela 


Balkan et le Danube étaient de la même race que les Ongres ou Magyars. Le fait est 
que ces immigrans furent noyés dans, la masse slave, et qu'aujourd'hui les Bulgares 
sont Slaves par la langue et surtout par ce libre choix qui constitue le titre le plus 
légitime d’une nationalité. 

(1) H. Desprez, les Peuples de l'Autriche. Paris, 1850, 1, p. 55. 

(2) Venise, qui au plus beau temps de son histoire, savait certainement coloniser, 
n'avait jamais sérieusement recherché cette «profondeur sur l’Adriatique ; » elle pré- 
férait n'avoir à garder que le littoral par lequel elle était toujours maîtresse de l'in- 
térieur du pays. 
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va sans dire, d'abandonner à la grande Allemagne les sept millions 
de Germains qu’elle détient encore. 

2e étape. — L'empire des Hapsbourg, s’épuisant vainement à 
maintenir dans une cohésion factice ses peuples ethniquement et 
linguistiquement séparés et rivaux, sinon hostiles, ne réussit dans 
cette tâche qu'avec l'appui de l'empire des Hohenzollern et sert, 
en échange, de véhicule et de champ de germanisation à la culture 
allemande. 

Puis, quand cette germanisation aura fait assez de progrès, 
quand l'empereur d'Autriche, devenu à son tour l’homme malade, 
ne gouvernera plus que des Magyars, des Roumains ou des Slaves 
teutonisés, la presqu'île des Balkans tombera comme un fruit mûr 
aux mains du Gargantua de Berlin, qui pourra tranquillement alors 
quitter les tristes bords de la Sprée et transporter sa capitale sur 
les rives plantureuses de la belle Donau, sinon sur les eaux bleues 
de la mer Egée. Drang nach Osten! 

Tel est le plan pour l'exécution duquel le prince de Bismarck 
trouve des auxiliaires plus dévoués à Vienne même qu’à Berlin, 
car, à Berlin, il règne encore un certain particularisme; on y trouve 
toujours des Prussiens comme il y a des Bavarois à Munich et des 
Wurtembergeois à Stuttgart, tandis qu’à Vienne, noyé au milieu 
des Slaves et des Magyars, il n’y a que des Allemands, des Grands 
Allemands, comme on dit là-bas, et leurs journaux, tous aux mains 
des juifs, ont même le tort de trop laisser voir le but vers lequel 
ils tendent et les chances qu'ils peuvent avoir de réussir. 

Hélas! il faut bien le dire, ces chances sont sérieuses. 

Une nation, ethnographiquement et historiquement unifiée, n’a 
pas besoin de remplir une mission spéciale pour avoir le droit de 
vivre; il n’en est pas de même d’un amalgame de peuples qui 
v’existe, comme l’Austro-Hongrie, que par une fiction politique, et 
il n’a sa raison d’être que s’il a une œuvre internationale à accom- 
plir. Or l'Autriche, dans les limites qu’elle a encore à peu de chose 
près aujourd'hui, avait pour devoir de défendre la chrétienté contre 
les Turcs; c’est pour cela que les Slaves et les Hongrois s'étaient 
donnés à elle au xvi° siècle après la désastreuse bataille de Mohacz. 
Depuis que cette mission a pris fin par la décadence de la puissance 
expansive de l'islam en Europe, la maison de Hapsbourg avait 
assumé la tâche de diriger ce monstre à vingt têtes qu’on appelait 
le saint-empire romain germanique, et le groupement d'états qui 
lui appartenaient en propre, à titre héréditaire, était nécessaire pour 
maintenir en équilibre ce grand corps vermoulu ; mais aujourd’hui 
que cet équilibre est rompu, que le saint-empire romain est allé, 
mort, rejoindre les choses mortes dans les catacombes de l’histoire 
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et que, sur ses ruines, s’est élevé le nouvel empire d'Allemagne, 
où tout est prussien, sauf le nom, quel peut être le rôle de la mai- 
son d’Autriche si elle ne veut pas se prêter à celui que lui confient 
et que voudraient lui voir jouer ses bons amis de Berlin ? 

H n'y a qu'un moyen pour cette race illustre d'échapper au dan- 
ger qui la menace, c'est de se laisser aller du côté où la poussent 
à la fois ses imérêts dynastiques et les vœux ardens de la grande 
majorité des peuples qu'elle gouverne, c’est-à-dire des Slaves, 

En eflet, les Slaves d'Austro-Hongrie sont dix-huit millions, et ils 
croissent plus rapidement que les autres races de l'empire; les 
Roumains de Transylvanie sont trois millions, les Magyars sont 
cinq millions, les A lzmands enfin sont sept millions. Or, un jour 
viendra peut-être qui verra les sept millions d’Atlemands de l’Au- 
triche, subissant la loi d'attraction universelle, se fondre dans la 
grande unité germanique. Ge jour-là, les Slaves constitueront près 
des trois quarts de l'empire danubien, et la monarchie des Haps- 
bourg, débarrassée du boulet qu’elle traîne aujourd’hui, pourra, 
si elle le veut, se mettre à la tête d'une fédération de peuples 
jeunes, vigoureux, et devenir réellement, dans l’Europe renouvelée, 
l'empire de l'Est. 

Pour cela, elle n'aura qu’à s’appuyer sur ses Slaves sans oppri- 
mer ses autres sujets. L'historien tchèque Palacky a écrit : « Si 
l'Autriche n'existait pas, il faudrait l’inventer, » et, après lui, le 
docteur Rieger, soutenant à la fois le maintien de l'empire et l’adop- 
tion du système fédératif, s’écriait au nom des vieux Tchèques : 
« Tous nos eflorts doivent tendre à un seul but : conserver l’Au- 
triche et nous conserver nous-même dans l’Autriche. » Les Polonais 
disent aussi : « La Pologne se fera par François-Joseph! » Ces sen- 
timens sont ceux de tous les Slaves d’Austro-Hongrie, et quand le 
moment sera venu, son empereur n'aura qu'à s'adresser à eux pour 
trouver dans leur fidélité et dans leur courage la base solide et 
indépendante qui manque aujourd'hui à sa dynastie, 

Dans quelles conditions cette rénovation pourra-t-elle se réaliser? 
Il serait difficile de le prévoir. Mais il n’y a aucune témérité à affir- 
mer que telle doit être la solution de la question qui bientôt ne 
sera plus seulement la question orientale, mais s’appellera la ques- 
tion européenne. Il est aisé de voir, du reste, que ces préoccupa- 
tions ne sont pas loin d'entrer dans le domaine de la politique 
active. Au mois de mars dernier, la Gazette nationale de Berlin ne 
proposait-elle pas ouvertement « le groupement des Slaves qui 
vivent au-delà du Danube et de la Save en un corps de nations sous 
lé sceptre d'un archiduc autrichien? » À quoi la Nowoye Wremia, 
journal russe, répondait que les peuples staves du Sud possédaient 
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des dynasties nationales et demandait la formation d’une confédé- 
ration des états slaves des Balkans, y compris la Bosnie et l'Herzé- 
govine, avec le prince de Montenegro comme chef militaire, D'un 
autre côté, l'alliance étroite de la Serbie et de l'empire austro-hon- 
grois n'est-elle pas, pour le moment du moins, un fait accompli, 
et un membre de la délégation autrichienne n’a-t-il pas pu dire 
publiquement, le 17 novembre dernier, qu’il ne voterait les sommes 
demandées pour l'occupation de la Bosnie et de l'Herzégovine « que 
daas l'espoir que la Bosnie sera cédée un jour à la Serbie et liée à 
l’Autriche-Hongrie par une convention militaire, de même que par 
des conventions se rapportant au commerce,aux chemins de fer,aux 
postes et aux télégraphes. » 

Complétons la pensée du député austro-hongroïis et faisons avec 
le Montenegro, augmenté de l'Herzégovine, une opération analogue, 
nous aurons un commencement de réalisation de ce fédéralisme 
slave, à qui l’avenir appartient. Chimère! dira-t-on; soit. La chi- 
mère d'aujourd'hui est la vérité de demain, surtout quand elle 
répond à des nécessités inéluctables, Qu'on ne dise donc pas que 
tout cela est impossible; ce serait avouer que l'existence de l’Aus- 
tro-Hongrie elle-mème est impossible, 

Il y a eu histoire des lois supérieures aux coups de main brutaux de 
la force aussi bien qu'aux savantes combinaisons de la politique. Sous 
quelles formes, après quelles secousses se fera la transformation de 
l'Europe orientale dans le sens que nous indiquoas, l'avenir seul 
pourrait répondre; mais ce qui paraît évident pour tout homme qui 
étudie sans parti-pris la situation respective des grandes puissances 

. et l'état d'émiettement où se trouvent les races de la péninsule bal- 
kanique, c’est que l’Austro-Hongrie doit pencher à l’est, vers Salo- 
nique et vers Constantinople, et devenir la tête d’un grand empire 
fédératif réunissant des royaumes slaves, grecs, hongrois, rou- 
mains; ou bien qu'elle doit disparaître, laissant la vallée du Danube 
livrée, sinon à l'anarchie politique, du moins aux influences eon- 
tradictoires de toutes les ambitions rivales et léguant au hasard, 
après des luttes sanglantes, le choix entre l’écrasement de la grande 
Allemagne par le reste de l’Earope coalisée ou la germanisation 
complate et définitive de tous les pays qui s’étendeut du Rhin et 
des Alpes aux collines de la Vistule et aux rives du Dnieper. 


V'* DE CAIX DE SAINT-AYMOUR. 



























RÉPUBLIQUE EN 1883 





S 

Ï 

itiansiies F 

6 

Ê 

| 

La justice, qui, dans la vie des peuples, transforme les vertus en 
succès et les fautes en revers, avait été nommée par les anciens | 
la lente déesse. Ses lenteurs ne troublaient pas leur conscience, 


capable de reconnaître au loin dans les effets les canses: et le temps, 
à travers le désordre des actes et l'étendue des âges, leur offrait | 
l'unité d’une grande leçon. Autre semble la sazesse moderne. Elle | 
se borne à discerner les suites immédiates, n’a le loisir ni de regar- | 
der au-delà ni d'attendre, et la logique des expiations et des récom- | 
penses, si elle était lointaine, demeurerait invisible. Mais comme 
il ne faut pas qu'elle cesse d'éclairer les nations, elle s’est mise d’elle- | 
même à portée de leur infirmité. À mesure que les yeux devenaient 
moins capables de la découvrir, elle s’est rapprochée des événemens; 
aujourd'hui que le court regard des peuples ne voit pas au-delà de 
l'heure présente, il peut presque toujours contempler ensemble les 
faits et leurs conséquences. La justice n’est plus cette tardive déesse 
qui suivait d’un pas boiteux le vol fugitif des passions humaines : 
elle plane sur le monde et elle fond sur l’histoire au moment où 
l'histoire s’accomplit. 

Deux fois, depuis douze années, elle est descendue sur la France, 
pour apporter tour à tour à un parti sa récompense et sa punition. 


L 


Quand, en 1871, après la défaite, la révolution et la guerre ci- 
vile, la France chercha un gouvernement, il s’en présentait deux : 
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Ja monarchie et la république. M. Thiers, placé entre les partis 
comme un arbitre, ne donna le pouvoir à personne, mais un conseil 
à tous : « L'avenir, dit-il, est aux plus sages. » Il semblait promis à 
la royauté. La république existait, mais de fait : née d’une émeute, 
elle avait, sans consulter le pays, pris la responsabilité de grands 
désastres. La monarchie, pure de toute faute dans ces malheurs, 
n'avait reparu avec ses partisans que sur les champs de bataille, 
pour soutenir notre mauvaise fortune. Le pays n’avait-il pas choisi 
entre l’une et l’autre en nommant l'assemblée nationale? Presque 
entière elle se composait de royalistes. Ils devaient à leurs origi- 
nes un grand respect des forces morales qui tiennent groupées les 
sociétés ; ils devaient à leur longue opposition sous l'empire l’intel- 
ligence et le goût de la liberté qui forme les individus. Leurs 
chefs ajoutaient à ces dons l'éclat de la célébrité ou de la gloire, 
et la France reconnaissait en eux toutes les grandes voix du 
siècle que la mort n’avait pas éteintes. Mais c’est parce qu'ils 
représentaient les divers âges du passé qu'ils ne représentaient 
pas leur temps. Ces amis de toutes les monarchies se fai- 
saient obstacle. Également incapables d'accomplir leurs projets ou 
d'y renoncer, l'illusion de leur nombre ne servit qu’à leur rendre 
plus douloureuse l'impuissance, et comme il y a quelque chose de 
malsain dans tout ce qui est faux, à une mauvaise tâche leurs ver- 
tus naturelles se gâtèrent. Leur ardeur éclatant en violences, en 
querelles, en injustices, éloigna d’eux l'opinion, car elle se donne à 
qui se possède. Au lieu de s’efforcer à la retenir, ils l'accusèrent, 
Pour la punir, ils en vinrent à détruire les sages libertés qu’ils 
avaient accordées, imposées même à M. Thiers dans les premiers 
jours; pour la réformer, ils voulurent gagner les forces qui agis- 
sent sur elle, et d’abord la plus eflicace, l’église. Des faveurs inu- 
tiles, une protection indiscrète, l'élan d’un zele qui ne paraissait 
pas pur de calcul, semblèrent annoncer un retour de la prépondé- 
rance politique du clergé, et réveillèrent la haine toujours mal 
assoupie de l’ancien régime. La magistrature, l'armée, les corps 
enseignans n’échappèrent pas toujours au danger d’une alliance 
qui voulait faire fléchir leur impartialité au bénéfice d'un parti. 
Pour les fonctionnaires, ils eurent à servir un régime qui se nom- 
mait lui-même un gouvernement de combat. La crainte, à en croire 
Machiavel, est le plus sûr instrument de rèyne. Mais toute main 
n'est pas habile à le manier. Il n’y a de terribles que la colère du 
génie ou de la perversité, parce qu’on n’en peut mesurer les pro- 
fondeurs. L'assemblée nationale était trop connue. Ce qu'on savait 
de ses scrupules empêcha qu’on crût à ses menaces ; ses menaces 
ruinèrent le respect qu’avaient d’abord inspiré ses do:triues ; et elle 
TOME Lv. — 1883. 36 
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tomba, sans avoir fait peur, dans le discrédit qui est le châtiment ordi- 
naire des centradictinns. Les monarchistes marquèrent de sagesse, 

Combien au contraire furent sages les républicains! Les démago. 
gues qui les auraïent compromis dans l'assemulée avaient subitement 
déserté leur mandat à la veille de la commune. Fortifié par leur défec- 
tion, le parti républicain reudit un premier et incalculable service, 
Dans les bouleversemens de la révolution et de la guerre, la notion du 
droit avait été ébranlée; entre la commune de Paris et l'assemblée 
de Versailles les masses populaires des grandes villes hésitaient, Si 
la révolte avait gagné ces foyers, que fût-il advenu de la France? 
Par sa présence et ses votes, le parti républicain rendit témoignage 
à la légalité; par son influence, il y raitacha tout le monde. En même 
temps qu'il prenait sa part de responsabilité dans le châtiment de Ja 
révolte, il l'acceptait dans l'établissement de lourdes charges. C'est 
en ne cherchant pas la popularité qu'il commença à la trouver, On 
le vit tour à tour s'associer aux mesures libérales de la majorité, les 
défendre contre elle, quand celle-ci les renia, aitester son respect 
pour les forces protectrices de la France, et, quaud il s'agissait de 
l'église, lui refuser des faveurs sans lui marquer de haiue, garan- 
tir sa liberté, la promettre aux religieux, même aux jésuites, et 
opposer à une politique de privilège une politique de tolérance, 
Cette tolérance qu'il professait pour les idées, il l'ebservait envers 
les personnes. C'était sa maxime que les charges publiques sont 
faites pour le service de ceux qui vivent en société, et les fonctions 
politiques même lui auraient semblé détournées de leur but si elles 
n'avaient servi qu'à payer le dévoûment des uns et à punir l’hos- 
tilité des autres. D'ailleurs il songeait moins à se garder de ses 
adversaires qu'à les gagner. Soucieux de désarmer leur défiance, 
attentif à leur rendre la conversion honorable, habile à se parer 
de ses nouvelles conquêtes, il avait le sentiment géuéreux et juste 
qu’un parti, pour mériter le pouvoir, doit se dissoudre dans la nation 
et ne pas survivre à sa victoire. 

La mauvaise politique des uns diminua ainsi la popularité qu'ils 
avaient méritée durant la guerre : la bonne politique des autres 
effaça peu à peu les souvenirs de violence et d'incapacité qui 
pesaient sur la défense nationale. Dès les élections partielles de 
4871 commença dans le pays un mouvement que rien ne devait plus 
arrêter. ll devint tel qu'après quatre années de luttes et avant de 
finir, l'assemblée nationale consacrait par une constitation la légi- 
timité de la république. En 1876, le suffrage universel confirmait 
ce vote en peuplant la chambre nouvelle de députés républicains. 
Restaientun sénat et un président encore monarchiques, mais quand, 
au 16 mai, un coup de tête qui sembla un coup d'état mit en ques- 
tion le nouveau régime, le vœu du pays, tourné en passion violente, 
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rétablit les trois cent soixante-trois sur leurs sièges, renversa dès 
1879 la majorité du sénat, et quelques jours plus tard emporta 
lemaréchal de Mac Mahon. A cetie date, le parti vainqueur plaçait 
un de ses chefs à la tête de l’état comme on arbore un drapeau au 
sommet des édilices achevés et des positions conquises : tous les 
pouvoirs étaient entre ses mains, Mais on savait ce qu'il en voulait 
faire. Ses idées si constantes et si fermes avaient par avance tracé 
le programme de son gouvernement. Tous les intérêts qu'il avait 
promis de respecter étaient sans crainte, il n'avait provoqué la 
haine de personne, ses adversaires abandonnés de leurs troupes 
songeaient à faire eux-mêmes leur soumission à ce qui s’annonçait 
comme la force et la durée, et jamais victoire ne fit moins de 
vaincus. Aussi, quand des sommets de sa conquête la France con- 
templa l'abime d'où elle s'était relevée, et devant elle l'horizon 
immense de son espoir, elle crut toucher aux terres promises d’un 
gouvernement sage et bon. Car si, seul contre tous les obstacles, 
ce nouveau tiers-état, qui n’était rien, était devenu tout en moins 
de six ans, dans le cours de six années nouvelles, maître et aimé, 
que n'allait-il pas accomplir ? 

Les six années nouvelles sont écoulées. Loin que la paix soit 
faite dans les factions politiques, partout des menaces, des 
colères, des haines. Si la concorde et la foi survivent, c’est parmi 
les adversaires de la république; plus elle dure, plus ils devien- 
nent nombreux ; plus elle agit, plus ils deviennent confians. Les 
amis du système n’invoquent plus pour se rassurer que l’impuis- 
sance de ses ennemis à le détruire, mais ses ennemis comptent 
sur l'impuissance de ses partisans à le faire vivre, et parmi ces par- 
tisans plus d'un craint que l'ennemi dise vrai. L'heure du désenchan- 
tement a sonné, que suit si vite l’heure de l'abandon : heure triste 
où les plus fidèles parlent par leurs inquiétudes, les plus bienveil- 
lans par leur silence, où les habiles commencent à détacher sans 
bruit leur fortune particulière de la fortune publique, et s'orien- 
tent doucement vers des changemens qu’ils prévoient. Dans le pays 
entier, on cherche vainement la sympathie ardente qui porta la 
république au pouvoir : de l’attachement disparu il ne reste pas 
même une irritation où il vivrait encore. Il y a quelque chose de 
plus inexorable que la colère, c’est l'indifférence. Celle du pays ne 
trouve plus rien digne de l’'émouvoir. Les scrutins exprimant sa 
volonté sont abandonnés, les mouvemens de la scène politique n’ar- 
rêtent même plus l'attention. Si le peuple ne tient pour vivans que 
ceux en qui il espère, tous les hommes publics sont morts. La France, 
quine croit plus à rien quand elle ne peut plus croire aux hommes, 

eure sans culte et, comme Athènes lasse de vaines idoles, n’élève 
plus dans son cœur désenchanté d'autel qu'à un dieu inconnu. 
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Dans un tel bouleversement, qui reste immuable? dans une 
telle destruction, qui demeure debout? La justice. La même qui a 
régné sur les progrès de la république règne sur sa décadence, 
Quand les événemens ont-ils changé ? Quand les hommes ont changé. 
Pourquoi un temps si court a-t-il vu une transformation si prompte, 
si profonde, si humiliante? Parce que ce temps a vu la plus subite, 
le plus constante et la plus honteuse des palinodies. 

Il s'était trouvé un parti capable de simuler la sagesse pour 
atteindre le pouvoir. Quand il y parvient, il est à bout de vertus, 
Son passé tombe à ses pieds comme un masque avec sa douceur 
et sa modération, et sur une face nouvelle on voit, non détruites, 
mais affamées par un long jeûne, la haine et l’avidité. 11 les saris- 
fait toutes deux par une formule soigneusement dissimulée avant 
qu'il tint le pouvoir, hautement proclamée dès qu'il le possède: 
Tout dans la France appartient à l’état, et dans l'état tout à la 
république. Il entend par là les républicains. A eux seuls toutes 
les fonctions, toutes les influences. A eux l’occupation exclusive, 
non- seulement des postes politiques que tout vainqueur reven- 
dique légitimement, mais des situations d'où la politique doit 
rester exclue sous peine de les corrompre. Pour administrer les 
finances, il ne sufit plus d’être habile et intègre; pour rendre la 
justice, de connaître et d'aimer le droit; pour commander des 
troupes, d’avoir la renommée d’un chef courageux et la corfance 
des soldats : il faut encore, il faut surtout être républicain. C’est là 
désormais la qualité à laquelle rien ne supplée et qui suffit à tout. 
Quiconque détient une part, si grande ou si minime soit-elle, de 
la puissance publique, est un suspect. Suspects ceux qui disent du 
mal de la république, ou en ont dit, ou en pourraient dire; sus- 
pects ceux qui, dévoués au gouvernement, n’approuvent pas tous 
ses actes; suspects ceux dont le zèle n’a jamais hésité même à faire 
le mal, mais dont la parenté ou les amitiés n’inspirent pas confiance ; 
suspects surtout ceux qui occupent un poste envié par un républi- 
cain. La république est un champ de bataille où les vainqueurs 
achèvent les blessés et dépouillent les morts. 

Cette cruauté de l'ambition, trop habituelle aux partis, ne suñit 
pas toutefois à les condamner ; plusieurs, qui avaient confisqué l'au- 
torité, en ont su remplir les devoirs. Mais aux peuples conquis même 
le maître doit au moins un sort égal et stable. L'égalité est-elle 
assurée en France par ceux qui gouvernent? En France, il n'y a pas 
pour eux un peuple, mais des amis et des ennemis, et le pouvoir 
est l'arme avec laquelle ils protègent les uns et frappent les autres. 
Dans un pays où les prérogatives de l’état sont démesurément acrrues, 
dès que son impartialité n’est plus entière, l'existence de tous est 
troublée ; quand les détenteurs du pouvoir exercent leurs innom- 
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brables fonctions avec un esprit de parti, il n’y a plus de citoyens, 
mais des favoris et des victimes de la puissance publique. Un ancien 
ministre prouvait naguère que cette inégalité se manifeste même 
devant l'impôt. En constatant une diminution anormale dans les 
revenus indirects, il en révélait la cause : l'embarras pour les agens 
du fisc d'agir contre quiconque appartient au parti dominant ; et, 
quand ils poursuivent la fraude, la complicité des influences poli- 
tiques qui assure le pardon aux coupables. Une seule chose à fait 
scandale, la dénonciation de M. Léon Say. De telles inégalités ne 
sont-elles pas le droit commun du régime? Les préfets ne se van- 
tent-ils pas sous serment de laisser sans solution les intérêts qui 
touchent les adversaires politiques (1)? S'il faut juger le gouverne- 
ment sur ses grands actes, l'exécution des décrets et l’amnistie appa- 
raissent ; que sont-ils, sinon un scandale d'inégalité? Des hommes 
vivaient réunis dans la retraite, l'étude et la prière : le gouverne- 
nement ne prouve contre eux aucun crime, il ne les accuse même 
pas, et il les chasse. D’autres, associés dans un attentat contre la 
patrie elle-même, après avoir promené le fer et le feu dans Paris, 
convaincus de tous les genres de crimes, avaient été chassés de la 
patrie par les lois : il les rappelle. Ce n'est pas assez de la liberté 
et de la France, ils recouvrent la dignité civile, ils votent dans ce 
Paris, égaux à ceux qui l'ont sauvé de leurs mains. O justice d’un 
pouvoir qui, voulant des amis et des ennemis, sait ainsi choisir, 
et, selon le mot superbe et terrible, « ouvre les bagnes et ferme les 
couvens (2)! » 

Donne-t-il du moins la stabilité, la stabilité nécessaire surtout 
dans le mal, car elle le limite, et si facile à obtenir, puisqu'il suffit 
de laisser faire le temps? Jamais l’inconstance ne se manifesta avec 
tant de désordre : elle menace tout à la fois. La première œuvre qui 
s'imposât à nous, la réorganisation militaire, est inachevée, et loin 
qu'elle se complète, le plus urgent paraît être de détruire ce qu’on 
croyait avoir édifié. Une force demeurait intacte, letravail, notre meil- 
leureressource, et pour la développer, il suffisait à l’état de ne pas trou- 
bler l'effort de chacun. Sous prétexte de tutelle sur la classe labo- 
rieuse, il veut substituer à la liberté des contrats une réglementation 
arbitraire, donner à ses protégés non-seulement des retraites, mais 
la propriété de leurs places, et transformer les ouvriers en fonc- 
tionnaires de l’industrie. Sous prétexte de favoriser l’industrie elle- 
même, il rêve de se substituer à la plus importante, celle des chemins 


(1) « J'ai déclaré à M. Chagot que, s’il ne reprenait pas ses ouvriers, j'arrèterais 
net au conseil de préfecture toutes les affaires con'entieuses intéressant sa eompa- 
gnie. » (Déposition de M. le préfet Hendlé devant la cour d'assises de Riom dans 
l'affaire de Montceau-les-Mines, le 19 décembre 1882. 

(2) M. le duc d’Audiffret-Pasquier. 
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de fer, et demain peut-être, en expropriant les grandes compagnies 
pour exploiter à leur place, il arrêtera par la cherté et l’indolence 
des transports la circulation de nos produits. La loi fondamentale, 
la constitution elle-même, obtenue avec tant de peine, pratiquée gi 
peu de temps, les origines de la chambre, l'existence du sénat, 
tout est déjà contesté, attaqué par les pouvoirs publics, comme 
dans ces accès où les malades, non contens de menacer autour 
d'eux, tournent leur fureur contre eux-mêmes. Il est naturel que 
cette haine contre l'ordre établi s'adresse surtout aux pouvoirs 
qui l'ont fondé ou le maintiennent. La magistrature qui le protège 
dans l’état est traitée comme une ennemie du bien publie. La haine 
monte encore plus haut, jusqu'à cette autorité qui maintient l’ordre 
dans les âmes, et l’œuvre véritable du gouvernement est la guerre 
contre Dieu. Tout d'abord, il a paru combattre une église seule, et 
dans eette église une adversaire politique, mais bientôt il s'est lassé 
de feindre: sous le nom de superstition et de fanatisme, c'est la 
religion, toute religion, toute croyance extérieure à ce monde, 
qu’il entend détruire. H veut affranchir l'humanité du surnaturel, 
C'est à ce but supsrieur qu'il marche sans compter les victimes, 
qu’il sacrifie avec les moines, les prêtres et les croyans, le peuple 
même. Là se trahit, sous les déclamations, la sécheresse d'une phi- 
lamhropie qui ne se soucie même pas d’être humaine, et le carac- 
tère véritable du parti. Ce n’est pas seulement une nuée de politi- 
ciens avides et de révolutionnaires haineux, c'est quelque chose 
de plus dangereux et de plus insatiable : une secte résolue à impo- 
ser à un pays, par la persuasion de la force, sa foi dans le néant, 
Si ces grandes condamnées vivent encore, c’est grâce à l’inexpé- 
rience des exécuteurs. Pour vouer à la mort des institutions partout 
ailleurs nécessaires, il faut, semble-t-il, des politiques bien sûrs de 
leur génie. Est-ce le génie qui prépare des temps nouveaux ? est-ce 
du moins le talent qui fait la France complice de ses projets ? est-ce 
un fanatisme austère qui la subjugue et rêve la réforme du monde? 
Qu'on regarde les hommes ; capables de méditer tant de mal, on pour: 
rait les croire grands, et il n’y a de grand en eux que le mal qu'ils 
méditent. Le régime parlementaire en ce siècle a compté plus d’une 
gloire et laissé plus d’une trace durable. On a peine à nommer ses 
héritiers, on ne peut citer d'eux une loi qui mérite de vivre, et 
nul ne saurait comment remplacer ce qu'il s’eflorce de détruire. 
Sans intelligence de la vérité, sans désintéressement dans sa 
recherche, sans fermeté même dans l'erreur, voilà ces juges qui 
condamnent les siècles : lheure présente ne les connaît même 
pas, et il faut percer leur obscurité pour apprendre qu’elle ne cache 
rien. Une assemblée donne sa mesure par ses ministres. I y a six 
ans, les chefs s’appelaient Thiers, Rémusat, Dufaure, Jules Simon. 
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Nommer à leur suite leurs successeurs serait glisser une cruauté 
dons un parallèle. En les disant médiocres , leur parti croit les 
juger : il les flatte. Médiocres, plût à l'histoire qu'ils le fussent! 
Elle doane ce titre à des hommes dont le génie ne s'éleva pas à la 
hauteur de circonstances exceptionnelles, mais qui, dans le cours 
d'évémemens ordinaires, mirent au service de leur pays du bon 
sens, de l'expérience, de l'application, et que l’honnête équilibre 
d'un «esprit moyen à tenus à égale distance de la gloire et du ridi- 
cule. Dans le pouveir aujourd'hui qu'y a-t-il de médiocre? Est-ce 
la corruption, dans les circulaires qu'il signe et où il enseigne la 
délation comme un moyen régulier de gouvernement? Est-ce 
l'incapacité, dans ces calculs où l’on se trompe de 100 millions pour 
équilibrer le budget, et de 2 milliards sur l'étendue des travaux 
engagés ? Les bas-fonds du ridicule enfin n'ont-ils pas été atteints 
par ces ministres qui, philosophes et libres penseurs, enlèvent des 
écoles le crucifix, emblème de superstition, mais croient à la baguette 
d’une sorcière, livrent à ses soru!'èges la basilique où dort le passé 
de la France, et mettent leur signature au bas d'un traité où ils 
règlent par avance, sans doute paur combler le déficit des finances, 
le partage des trésors promis par la magie? Voilà quels chefs sont 
changés d'assurer eu France tous les intérêts qui reposent sur la sa- 
gesse du pouvoir ; voilà quels rivaux doivent soutenir dans le monde 
le prestige amoindri de la France contre des houmes d'ét:t armés 
de tant de force que leur habileté semble superflue, et si habiles qu'ils 
v'auraient pas besoin d’être si puissans. Aussi la politique extérieure 
sans direction se traine-t-elle pénitlemeut d'abdications en aven- 
tures, et quand, à la veille de la lutte qui se prépare en Orient, 
chacun prend ses positions et ses gages, l'influence française chas- 
sée de l'Égypte, affaiblie en Syrie, disputée encore à Tunis, fait 
trembler Madagascar et contracte alliance avec les rois nègres du 
Congo. Aussi des lueurs menaçantes révèlent que, dans La nation, la 
haine des classes prépare une œuvre terrible, et qu'une barbarie nou- 
velle, celle du nombre révolé contre l'intelligence, menace La civili- 
sation. Mais qu'importe le prestige au dehors, et pourquoi regarder 
par-delà la frontière? qu'importe même si, daus les profondeurs du 
pays la lave se forme, pourvu qu’elle ne monte pas? La richesse et 
l'ordre matériel, voilà les seuls biens solides dont ait souci un tel 
pouvoir : il a trouvé moyen d’amoiudrir jusqu'à l'ambition. 

Elle a été d’abord satisfaite, puisque le pays resta longtemps 
praspère et calme, et les politiques, prenant pour récompense de 
leur canduite ce qui était le prix des eflorts de tous, eux exceptés, 
ont pu croire qu'en dédaignant toutes les qualiés nécessaires au 
Pouvoir, ils avaient eréé an nouveau genre de gouvernement. On 
en venait à dire que de tous les métiers le plus facile est de régner. 
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Mais voici que la prospérité des finances s'effondre et qu'apparatt à 
tous les yeux le déficit. Voici que des menaces la démagogie 
passe à l'action et que l'ordre social reçoit les premières somma- 
tions de la dynamite. Quand on veut réprimer le mal, apparaît son 
étendue. Une province, ou complice ou paralysée par la terreur, 
les témoins muets devant la justice, la justice elle-même obligée de 
suspendre son cours par peur de manquer à ses devoirs, et les 
accusés seuls tranquilles et menaçans. Le pays voit avec stupeur 
que l’ordre de la rue lui-même est devenu précaire. C’est alors que 
les républicains dont le témoignage est le moins suspect jettent un 
cri d'alarme. Et il semble entendre la leçon qu’une voix prophé- 
tique donna un jour à la prospérité apparente de l'empire : « Il 
n’y a plus une faute à commettre. » 


IL. 


De toutes les fautes, la plus grave est de ne pas leur trouver de 
remède. Jamais on ne l’a plus cherché, jamais on n’en n’a plus dis- 
couru, mais quelles idées traversent le tumulte des paroles? Deux 
qui forment une contradiction. Les uns, pour tout réparer, deman- 
dent que les républicains forment deux grands partis, et travaillent 
au triomphe soit d’une politique d'autorité, soit d'une politique de 
liberté. Les autres répondent qu'ajouter la discorde aux diflicultés 
présentes est tout perdre. L'union des républicains paraît au gros 
du parti une nécessité de salut public; le ministère actuel s'est 
formé pour la resserrer, et hier, sur le cercueil de celui qui en fut 
le défenseur, les compagnons de son œuvre prêtaient serment de 
la maintenir. 

L'union des républicains, il est vrai, a fait la république, et tant 
que la république n’était pas faite, cette union était légitime, 
Tous étaient d'accord sur la chose sinon principale, au moins la 
plus urgente, sur la forme du gouvernement. Mais il y a des vic- 
torieux qui doivent demeurer ensevelis dans leur triomphe : quand 
les républicains tivrent le pouvoir, tout ce que pouvait produire 
l'accord était accompli. Il s'agissait désormais de gouverner, et 
les hommes associés dans le combat professaient sur le gouverne- 
ment des doctrines diverses, inconciliables. L'heure arrivait de for- 
mer des majorités exerçant le pouvoir, et des minorités gardant 
l'espérance de le conquérir. Seulement il est rare que les choses 
finissent au moment où elles perdent leur raison d'être. Quand des 
homme: ont combattu, souflert, vaincu ensemble, il se forme entre 
eux des liens que la logique ne tranche pas d’un seul coup. Le 
sentiment que le succès était dû à la concorde, le désir de conser- 
ver cette force à un régime naissant les détournaient de briser dans 
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des luttes intestines une vieille fraternité d'armes. 11 y avait un 
moyen honorable de la maintenir, un seul. Quand des hommes, 
avec des idées dissemblables, prétendent gouverner ensemble, une 
condition est nécessaire. II faut écarter du programme commun tout 
ce qui n’est pas accepté par tous, et, dans les affaires soulevées d’un 
accord unanime, arrêter les innovations où s'arrête la volonté de 
ceux qui souhaitent les moindres changemens. Même à les obtenir 
médiocres, ceux qui les aimeraient plus vastes reçoivent une satisfac- 
tion. Mais si une réforme s’accomplit que tous ne désirent pas, les 
uns commandent, les autres subissent, le concours des efforts a dis- 
paru. Pour que l'union ne fût pas un leurre, il fallait qu’elle donnât 
l'hégémonie aux républicains les plus modérés ; ce n’est pas autrement 
que M. Thiers l'avait comprise. Ses auxiliaires, pendant sept années, 
étaient de tempéramens fort divers, mais il avait fait accepter de 
tous cette politique qui, par la modération de ses exigences et la 
patience de ses espoirs, conquit la France elle-même. M. Thiers 
n'eût pas souffert que ce programme fût oublié, et si l’on avait pré- 
tendu lui substituer sous le même nom un programme contraire, 
il aurait dénoncé l’art fice et, dans cette contradiction imprévue, la 
ruine de l’œuvre jusque-là poursuivie. Mais avec M. Thiers venait 
de disparaître le seul homme d'état qui eût de la vigueur au ser- 
vice de la modération, et, lui mort, son parti ne sembla plus qu’un 
groupe de fidèles réunis pour pleurer dans un même deuil leur 
chef et leur courage perdus. Toute l’autorité fut recueillie par Gam- 
betta. Or la politique de Gambeita était de n’avoir jamais à prendre 
parti entre les républicains. Il ne voulait pas opter pour les uns ou 
les autres, parce qu'il se croyait fait pour les gouverner tous. 

C'est alors qu'apparaît une solution nouvelle. Pourquoi les répu- 
blicains se diviseraient-ils? Pour faire triompher chacun ses doc- 
trines? Mais les seules qui méritent le succès sont celles que le pays 
professe. Constater ses désirs manifestes, voilà le devoir véritable 
des hommes publics. Ce devoir est fait pour les réunir, et ils s'ho- 
norent en sacrifiant à ce maître commun leurs préférences parti- 
culières pour le servir comme il le veut. Certes, cela était un 
Sophisme : sur la volonté du pays, les hommes politiques auraient 
différé comme sur la leur, mais le sophisme empruntait à son auteur 
une subite autorité. À ce moment, par ses services, par la force et 
les vulgarités mème de son éloquence, il était encore l’idole de la 
démocratie et déjà son maître par la hiérarchie des influences qu’il 
4ail organisées pour la lutte et ne comptait plus licencier. La volonté 
du pays avait un interprète. Les élus de la veille auraient été 
mal venus à repousser le conseil de celui qui avait élevé leur for- 
tune ou la pouvait détruire. D'ailleurs, la concorde semblait facile, 


demandée par lui; le rôle prépondérant qu’il s’attribuait le mettait 
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à sa place naturelle, et bien peu s’effrayaient d’abdiquer entre ses 
maïns. Mobile et multiple, il offrait lui-même l'assemblage de toutes 
les doctrines, il possédait l’art de montrer pour toutes de secrètes 
préférences. Les profondeurs obscures de sa mature disparais: 
saient sous les reflets de sa surface, et beaucoup croyaient le con 
naître auxquels il n'avait laissé voir en lui que leur propre image, 
Il était l'espoir des modérés, des autoritaires, des bourgeois, 
du peuple : les démagngues n’en désespérèrent qu'à l'extrémné, e, 
dans une existence pleine de contrastes, il avait su se faire et gar. 
der de toutes parts les partisans les plus inattendus et les plus 
fidèles. Car il joignait aux dons retentissans qu'aime la foule le 
secret de manier les hommes, soit qu'il leur iimposât sa volonté 
sans douter nrême de leur obéissance, soit qu'il déployât pour les 
gagner les irrésistibles caresses de la force. 

L'union qu’il demandait devint le désir de tous. Il n'écho 
qu'en un seul détail, mais qui suflirait à montrer la fragilné de 
toute l’entreprise. Il voulut briser les anciennes barrières des 
groupes et confondre les républicains en un seul, et rien n'était 
plus logique. Mais on dompte chez les hommes la volonté avant les 
instincts, et les plus fermes propos de concorde avaient laissé debout 
toutes les antipathies. De ceux qui touchaient au centre gauche à 
ceux qui confinaient à la commune tous repoussèrent comine une 
injure d’être confondus avec les autres. Résolus à ne pas se sépa- 
rer dans leurs votes, ils re poussent pas le courage jusqu'à dél- 
bérer en commun ; ce sentiment demeure invincible et ce sont des 
groupes de plus en plus multipliés qui protestent contre toute dissi- 
dence entre les républicains. Mais cette ironie du bon sens ne fut 
comprise par personne, et l’on recueïllit comme parole d'état celte 
solennelle naïveté que formula le chef d'un de ces groupes : « Nous 
serons d'autant plus unis que nous resterons plus distmcts, » 

Or ce pacte, présenté et aecepté comme un expédient, était en 
réalité une révolution dans la hiérarchie et dans l’idée même du pou- 
voir politique. 

Sous tous les régimes, dans tous les temps, un petit nombre 
d'hommes sont faits pour gouverner. La politique est l'art de 
les découvrir et de leur remettre l’aatorité. Les aristocraties pen- 
sent, en réservant les affaire + publiques à certaines castes, préparer 
mieux les hommes d'état: dans les monarchies, on tient le choix du 
prince comme plus sûr ; dans les démocraties, le jugement populaire 
comme plus infaillible. Mais jamais, sauf dans deux écoles extrêmes 

où la superstition de la monarchie ou de la république en détruit l'i 
telligence, on n’a prétendu que le génie politique résidàt soit dangle 
roi, soit dans la plèbe. L'opinion n’est pas plus apte à créer une Pr 
tique qu'un chef-d'œuvre de la plame ou du pinceau. Tout ee qu'@® 
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peut lui reconnaître, c’est l'aptitude à juger ce qu’elle serait inca- 

e de produire. Gomme elle n’a pas eu besoin d’avoir le.génie de 
Baphaël pour admirer Raphaël, ou de Shakspeare pour admirer 
Shakspeare, elle n’a pas besoin d’avoir le génie de Richelieu ou 
d'un Bonaparte pour le reconnaître : ce qui est beau, juste, ou sage, 
satisfait de goût instinctif qu'elle à pour la vérité. Dans les oligar- 
chies et les cours, la connaissance ancienne que les ans ont des 
autres, la vie commune qu'ils mènent, offrent des occasions di- 
xectes et constantes d'apprécier la valeur, et de metire chacun à 
sa place. Dans les démocraties, le peuple est trop vaste et trop loin 
pour qu'il ait des hommes, de leur origine, de leurs qualités une 
connaissance personnelle ; entre eux et lui, il n’y a qu’une rela- 
tion : la parole. 

Les débats publics sont le champ clos où les idées s’éprouvent et 
la démocratie juge, parce qu'elle s’instruit. 1] n’est pas nécessaire de 
faire de grands efloris pour vaincre devant elle les doctrines gros- 
sièrement médiocres ou fausses. Comnne des lutteurs trop inégaux 
vident l'arène, elles disparaissent promptement de l'opinion. Mais 
qu'il s'agisse dans la politique extérieure ou intérieure de ces pro- 
blèmes délicats devant lesquels l'expérience hésite et la conscience 
se trouble, de ces sophismes, qui, parés par le talent, paraissent la 
sagesse même, de ces programmes qui flattent les préjugés si 
vivaces et les passions si confiantes de la foule, la parole aussi 
tend des pièges, et, dans les premières rencantres, assure plus de 
chances à l'erreur qu'à la vérité. Pour dissiper dans les âmes le 
charme où les plonge tout d'abord une voix qui semble un écho 
de leurs désirs, pour leur faire goûter la différence entre ce qui 
séduit et ce qui persuade, ce n’est pas trop d'épreuves renou- 
velées, constantes, de débats qui brisent les plus solides men- 
songes sous la lente étreinte du bon sens. Alors l'éclat de ta vérité 
triomphante désigne pour le pouvoir ceux qui out su la défendre et 
ont fini par l'imposer. Alors ces possesseurs légitimes reçoivent pour 
récompense la mission de réaliser au nom de leur pays la politique 
qu'ils lui ont fait comprendre et aimer. La charge suppose des 
moyens d'action. Auteurs d’une politique, ils sont les plus capa- 
bles de savoir ce qu’exige l’exécution de leurs projets, et quels 
Mstrumens sont aptes à les servir. Le succès même commande 
qu'ils aient la libre disposition des hommes et des choses. Les 
limites qu'ils se sont tracées par leurs engagemens, celles dont 
les entoure la surveillance du parlement, la possibilité tomjours 
Ouverte de leur tout enlever avec le pouvair, dépouillent d'avance 

ur prérogative de ses plus grands périls. Enfin les abus inévita- 
bles dans les services qui disposent des budgets et des places sont 
moins à craindre quand seul un chef responsable a la disposition 
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des faveurs : lui-même est contenu par son intérêt à ne rien perdre 
des forces qui lui sont confiées. Ainsi la pratique constante des pays 
libres y fixe le rôle de chacun. L'opinion publique, éclairée par ceux 


qui briguent sa confiance, choisit et contrôle ses mandataires; les : 


chambres éclairées à leur tour par leurs discussions choisissent 
une politique, et ceux qui l'ont emporté gouvernent : le parlement 
est maître des ministres et les ministres maîtres de l'administration. 

C'est cet ordre fait par la lutte loyale des doctrines que le pari 
républicain a détruit. La concorde de ceux qui ne pensent pas de 
même vit de leur silence. Dès que le pacte fut conclu, la parok 
devint l’ennemie. Pour la première fois, les ministres furent sans 
programme et les députés sans discours, la tribune n’apparut que 
comme une tentation dangereuse, et les plus grands orateurs n’em- 
ployèrent plus leur éloquence qu’à se persuader tout bas les uns les 
autres de se taire. 

Il ya pour tout corps élu une loi de vie: être d'accord ave 
l'opinion publique. Et, pour être d'accord avec l'opinion, il n'ya 
que deux moyens, la diriger ou lui obéir. En étouflant leurs désac- 
cords dans le silence, les républicains s’enlevaient toute chance de 
former avec le temps, sur la ruine des utopies et des sottises, et 
par la conquête sans cesse recommencée de la vérité, une intelli- 
gence publique ; ils interdisaient aux hommes de sens, de génie 
s’il s’en trouvait, le moyen de se révéler; ils privaient d'avance le 
pays des conceptions justes, ordonnées , profondes qui, sorties de 
la raison d'un seul et acceptées par la raison de tous, assurent k 
dignité du gouvernement et préparent ses succès. Ils se condam- 
naient à prendre pour guides, au lieu de ces clartés, les lueurs 
troubles et fugitives d’une opinion elle-même sans guide, les igno- 
rances et les passions auxquelles ils ne songeaient pas à disputer 
l'empire. Cette politique enlevait la direction des affaires à ceur 
qui sont faits pour les conduire , elle la remettait à ceux qui soi 
incapables de les diriger. 

Or, dans le pays, le parti républicain, tenu de 1871 à 1876 ho 
de la république et menacé deux fois par les retours offensifs del 
monarchie de perdre la république elle-même, était demeuré um 
armée en bataille. Pour régler la stratégie d’une opposition qui vot- 
lait renverser le pouvoir et pouvait être conduite par les excès de 
ce pouvoir à la révolte, il avait fallu des hommes résolus à bravt 
l'inimitié du gouvernement, les rigueurs des magistrats, et JU 
qu’aux redoutables chances d’une résistance violente. Dans chaqi 
département, dans chaque canton, dans chaque commune, les plus 
énergiques devinrent les interprètes de leurs concitoyens auprès 
des chefs et exercèrent une double influence qu'ils devaient à leur 
initiative, car, aux jours de péril, l’autorité naît du courage. 
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La gravité des ciconstances avait paru à certaines heures récla- 
mer plus encore : une force solide, sûre et discrète, capable de porter 
partout avec discipline une impulsion bien réglée, et peut-être de 
grouper subitement, sur un point donné contre une entreprise im- 
prévue, une résistance matérielle. Pour lutter contre le gouverne- 
ment, il fallait à l'opposition des fonctionnaires et des troupes; elle 
les trouva. Les sociétés ouvrières avaient mis à son service, dans 
les grandes villes, leurs masses toujours mécontentes et facilement 
prêtes à l’action; dans le pays entier, deux grandes sociétés, la 
ligue de l'enseignement et la franc-maçonnerie, leur activité bruyante 
et leurs forces occultes. Un certain nombre d'hommes vigoureux et 
des associations puissantes avaient formé dans toute cette période 
le gouvernement de l’opinion. C'est lui qui avait donné aux législa- 
teurs leurs sièges, c’est lui qui allait leur dicter leur politique. 

L'ardeur du tempérament n’accompagne pas d'ordinaire la modé- 
ration des idées. Les volontaires qui s'étaient jetés dans la lutte 
s'étaient recrutés presque tous parmi des hommes absolus de doc- 
trives et de passions, enclins à confondre les unes avec les autres. 
Plusieurs, qu'on croyait seulement ennemis de la royauté, l’étaient 
de la société elle-même. Ils annonçaient ce goût de destructions 
subites et de réformes lointaines qui est le caractère de la déma- 
gogie: la plupart d’ailleurs étrangers à toute étude des affaires et 
plus accessibles par là aux solutions radicales, car l'audace des 
négations séduit toujours l'ignorance. Dans cet ordre social qui leur 
était suspect, leur haine désignait les victimes plus prochaines. 
C'étaient eux qui, dans la lutte, avaient reçu les coups; quiconque 
les avait frappés, préfets, fonctionnaires, juges, devait être frappé à 
son tour; châtiment nécessaire à la fois pour assurer aux victimes 
réparation, vengeance et crédit. Voilà quels vœux on entendait dans 
la France, voilà comment furent imposées à la chambre et l'amnistie, 
et les épurations de fonctionnaires, et la guerre contre la magistra- 
ture. Les associations, dans lesquelles ces meneurs figuraient en 
grand nombre, approuvant à leur tour cette politique, y ajoutèrent 
son dernier et principal trait. Sans doute, c'était assez des vieilles 
préventions du parti républicain contre le clergé, c'était assez 
des fautes récentes qui avaient rajeuni ces préjugés pour don- 
ner à la victoire de la république l’apparence d'un échec pour 
l'église et expliquer quelques représailles; ce n'était pas assez 
pour faire de la guerre religieuse cette œuvre froidement ordon- 
née, toujours poursuivie, qui renaît sans motif et se perpétue 
sans se lasser. Mais les deux puissances dont la république avait 
eu l'alliance , la ligue de l’enseignement et la franc-maçonnerie, 
avaient droit à leur part de victoire. L'une et l’autre avaient pour 
but la destruction de l’église; l’une et l’autre ne pouvaient recruter 
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leurs adhérens et leurs ressources que par l’affaiblissement de 
l'église; l'une et l’autre, toujours menacées par le bras ecclésias 
tique, voulaient enfin faire sentir à l'antique ennemie la force du 
bras séculier. L'on reconnut bien alors que la franc-maçonnerie est 
un ordre religieux en révolte, quand se déroula cette vengeance où 
apparaît à la fois la cruauté des luttes confessionnelles, le calme 
implacable des haines sacerdotales, et la corruption de l'esprit mo- 
nastique tournée en science de persécuter. 

Tous ceux qui avaient adhéré à l'union des républicains ne pré. 
voyaient pas cette politique. Mais quand les modérés le reconnue 
rent, ils s'y étaient associés déjà. Gambetta les entraînait, il fallait 
obéir. Les influences électorales, que leur silence avait rendues 
omnipotentes, ne leur auraient pas pardonné l'indépendance, à 
fallait vivre. La voix des partis extrêmes leur sembla la voix même 
de la France, ils eurent honte de leur sagesse. et l’on put voir com- 
plices de toutes les fautes des hommes dont la conscience et le 
nom même protestaient contre leur lâcheté. Seuls, les représentans 
des opinions démagogiques furent complices sans être dupes, Eux 
seuls ne couraient pas risque d’être conduits trop loin. Eux seuls 
n'avaient pas besoin de la parole, elle était leur péril : eux seuls 
pouvaient diriger sans bruit une opinion faite par leurs comités & 
leurs associations. Gambetta lui-même, souverain apparent, étall 
réduit à servir cette puissance, puisqu'il avait besoin de rester 
populaire ; il lui fallait à son tour se soumettre ou se démettre. 

Telles furent les conséquences premières d'une grande erreur: 
le régime parlementaire devenu un régime de silence, un gouver- 
nement d’assemblée changé en gouvernement d’un homme; et cette 
dictature consentie par tous au profittd'une minorité. 

Mais la facilité que les inspirateurs de cette politique trouvaient 
à accomplir ke mal ne leur donna pas l'illusion que le pays la voulût, 
C'est pour eux-mêmes qu'ils poursuivaient les persécutions comme 
les représailles, et ils rendirent témoignage à la France en cherchant 
à retenir par d’autres bienfaits un peuple que l'injustice ne suflt 
pas à gagner. 

Le peuple, comme l’homme, est esprit et matière, et, commei 
vit d'idées, il vit d'intérêts. Moins ün gouvernement représente 
les unes, plus il doit servir les autres. C’est par des avantages 
matériels qu'on résolut de conquérir la France. Si un gouverne- 
ment démocratique a le devoir de développer la richesse et de 
rendre meilleures les conditions de l'existence, ce n’est pas ul 
devoir facile. Trop de sujets mériteraient la sollicitude, et servi 
les intérêts du peuple, c’est choisir entre eux. Mais choisir, c'eût 
été créer des mécontens : l’on voulait satisfaire tout le monde, 

Or combien dans une nation savent ce qui est avantageux à {OUS, 
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et qui ignore ce qu'il croit avantageux à soi-même? Moins les 
citoyens sont versés dans les affaires publiques, moins ils sont aptes 
à comprendre que la satisfaction de chacun serait la ruine de tous, 
et plus l'intelligence est obscure, ples la convoitise est ardente. Pour 
satisfaire un peuple sans l’éclairer, il faut lui promettre, lui pro- 
mettre encore, lui promettre toujours. On ne servit pas le pays, on le 
gorgea. La grande pensée fut le plan des chemins de fer. Elle 
semblait s'inspirer de l'intérêt général; elle était le triomphe des 
intérêts particuliers. Il ne s'agissait pas de tracer les lignes néces- 
saires, decalculer leur produit, de compléter un réseau en ses points 
faibles, de défier par des abréviations de parcours les détournemens 
de trafic tentés au détriment de la France par des compagnies étran- 
gères. Il s'agissait de faire cireuler dans tous les arrondissemens et 
passer à travers tous les cantons leur voie ferrée; la carte en fut 
dressée par les conseilleurs-généraux et les députés, Nul n’éprouva 
de refus ni n’en pouvait recevoir, puisque le but était d'établir en 
une matière inattendue l'égalité et les principes de 1789; ils ne 
farent violés qu'au profit de personnages de première importance; 
ceux-ci obtinrent deux et jusqu'à trois tracés sur leur territoire 
électoral; la dépense, évaluée d’abord à 4 milliards, monta à 9, et 
létout, préparé en quelques mois, fut voté en quelques jours par 
des assemblées où chacun donnait sans compter pour recevoir de 
même. Les pays déjà assez dotés pour que l’œil d’un législateur même 
n’ÿ puisse découvrir l'emplacement d’un chemin nouveau vont crier 
à l'injustice: on améliore leurs canaux, on accorde sans distinction 
à toutes les villes du littoral des quais, des bassins, l'espoir de 
devenir de grands ports. Cela n’empêche qu’on ne répande en même 
temps sur le territoire des casernes, des écoles. I} y a assez d’ar- 
gent pour tout et pour Fappliquer partout. Encore n’a-t-on satisfait 
ainsi, par des bienfaits collectifs, que les départemens et les com- 
munes, êtres abstraits et peu capables de gratitude. On veut s’at- 
tacher les individus eux-mêmes. I! faut que la république se révèle 
à chacun de ses partisans par quelque faveur personnelie. La pre- 
mère, et la moins rare, est de détourner d'eux les rigueurs de 
l'administration ou des lois. Voilà pourquoi, des membres de la 
Commune aux moindres délinquans, les amis ne sont pas poursui- 
VIS: poursuivis, leur peine est légère ; légère même, elle est peu 
appliquée, Mais la seconde, la véritable faveur, est de donner droit 
#x amis sur le trésor. Voilà pourquoi tombent dans un subit oubli 
les économies dont se leurrait la erédulité publique et les réformes 
qu devaient, par la suppression des sinécures, restituer aux libres 
Carrières trop d'intelligences détournées de leur voie. Comment 
Supprimer des places qui deviennent des récompenses ? et si elles 
sont des récompenses, comment amoindrir la solde des dévoûmens 
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qu’elles paient? Voilà pourquoi les questions de personnel prennent 
une subite importance, pourquoi, les vacances ne suffisant plus aux 
demandes, on épure sans cesse les fonctionnaires, pourquoi, les 
places manquant encore, chaque jour on ajoute aux anciennes de 
nouvelles. Et cependant les places manquent toujours, il faut faire 
plus grand, la nécessité, mère des ressources, donne aux hommes 
d’état du génie. Comme leur regard parcourt la France, cherchant 
en vain ce qu’ils n’ont pas livré déjà à la convoitise des solliciteurs, 
ils découvrent que le plus vaste des services publics, les chemins de 
fer, est entre les mains des particuliers, ils constatent le nombre 
de fonctions et d'avantages dont ces services disposent, ils rêvent 
ce butin, et voilà pourquoi devient une question capitale le rachat 
et l'exploitation des voies ferrées par l’état. La raison dernière de 
la politique est de répandre et les faveurs et les traitemens. 

Or qui dispose des traitemens et des faveurs? L'administration, 
C’est donc elle que les candidats engagent par leurs promesses; pour 
les tenir, c’est elle qu’ils doivent dominer. A peine députés, en effet, 
leur premier soin est d’absorber tous les pouvoirs sur le territoire 
où ils sont élus. Non-seulement les préfets et les agens politiques, 
mais les fonctionnaires de tous ordres n’appartiennent plus à l'etat 
seul : l’état les propose, le député les nomme. Il le faut pour armer 
celui-ci contre les rivalités qui le menacent, il le faut pour que, lié à 
sa fortune, chaque fonctionnaire réserve les postes et les avantages 
dont il dispose aux protégés de son protecteur. Mais ces agens peu- 
vent peu de chose, leur rôle se borne à proposer la solution des 
affaires importantes, elles se décident aux ministères. C’est donc aux 
ministères que les députés doivent être aimés ou craints, mais obéis. 

Aussi quels soins nouveaux dans l'existence d’un homme public! 
Chaque matin, les sollicitations l’éveillent, les lettres et les audiences 
l’assaillent par toutes les formes de demandes. A l'importance du 
demandeur se mesure aussitôt la légitimité de chaque prétention 
et l'urgence d'y satisfaire. Ce n’est pas à dire que celles de moindre 
importance soient destinées à l'oubli : on ne peut désobliger per- 
sonne quand on dépend de tous, et il faut se souvenir que les petits 
sont aussi les plus nombreux. Cette dette que chaque jour ajoute 
aux jours passés devient la créance du député sur l’état; pour la 
poursuivre dès que les portes des administrations publiques s ou- 
vrent, il y pénètre et souvent les a toutes à parcourir. Partout il 
doit se ménager des intelligences, savoir qui est accessible, par 
quels moyens, à quelles heures, se faire divers comme ceux dont l 
a besoin et faire surtout qu'ils aient besoin de lui. Les impossibi- 
lités qu'on lui objecte ne sont, à ses yeux, que des refus, les refus 
que des ajournemens, les ajournemens que des espérances; quand 
il insiste, il défend son bien; quand elle résiste, l’administration ne 
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défend que le bien public : il sent sa supériorité. Aussi, en même 
temps qu’il presse la solution des affaires anciennes et introduit les 
nouvelles, il s’informe des sommes disponibles, des libéralités 
encore suspendues et songe aux moyens d’en attirer une part sur 
son collège; il tient à jour sa connaissance des vacances produites 
et des mutations projetées dans les divers services, et combine des 
mouvemens où trouve place sa clientèle. Qui veut suffire à un tel tra- 
vail se montre plus assidu dans les bureaux des ministères que dans 
ceux de la chambre. Les séances sont le seul moment ménagé aux 
employés pour leur travail et au député pour son repos. Rarement 
quelque conflit d’ambitions, plus rarement un orateur capable de 
donner une voix aux passions dominantes animent d'un intérêt 
fugitif le jeu de la tribune. Seule l'opposition apporte quelque 
imprévu dans un ordre si bien réglé, et il arrive qu'on l’écoute 
par tolérance et pour lui prouver ce que valent des argumens 
contre une majorité. Mais d'ordinaire il n’est pas nécessaire d’en- 
tendre ce qu'on est résolu à voter. La salle est désertée pour les 
couloirs, le seul refuge où l’on se délasse à apprendre des nou- 
velles, à en faire, parfois à dire la vérité, et à juger à l'abri du 
public la pièce, les acteurs et soi-même. Mais là même on porte 
son joug : les électeurs ont failli attendre. Ne faut-il pas informer 
les fonctionnaires de ce qu’on exige, les maires, les particuliers 
de ce qu’on exécute, écrire pour soutenir le zèle, écrire pour 
donner patience, écrire pour bien montrer la difficulté d'obtenir la 
veille du jour où l'on écrira pour annoncer le succès? Et tandis que 
les affaires s’engagent, que les budgets s’amassent, le député écrit 
jusque dans la salle des séances, où il peut lever pour le vote une 
main armée de sa plume, et suffire à une double tâche que la clô- 
ture interrompt, mais n’achève pas. Le soir ne reste-t-il pas avec les 
réceptions et les dîners officiels? Pour peu que le député s’y montre 
fidèle, il jouera de malheur s’il ne joint quelqu’un des ministres 
ou de leurs subordonnés et ne profite de la rencontre pour obtenir 
quelque chose. Chemins pour sa circonscription, monumens pour 
sa ville capitale, secours pour ses écoles, tableaux pour ses musées, 
livres pour les bibliothèques, il accepte tout et fait popularité de 
tout sans mépriser les petits profits. Et s’il a obtenu une somme 
importante pour un objet contestable, ou poussé à un poste en vue 
un candidat dépourvu de mérite, il a prouvé l'étendue de son cré- 
dit et répète avec Titus : « Je n’ai pas perdu ma journée. » 

Dans une journée si pleine, où est le loisir pour le travail, les 
lectures et, ce qui est plus nécessaire encore, la retraite? Le moyen 
de former des pensées et de préparer des paroles dignes d’un grand 
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pays? d’en juger la situation dans le monde? d’avoir une politique 
extérieure ou intérieure? 

Et si les députés dirigent l'administration, quel rôle reste aux 
ministres ? Celui-à même que les députés n’ont pas le temps d’exer- 
cer : la conduite des affaires générales au dedans et surtout au dehors, 
Les ministres peuvent, à peu près sans obstacle, imposer le régime 
commercial qu'ils préfèrent, tenter un système d’alliances, exercer 
jusqu’au droit de paix et de guerre, engager l'épée de la France en 
Grèce, en Tunisie, au Tonkin. Ge sont eux qui gouvernent, sans que 
le parlement, trop occupé, leur fasse un obstacle ni peut-être une 
question. Mais qu’ils ne pensent pas être maîtres dans leur propremi- 
nistère, s'assurer le concours d’un collaborateur indispensable, 
dont le nom sonne mal aux oreilles des députés, supprimer les fonc- 
tionnaires inutiles ou peu sûrs, mais forts de quelque appui politique, 
récompenser leurs subordonnés en tenant compte de leur mérite, 
leur donner pour instructions de servir uniquement le bien de l’état, 

. Deux ministres l’ont tenté dans ces dernières années. Quand M, Bar- 
thélemy Saint-Hilaire vit l'influence parlementaire étendue jusqu'aux 
nominations diplomatiques, sa grave honnêteté s’étonna dans un noble 
langage, et, comme il l’avait dit, il sut faire respecter son indépen- 
dance, Mais les fonctions qu’il défendit contre l'intrigue sont, par leur 
pétit nombre, comme, par les aptitudes qu'il y faut montrer, les moins 
exposées. Un autre ministre voulut peu après suivre cet exemple, 
et, en prenant possession du pouvoir, M. Waldeck-Rousseau essaya 
de ressaisir une autorité que le parlement tout entier exerçait sur 
ses services. Mais ces services étaient ceux de l’intérieur, ceux qui 
ont sur la politique électorale l’action la plus directe. Loin que les 
sages idées du ministre convainquissent la chambre, elles furent une 
des causes de la rupture entre la majorité et M. Gambetta. Sauf ces 
deux exemples, tous les ministres ont accepté sans lutte la situa- 
tion. Et seuls ceux qui ne luttaient pas avaient raison. Un cabinet 
qui prétendrait enlever aux députés la disposition des places et la 
distribution des grâces leur enlèverait leur force électorale. Leur for- 
tune, qui flotte sur ces faveurs, échouerait si le fleuve cessait de 
couler. A tolérer qu’un cabinet leur résiste, ils se perdraient eux- 
mêmes, et ils seraient contraints à décréter sa mort pour vivre. 
Grâce à ces mœurs nouvelles, la grande vertu de la politique est la 
docilité. Le suffrage universel est le maître; les députés ont pour 
fonction d'entendre ce qu'il veut et de l’exécuter sans retard; ils 
confient pour cela les grandes charges de l’état à des hommes capa- 
bles de les aider, et, dans cette hiérarchie de la soumission, les 
Ministres sont placés au sommet pour obéir à tout le monde. 

Quand le mandat politique, avili dès l’origine, s'achète par un 
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marchandage également fâcheux pour les électeurs et pour les élus, 
quand, exercé sans indépendance, il devient un esclavage public au 
profit d'intérêts particuliers, quand il contraint ses possesseurs à 
abandonner leurs attributions véritables, à usurper sur les préro- 
gatives du gouvernement, à livrer lep ays aux plus violens et aux 
plus avides, que lui reste-t-il de son prix? Quel prix surtout reste 
aux grandes charges de l'état quand le titulaire, dépouillé de ses 
droits, étranger au milieu de ses agens, parfois trahi par eux, inca- 
pable de rien faire et de rien empêcher, voit son pouvoir au pillage, 
dispersé entre toutes les mains, et ne garde dans les siennes qu'un 
roseau pour signer sa complicité dans les actes des autres, et mettre 
son. nom dans toutes les fautes? A défaut d'honneur, l'intelligence 
sufit pour rendre défavorable aux politiques funestes. L'esprit 
comme la conscience a ses révoltes. Or les passions des partis n’ai- 
went pas plus la révolte de l'intelligence que celle de la dignité. Il y a 
dans la démocratie, surtout quand elle s’égare, une haine ombrageuse 
de toute contradiction. Il ne lui suffit pas qu’on la serve ; elle ne veut 
pas qu'on la juge. Ainsi s'explique la décadence du personnel poli- 
tique. Les hommes de valeur morale ont disparu les premiers ; les 
uns se retirent par lassitude d’un monde où ils ne trouvaient plus 
leur place, les autres brisés sans fléchir, mais tous condamnés pour 
leur indocile vertu. Les hommes de valeur intellectuelle sont deve- 
nus suspects à leur tour. La souplesse des moins scrupuleux ne 
rassure pas la faction qui dirige la politique contemporaine; elle 
ne se sent tranquille que devant la sottise, et à chaque mouvement 
électoral elle désigne au suffrage du peuple des favoris plus selon 
son cœur, Et cette médiocrité de ceux qui gouvernent explique à 
son tour la misère de l’œuvre législative, la pauvreté de la parole 
publique, la désorganisation des services, l’inertie de notre rôle exté- 
rieur, le désordre des financeset, en face de tous ces maux, le mal 
dernier et suprême, l’égale incapacité de prévoir et de réparer. 
Car si les nations font les gouvernemens à leur image, il est plus 
vrai que les gouvernemens donnent au peuple leurs vertus à la 
longue, et, avec une redoutable promptitude leurs vices. Croit-on 
que ce peuple, s’il lit l'impuissance ou la servilité sur le front de 
ses chefs, conserve intact le respect de l'autorité? Et cependant 
demeure-t-il inaccessible aux erreurs, aux abaissemens de ceux 
qu'il méprise? Comment le marché public des places et des faveurs 
aurait-il étalé partout sa tentation permanente sans donner au pays 
le plus avide de fonctions publiques la manie de vivre aux frais de 
l'état? Comment le caprice de fortunes que rien ne justifie et le 
Scandale de celles que tout condamne n’aurait-il pas détourné du 
travail modeste et des efforts consciencieux sur lesquels s'élève avec 
tant de lenteur le succès des honnêtes gens? Lorsque les luttes des 
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ambitions semblent la fièvre et les hasards d’un jeu, quand l'intrigue, 
les délations, les calomnies, tous les vices bas, — qui naguère 
n'étaient pas français, — conduisent aux plus hautes charges, com- 
ment ne seraient pas ébranlées jusque dans les citoyens les plus 
humbles l'indépendance, la sincérité, la modération, tout ce qui fait 
la grandeur morale d’un peuple? Si la générosité et la douceur des 
mœurs, le respect pour les faibles, la pitié pour les vaincus, l'amour 
du droit désarmé, ont fait place au culte}de la force, à une rudesse 
toute nouvelle, à des instincts inconnus de violence, qui a poussé 
les premiers cris de haine, commis les premiers attentats contre 
les personnes et contre le droit, si ce n’est le gouvernement? Si la 
menace gronde aujourd’hui contre lui-même et monte plus haut, si 
la démagogie sape avec des forces croissantes ce qui reste d'ordre 
dans la société, de raison dans les esprits et de vertu dans les âmes, 
cette guerre n’est-elle pas née de la guerre contre les croyances et 
prétend-on n'avoir pas affaibli la morale parce qu’on en a seulement 
coupé les racines? Et si les prolétaires, désormais certains, grâce 
aux politiques, qu’il n’y a rien au-delà de ce monde, veulent en 
ce monde leur part, si, ne la trouvant pas, ils le condamnent, si, 
n'ayant pas le temps d’attendre, ils en appellent à la force, ils n’ef- 
fraient leurs maîtres que pour en avoir trop compris les leçons. 
Maîtres insensés de n'avoir pas compris eux-mêmes que jamais 
l’homme ne saurait renoncer à être heureux, et que l’immense bien- 
fait des religions, de toutes les religions, c’est de lui donner la 
patience ! La corruption du pays, voilà le fruit dernier et le plus 
funeste d’un mauvais régime, car il corrompt jusqu'aux sources 
d'un meilleur avenir. 

Telle est la fécondité de l’erreur. Tous ces résultats s’enchaînent, 
tous se rattachent à une cause : l’union des républicains. Cette poli- 
tique à fait le mal ; comment, si elle dure, le guérirait-elle ? Non, 
c’est assez, c'est trop ! Si l’on veut détruire les conséquences, c'est la 
cause qu’il faut détruire. De tous les faits sort la même leçon. Il est 
temps que la sagesse n’obéisse plus, mais commande, que la raison 
ne se taise plus, mais se révolte, il est temps que se rompe la fausse 
alliance où toutes les vertus de la France demeurent captives. Si 
l'union des républicains a fait la république, la division des républi- 
cains peut seule la sauver. 


III. 


La société politique se compose d'individus et forme un être col- 
lectif. Également nécessaires, les prérogatives des citoyens et celles 
de l’état ne peuvent s'étendre qu'aux dépens les unes des autres ; 
concilier leur conflit est la grande difficulté de ceux qui gouver- 
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nent, et, sous prétexte d'établir entre elles un juste équilibre, ils 
inclinent eux-mêmes, selon la pente de leur instinct, les uns vers 
Ja liberté, les autres vers l'autorité. Cette division des esprits, que 
la nature a créée, que la pratique universelle des pays civilisés 
reconnaît, que partout exprime le nom même des partis, et qui 
avait disparu de France par la seule vertu d’un mot d'ordre, tente 
de renaître. C’est dans les heures de crise que le bon sens se libère 
des sophismes; mais si le mal accompli témoigne que la confusion 
n’est pas la concorde, le remède est-il de choisir entre ces deux 
méthodes de gouvernement? Existe-t-il, dans la masse innomée des 
républicains, les élémens d’un parti autoritaire et d’un parti libéral? 

Il y a, en effet, à cette heure, un groupe de politiques voués, 
disent-ils, à la défense de l'individu contre l'oppression de l’état. 
C'est lui qui, par des lois récentes, a étendu sans limites la liberté de 
la presse et celle de réunion ; c’est lui qui, devançant la loi, pratique 
sur toute la surface du territoire la liberté d’association ; c’est lui 
qui s'indigne quand on applique la loi, même contre l’internatio- 
pale, Son respect pour les minorités lui rend inviolables jusqu'aux 
emblèmes séditieux, son respect pour l'indépendance de l'esprit le 
désarme même devant des productions immorales. Nul ne veille 
avec plus de jalousie sur tous les droits conquis depuis 1789, contre 
le pouvoir, et surtout sur ceux qui sauvegardent la liberté indivi- 
duelle, Ce n’est pas seulement le citoyen qui lui semble sacré, c’est 
l'homme, et l’inflexibilité de ses principes protège les étrangers 
comme les nationaux. Si les plus obscurs ou les plus dangereux 
parmi les vagabonds de l’anarchie, cherchant en France un refuge, 
pour la troubler ou au risque de la compromettre, sont saisis et 
expulsés par la police, il n’a pas assez d’indignation contre cet atten- 
tat à l’hospitalité ; et si la justice de leur pays les réclame en vertu 
des traités et de leurs attentats, il romprait avec toutes les puis- 
sances avant de livrer les réfugiés, dans les crimes desquels il ne 
voit que des manifestations d'opinion politique. 

L'exagération de telles doctrines paraît un garant de leur sincérité. 
Mais voici qu’un jour, au nombre de plus de dix mille, des hommes 
réclament le libre exercice de leurs droits sur le sol de la France, et le 
parti de la liberté intraitable exige qu’on leur enlève la liberté d’ensei- 
gner, de vivre en commun, celle d’habiter leur domicile, celle dese 
vêtir à leur gré. On jette hors de la frontière ceux qui sont étrangers : 
les champions de l'hospitalité approuvent et réclament le même sort 
pour les Français. La force obéit, assiège les demeures closes et 
disperse leurs habitans. Répétant après l’apôtre Paul : Civis sum, 
les victimes réclament au moins, dans les rigueurs, un traitement 
conforme à leur condition; si elles doivent périr, ce n’est pas sous 
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la main de la police, c’est sous le fer de la loi; elles invoquent la 
justice : la police défend aux magistrats de juger, et les ennemis de 
tout arbitraire approuvent. Ceux en qui tous les droits individuels 
ont été violés par le gouvernement n’ont pour connaître de leur 
plainte qu’une assemblée de fonctionnaires nommés et révocables 
par lui, et ceux qui avaient voué aux tribunaux d'exception une 
haine irréconciliable applaudissent et ne veulent plus même inscrire 
dans la loi, de peur que les victimes ne l’invoquent, la liberté d’as- 
sociation. Pourquoi? Parce que ces hommes, ces citoyens sont des 
moines, parce que la religion, ennemie de la tolérance, doit être 
exceptée de la tolérance. Admiraæble prévoyance qui, pour sauver 
la liberté dans l'avenir, la supprime dans le présent! Qu'est-ce à 
dire d’ailleurs? Que les représentans de doctrines dangereuses sont 
hors du droit. Et quelles sont les dangereuses ? Celles qui semblent 
telles aux détenteurs du pouvoir. Mais s'ils voient aujourd'hui 
des périls dans des doctrines religieuses, n’en verront-ils pas demain 
dans des doctrines politiques ? S’ils se donnent la mission de dé- 
fendre la république, manqueront-ils au devoir de défendre leur répu- 
blique, non-seulement contre des moines, mais contre des laïques, 
même contre des républicains? Leur arbitraire aura-t-il d'autre 
limite que leur danger, c’est-à-dire leurs craintes? Leur rigueur 
ne croîtra-t-elle pas à mesure que grandira dans le pays la force 
des idées proscrites? Et qui leur a donné l’infaillibilité nécessaire 
pour proscrire des idées? N'est-ce pas dès lors l’omnipotence de 
l'état qui écrase la pensée? et quelle différence sépare de la dic- 
tature une liberté qui luit pour les seuls amis ou pour les adver- 
saires impuissans ? C’est en face de leurs adversaires les plus déclarés 
et les plus redoutables que les hommes de liberté doivent confesser 
leur principe. Pour les républicains, la religion était l'épreuve, préci- 
sément parce qu’elle était l’ennemie. Et ils ont succombé à l'épreuve 
de façon à n'avoir plus eux-mêmes le droit d’invoquer la liberté. 
L'autre groupe se vante d’aimer l’état, craint uniquement qu'il 
soit porté atteinte à cette grande force et se consacre à l'accroître. 
Il n’en veut rien laisser usurper par les autorités locales, professe 
pour la décentralisation un mépris mêlé d'inquiétude, proteste que 
la nomination des maires rendue aux conseils municipaux dans 
les chefs-lieux de canton est un péril public, et pleure sur l'unité 
française quand on songe à établir des conseils cantonaux. Il ne 
consent pas davantage que des individus mettent obstacle à Fhar- 
monie générale dont le gouvernement doit être l’auteur et le gar- 
dien. À tout attentat social ou politique il prépare la ferme répres- 
sion des lois, et, s’il le faut, de l’armée. Il ne recule pas pour 
défendre l'ordre devant les moyens préventifs; la société est pour 
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Jui la réunion des honnêtes gens, et pour assurer leur repos contre 
de dangereux contacts, il rajeunit jusqu'aux pénalités romaines et 
prépare la « relégation » sans fin hors du territoire aux coupables 
de perversité ou seulement de misère. Il n’hésite pas davantage 
devant de plus pures victimes, et, cette fois, c’est à la Grèce qu'il 
emprunte l'ostracisme comme une arme régulière contre les princes 
ou les citoyens trop puissans. Enfin la liberté, à cause de la con- 
tradiction d’efforts qu’elle engendre, lui est une image du désordre. 
ll tend à lui substituer l’état jusque dans l’enseignement, « pour 
arracher l'enfant à la barbarie paternelle, » 

Certes! voilà, à défaut de respect pour l'individu, un amour fier 
et exclusif pour la société. Mais qui le professe ? Quels hommes 
repoussent comme une usurpation sur la souveraineté toutes fran- 
chises accordées à une portion de territoire? Ceux qui, sans une 
garantie,ont voulu rendre dans la capitale la souveraineté elle-même 
captive du pouvoir municipal, Quels hommes déclarent intolérable 
l'élection d’un maire dans le plus chétif chef-lieu du plus loin- 
tain département? Ceux qui hier donnèrent un maire élu à Lyon 
et n’oseront pas demain le refuser à Paris. Quels hommes sont sans 
pitié pour les libertés les plus régulières, quand leur exercice gène 
la suprématie de l’état? Ceux qui ont été sans colère contre la 
révolte sauvage de 1874, où l’idée même de l’état était niée. Quels 
hommes prétendent réclamer la religion de la patrie? Ceux qui ont 
amnistié la commune. Quels hommes préparent comme indispen- 
sable à la sécurité publique l’exil des repris de justice et des vaga- 
bonds même? Ceux qui ont été chercher en exil et ramené en France 
des voleurs, des incendiaires et des assassins. Quels hommes dénon- 
cent les périls de la démagogie, et menacent les esclaves ivres d'aller 
les chercher jusque dans leurs repaires? Ceux qui en connaissent 
les chemins pour avoir, dans ces repaires, signé sous la dictée de ces 
esclaves plus d’un mandat impératif. Encore le moindre scandale de 
ces politiques est-il le désaccord entre le passé et le présent. C’est 
dans chacun de leurs actes que leur autorité morale se brise au chac 
des contradictions. L'état est une idole dont ils sont les prêtres, et ils 
donnent le constant exemple des attaques, des injures, des calomnies, 
qui mettent en question l'honneur des plus hauts fonctionnaires, la 
dignité des partis, la concorde des assemblées. Ils veulent apaiser 
les esprits et ils dénoncent à la haine comme ennemis des catégo- 
ries entières de citoyens. Ils exigent qu’on respecte les lois et ils les 
violent ; qu’on s’abstienne de violence, et ils y recourent.Leur rôle est 
de traiter en coupables ceux qui suivent leurs exemples : si quelque 
Pauvre fanatique brise une croix, frappe un prêtre, tente le sac des 
res qui abritent encore les femmes, ils l’arrêtent: et eux ont 





















































584 REVUE DES DEUX MONDES. 


forcé,sans plus de droit, les mêmes enceintes, souffleté l’église et arra- 
ché la croix jusqu’au front des demeures sacrées où grandit l'enfance 
et où repose la mort. Ce corps judiciaire même auxquels ils livrent les 
coupables et dont la fermeté les rassure, ils préparent sa destruc- 
tion. L'armée enfin, cette raison dernière des républicains comme 
des rois, si elle n’est pas atteinte par la menace, l’est par la faveur; 
pour l’attacher plus directement à un parti, on cherche en elle des 
créatures ; l’inégalité des conditions faites aux mérites égaux y 
sème des divisions, des souvenirs amers, et ainsi va diminuant sa 
force avec son unité. Étranges défenseurs de l’état, ils faussent de 
leurs mains inconscientes les instrumens du pouvoir, et ne soupçon- 
nent pas même que, pour les faire durer, il les faut faire respecter; 
que, pour les faire respecter, il faut les respecter soi-même, 

Elle est donc vaine la tentative de diviser les républicains en 
libéraux et en autoritaires. Non que l'idée soit fausse, mais pour 
l'appliquer il faudrait d’abord apprendre ce qu'est l'autorité aux 
autoritaires, et aux libéraux ce qu'est la liberté. 


IV. 


D'ailleurs le plus nécessaire est-il de choisir entre la liberté et 
le pouvoir, quand tous deux sont menacés à la fois? Vivons-nous 
dans ces temps réguliers où les partis élèvent leurs différends de 
détail sur les bases solides de la prospérité publique, où chacun 
travaille à loisir au triomphe de sa philosophie politique? Il s'agit 
de ne pas permettre que s'achève une désorganisation déjà com- 
mencée. L'urgence des périls ne laisse pas plus de place à la lenteur 
des remèdes qu’à la variété des moyens ou à la grandeur des espoirs: 
elle porte avec elle la leçon des devoirs simples qui s’imposent aux 
hommes d'état. 

L'ordre est troublé dans les finances. Il faut pour le rétablir que 
les dépenses nécessaires soient limitées, les superflues proscrites. 
L'ordre est troublé dans le pouvoir politique. Il ne revivra pas tant 
que les ministres n’auront pas recouvré leur autorité naturelle sur 
leurs agens et les chambres sur l'opinion. L'ordre est troublé dans 
les esprits. Pour qu’il y renaisse, le gouvernement doit abandonner 
toute entreprise sur la liberté des consciences, et comprendre qu'il 
est fortifié quand le peuple fortifie lui-même sa soumission aux lois 
de son attachement à une loi morale; reconnaître que la loi morale a 
pour fondement nécessaire ou tout au moins universel les croyances 
religieuses, et, partout où elles existent, les respecter comme la 
plus sûre barrière à la menace constante qu’élève, dans une démo- 
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cratie, contre la société, la coalition du vice, de l'ignorance et de la 
misère. 

On peut à peine appeler une politique cette sagesse toute néga- 
tive. Elle n’est que l’abstention des fautes les plus grossières, Pour 
la pratiquer il suflit de n'être pas contre le bon sens, et c’est à son 
service qu’il semblerait facile de réaliser cette unanimité si chère 
aux républicains. Cest contre elle, au contraire, que l’unanimité s’est 
faite : c’est quand il s’est agi d'ouvrir le trésor, de bouleverser la 
hiérarchie, de persécuter les conciences, que les partis ont sincère- 
ment abjuré leurs divisions et confondu leurs drapeaux. 

Sans doute, à l'heure présente, le résultat apparaît. Mais la vue 
du danger donne-t-elle toujours du courage? Restreindre les 
dépenses, c’est enlever, malgré des promesses solennelles, aux 
départemens, aux cités, aux communes, les travaux, les subven- 
tions, les ressources de tout genre auxquelles ils sont accoutu- 
més; restaurer le pouvoir politique sur ses bases, c’est enlever 
aux influences parlementaires la dépouille immense des fonctions 
publiques; respecter les consciences, c’est enlever aux sectes la 
dépouille de « l'ennemi. » Où les députés trouveraient-ils le cou- 
rage de vouloir à la fois contre leur intérêt et contre leur passion? 
Lesquels, parmi ceux qui ont occupé le pouvoir, n'ont pas mis 
leur honneur particulier à augmenter chacun l'anarchie du gouver- 
nement et le gaspillage du trésor? Tel restreindra-t-il les travaux 
publics, son plan? tel les prodigalités de l’enseignement, son œuvre? 
tous enfin apaiseront-ils la guerre religieuse, leur ressource com- 
mune? Non; si visible que soit la nécessité d’un changement, ce 
n'est pas de la chambre qu'il faut attendre le remède. Il lui manque 
deux choses : une majorité pour y souscrire, un homme même 
pour le proposer. 

Perdre tout espoir dans la chambre, c’est presque perdre l'espoir 
dans le gouvernement républicain, car elle semble la seule force 
vivante. La constitution a cependant créé deux autres pouvoirs. Qu’y 
at-il à attendre de la présidence et du sénat? 

Même dans les monarchies où la défiance des peuples a le plus 
étroitement tracé les prérogatives de la couronne, c’est une grande 
autorité que celle du chef de l’état. Les constitutions limitent ses 
pouvoirs, mais non son influence : la fonction est ce que la fait le 
titulaire. Plus d’un, par la persistance calme, mesurée d’une volonté 
sûre d'elle-même, a vaincu doucement tout le monde. A plus forte 
raison, dans un état républicain, un chef choisi pour ses qualités 
politiques, et dont l’élection élève et augmente le prestige, peut-il 
sans usurpation mettre au service public son expérience, mani- 
fester son dévoüment par ses conseils et, pour faire obstacle au mal 














































586 REVUË DES DEUX MONDES. 


que prévoit sa sagesse, jeter dans la balance des événemens 4 
volonté et la menace de sa retraite. 

Quand M. Grévy avait été porté à la présidence, peu d’existences 
étaient vides de services à l’égal de la sienne. Quelques discours én 
1848, deux durant l’asssemblée nationale, tous coulés froids dans le 
même moule classique, un écritsuperflu sur le « gouvernement néces- 
saire » étaient les médiocres fruits de ses veilles. Son nôm ne demeu-: 
rait attaché qu’à une manifestation faite, en 1848, contre la prési- 
dence et, en 1875, contre la constitution. Comme certains peuples 
ont conquis leur unité par leurs défaites, il avait fait sa fortune par 
deux échecs, et la constitution qu’il n'avait pas votée lui donniaît le 
pouvoir qu'il avait voulu détruire. Pourtant il avait des titres meil: 
leurs. Sa constance à réclamer des élections après le A septembre 
était un gage de son respect pour le droit; l’égale indifférence qu'il 
avait témoignée à tous quand il dirigeait les débats des chambres 
semblait la preuve de son impartialité envers les partis. L'homme 
enfin, avec la culture de son esprit, l'agrément calme de son entré- 
tien, semblait fait pour occuper le pouvoir avec une dignité simple, 
Tel de ses défauts pouvait même l'y servir ; si sa 'nonchalance éthit 
passée en proverbe, elle devait le tenir éloigné des aventures, dés 
excès, et l’on se flattait de trouver en lui les vertus de l’inertie, 
Mais pour agir sur les hommes, il faut aimer leur commerce, et 
c'est à force de les étudier qu’on se rerid habile à les conduire, 
M. Grévy, loin de les attirer, a porté à la présidence la solitude de 
sa vie, heureux d'être monté assez haüt pour devenir inaccessible, 
«Quelle aptitude est d'ailleurs celle d’un politique élevé à l’école de 
la théorie et! de l'opposition? Étranger aux affaires extérieures, lassé 
d'avance de celles qu'il connaît, il n’a jamais résisté à une faute : 
nul intérêt ne vaut la fatigue d’une lutte, Et comme les hommes 
excellent à transformer leurs faiblesses en doctrines, il a érigé dès 
l’abord son indifférence en devoir, Il a établi en principe qu'il était 
fait pour signer les résolutions des chambres, et' mis son couragè à 
contempler les maux du pays sans en paraître ému. Il s’est retiré 
des affaires publiques dans le premier poste dé l’état. 

Le troisième pouvoir, à juger par l’apparence, vit des mêmes 
passions que les deux premiers,et tempèré les ardeurs de l’un pat 


la nonchalance de l'autre. L'activité lui manque pour pousser au’ 


mal, mais aussi pour l'empêcher, et, qüand il parle, c’est la voix 
de la chambre qu’on entend encoré, fidèle et adoucie comme un 
écho: Quelques sénateurs, il est vrai, pensant qu’une vie de dévoû- 
ment à la république leur enlevait lé droit de se taire, n’ont incliné 
devant le triomphe d'aucune erreur la rectitudé de leur conscience ; 
ils ont rappelé la démonstration répétée depuis Aristide par les 
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siècles, et toujours méconnue par l'heure présente, que l'injuste 
n'est jamais l’utile : ils ont êté courageux et sages. Mais la sagesse 
qui ne convainc pas irrite, et rien n’est injurieux comme le cou 
rage à la servilité. C’est seulement contre ceux qui lui demandaient 
d'avoir une volonté propre que le sénat s’est montré capable de 
volonté. Ce n’était pas assez de fuir la contagion de leurs idées; il a 
évité jusqu’au contact de leurs personnes, et la politique a eu ses 
excommuniés comme les connut l'antique foi. Si tels sont les con- 
damnés, que dire de ceux qui les condamnent et qu’espérer de 
l'avenir si les votes des hommes portaient toujours témoignage de 
leurs pensées ? 

Et pourtant quiconque connaît les deux chambres, si unies par 
les votes, ne peut supposer qu’elles pensent de même, ni comprendre, 
si l'une obéit à l’autre, que l'assemblée en tutelle soit le sénat. La 
plus grande diversité entre elles tient à la valeur du personnel, et 
si toutes deux représentent le même territoire, elles ne semblent 
pas sorties de la même société. Au sénat, il n'y a guère d'hommes 
qui n'aient vieilli au service de l'état. La plupart de ceux qui ont 
dirigé sa politique, les plus éminens de ceux qui l’ont représentée 
au dehors, des chefs des grands services publics, y siègent et réu- 
nissent l'expérience de plusieurs gouvernemens. Les plus dépour- 
vus de titres ont traversé plusieurs assemblées sans se perdre, ce 
qui prouve de la sagacité et de la mesure, car, à la longue, toute 
exagération devient impopulaire. Les plus étrangers à la politique 
sont les plus illustres; le sénat lui-même les prend à la science, aux 
lettres, à l’armée et se couronne de rayons empruntés à toutes nor 
gloires. On ne vit pas impunément au milieu de telles clartés. L’ha 
bitude des affaires rend inaccessible aux utopies, apte à prévoir 
les suites naturelles des actes, hostile à tout désordre. La culture 
intellectuelle rend insupportable ce qui est grossier dans la pen- 
sée, vulgaire dans les sentimens, violent et hypocrite surtout, car 
ce serait une monstruosité que l'esprit s’élevât sans élever le cœur. 
Comment donc ces administrateurs ont-ils adhéré à des mesures 
qui perdent l'administration, ces financiers à des dépenses qui 
mènent au déficit, ces magistrats à la ruine de la justice, ces sol- 
dats à des expériences funestes pour l’armée, ces diplomates aux 
fautes de notre action extérieure, ces personnages parlementaires 
et ces anciens ministres à une politique en contradiction avec 
l'œuvre honorable de leur vie, tous Français et républicains, à un 
régime également funeste pour la république et la France? 

Cette défaillance ne les accuse pas seuls : eux aussi portent le 
poids d’une faute originelle qui n’était pas la leur. Au 16 mai, 

le sénat monarchique, ligué avec la présidence, avait terminé 
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par la dissolution son conflit contre la chambre. En renommant 
celle-ci, le pays avait désavoué les deux autres pouvoirs. Et même 
quand la présidence eut changé de titulaire, même quand le renou- 
vellement partiel eut donné la majorité aux républicains dans le 
sénat, l’un et l’autre demeurèrent frappés d'impopularité. L'appa- 
rence d’une hostilité contre la chambre aurait suffi pour menacer 
leur existence même. Telle est la suite et le châtiment des tenta- 
tives mal conçues. Non-seulement leurs auteurs y risquent leur 
personne ou leur pouvoir, mais ils paralysent jusque dans les mains 
de leurs successeurs les instrumens dont ils se sont mal servis et 
les idées justes qu’ils ont usées. 

Ce mal était un gain à la fois pour les démocrates inflexibles qui 
ne consentaient pas au partage de la souveraineté entre deux assem- 
blées, et pour les démocrates ambitieux qui avaient, sous prétexte 
de concorde, persuadé à la chambre d’abdiquer entre leurs mains, 
Peu importait qu’elle fût docile, si au sénat éclatait la rébellion des 
intelligences : là ils voyaient assemblés leurs rivaux et leurs maîtres, 
Immobiliser ces forces, c'était à la fois réaliser le rêve d’une assem- 
blée unique, et trancher d'un coup toutes les têtes du parti répu- 
blicain. S'il ne fut pas difficile d’éveiller la fierté de la chambre et 
de la convaincre que toute opposition contre elle serait un attentat 
contre la France, il ne fut pas plus difficile d'appeler sur ces dis- 
positions les inquiétudes du sénat et de le persuader que tout acte 
d'indépendance serait une alliance avec la droite et une attaque àla 
république. Deux ressorts poussés, ici la vanité, là la peur, chaque 
assemblée se trouva prise à son piège. Certains au sénat le devi- 
nèrent sans y tomber, mais la chose était prévue. L’indignation de 
la presse, la colère de la chambre, les calomnies et les insinua- 
tions éclatèrent contre eux avec un fracas bien réglé. Les meneurs 
ne dissimulèrent pas que les imprudences de quelques-uns mettaient 
en péril le corps entier, et en s’associant au trouble de la cham- 
bre haute le portèrent au comble. Alors le sénat lui-même devint le 
gardien le plus vigilant de son abdication et ne songea plus qu'à 
défendre sa vie contre ceux qui voulaient sauver son honneur. 
Pour qui tenait à se duper, des motifs plus nobles justifiaient cette 
défaillance. La résolution de décourager les partis hostiles par l'im- 
muable union des vainqueurs, et, illusion immortelle de la faiblesse, 
l'espoir de gagner quelque influence en s’abstenant d’exercer ses 
droits, servirent aussi à persuader au sénat de devenir assez inutile 
pour que nul ne songeât à le supprimer. Ainsi les sages acceptèrent 
sans protester les premiers actes de la chambre : ils croyaient chaque 
fois n’adhérer qu’à une injustice, ils formaient une tradition. L’ha- 
bitude est surtout en politique une servitude. Bientôt le souvenir 
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de ce qu’ils avaient toléré leur enleva le droit de se contredire, et 
chaque jour leur fournit un prétexte pour faire une concession qui 
devait être la dernière et rivait à leur chaîne un nouvel anneau. 
Mais s'ils ne l’ont pas rompue, ils ne l'ont pas portée sans fré- 
mir. De combien de querelles intimes est fait le bel accord des 
votes! Combien demandent en secret pardon aux causes justes qu’ils 
renient! et si, le Journal officiel venant à disparaître, on jugeait le 
sénat d’après les confidences de ses membres, quelle estime lui 
devrait l’histoire! Parfois sa fidélité était si chancelante et ses dégoûts 
si visibles que le gouvernement a dû appeler à son aide les séna- 
teurs qui exercent des fonctions publiques ou représentent la France 
au dehors ; en plus d’une circonstance, les voix des ministres même 
furent nécessaires pour donner aux mesures prises par eux une 
apparence de majorité. Enfin il est des cas où le sénat sut donner 
au pouvoir cette leçon du silence que rendait plus éloquente sa 
complaisance ordinaire, ou même refuser publiquement son con- 
cours. C’est ainsi que, par son opposition à l’article 7 et à l’enlève- 
ment des crucifix, il a marqué son opposition au premier et au 
dernier acte de la lutte religieuse. C’est ainsi que naguère enrayant un 
million au budget, il a manifesté sa volonté de rétablir l’ordre dans 
les dépenses. Certes c’est peu, mais, comme un éclair suffit à recon- 
naître les visages dans les ténèbres, cette lueur fugitive perce la nuit 
des âmes, et entre elles apparaît une ressemblance plus forte que 
leurs efforts à se défigurer. Quel désaccord sépare les républicains 
de la majorité et ceux qu'ils flétrissent du nom de dissidens, et légi- 
time l'éloignement haineux où ils s’obstinent, comme pour ne pas voir 
que leur rupture est sans raison? Ils détestent les mêmes choses, 
ils souhaitent les mêmes choses, les uns disent toujours ce que les 
autres disent rarement, les uns proclament haut ce que les autres 
murmurent bas. Ils ne sont divisés que par le courage. Est-ce au 
courage que l’événement a donné tort? Ont-elles détourné le cours 
d’une seule faute, ces timides remontrances, ces supplications de 
vieillards qui perdent si vite le souffle à invoquer la justice? Vaciller 
de la résistance à la soumission sans se tenir fortement à rien, 
paraître révolté tour à tour contre sa faiblesse ou sa conscience, et 
jamais maître de soi, est-ce avoir une politique? La voie sûre n’a- 
t-elle pas été tracée par ceux-là seuls qui toujours sont demeurés 
fidèles à l'ordre, à la tolérance, à la liberté? Et pour que cette poli- 
tique devint celle du sénat, qu’a-t-il manqué? Une seule chose : le 
concours de ceux qui savent cette politique bonne et nécessaire, 
La situation est donc celle-ci. Le sénat vote comme la chambre, 
il ne pense pas comme elle. Les deux assemblées ont été conduites 
à une politique identique par un moyen inverse. A la chambre, 
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malgré la division des esprits, l'union des partis s’est faite : au sénat, 
la rupture malgré l'union des esprits. Dans l’une et l’autre enceinte, 
la discipline seule a assemblé ou désuni et donné à la chambre une 
force et au sénat une impuissance également factices. Que dans 
l’une et l’autre le joug disparaisse, la chambre devient une mêlée, 
et une majorité d'hommes sages apparaît au sénat. Or le jour où le 
sénat voterait comme il pense, la bonne politique n’aurait pas seu- 
lement acquis une des deux chambres, elle s’imposerait à l’autre, 


V. 


Les droits du sénat sont aisés à définir : ils sont identiques aux 
droits de la chambre. La souveraineté est partagée entre les deux 
assemblées, de telle sorte que leur concours est nécessaire et que le 
désaccord de l’une annule l’autre. Deux différences seules dérogent 
à cette égalité parfaite. La chambre vote d’abord les lois de finances, 
le sénat peut dissoudre la chambre. De ces prérogatives, la première, 
de pure forme, est un souvenir du temps où le « tiers tenait le scor- 
dons de la bourse, » et une garantie que le sénat, en l'absence des 
chambres, ne consentira pas des levées provisoires d'impôt, comme 
il le put sous l'empire. La seconde est une disposition fondamen- 
tale qui, au cas de conflitentre les assemblées, donne à l’une d'elles 
le droit de supprimer l’autre et d'en appeler, quand elle le veut, 
au pays. Si l'équilibre est rompu, c'est au profit du sénat. 

N’eût-il que son droit de veto, ce droit suffisait à endiguer le 
désordre. Les fautes qui pèsent sur le présent ne sont rien en face 
de celles qui menacent l'avenir. Pour que demain la constitution 
retienne le respect, pour que la magistrature juge sans crainte sur 
son siége affermi, pour que la sécurité des consciences renaisse, 
pour que le gaspillage des dépenses cesse, il suffit qu'aux espérances 
hautaines de la démagogie s'oppose le Non possurnus de la raison. Et 
s’il retentissait au sénat, non plus comme la dernière résistance d’une 
volonté expirante, mais comme le mot d'ordre d’une fermeté nou- 
velle, le résultat serait plus grand que d’écarter telle ou telle expé- 
rience funeste ; il rendrait à la fois à tout ce qui reste encore debout 
la force avec la sécurité. 

Pour prouver que ce respect des institutions nécessaires n’a rien 
de la routine obstinée où se complaisent parfois les chambres hautes, 
le sénat a son droit d'initiative. Tandis qu’une des libertés fonda- 


mentales dans une démocratie, la liberté d'association, n’a inspiré à’ 


la chambre qu’un coup de force contre les religieux et une tentative 
de privilège en faveur des ouvriers, en ce moment le sénat discute 
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un projet qui proclame et règle d'une façon égale ce droit pour 
tous les citoyens. C’est un noble testament qu'a écrit M. Dufaure, 
et peut-être le plus grand exemple que laisse sa vie. Si, comme 
lui, chacun de eeux qui au sénat ont une idée utile s’en croyaient 
débiteurs envers la France, quelle richesse de réformes ! Si le sénat, 
au lieu d'attendre de la chambre des députés la matière de ses dis- 
cussions, ne donnait aux propositions émanées d’elle que le temps 
nécessaire pour en constater l’inanité ou le péril, et consacrait ses 
séances à puiser dans son propre fonds et à transformer sur les 
sujets les plus importans sa pensée collective en articles de lois, c’est 
Jui qui réglerait les travaux même de la chambre, et la contrain- 
drait soit à suivre docilement une direction étrangère, soit à aflir- 
mer son indépendance en rejetant des mesures utiles au pays, 

Les lois ne sont pas tout dans l’état. Ce ne sont pas elles qui peu- 
vent édicter l’intelligent emploi des ressources, la sage direction 
des services, la compréhension et la défense des intérêts nationaux 
au dedans et au dehors. Tout cela est aflaire de gouvernement, 
c'est-à-dire d'hommes, et le pouvoir appartient non à qui fait les 
lois, mais à qui les applique. Or il semble aujourd’hui entendu que 
les ministres relèvent de la chambre seule. La docilité avec laquelle 
le sénat s’est désintéressé de leur avènement et de leur chute a servi 
de titre à ceux qui niaient son droit. Sa part dans les cabinets, 
d'abord égale, a été progressivement diminuée jusqu’à disparaître. 
C'est par le gouvernement que la chambre tentera d'échapper au 
sénat, et il lui importera peu d’être arrêtée dans la rédaction des 
textes si des exécuteurs de ses volontés, soutenus par elle, sup- 
pléent aux lois qu’elle n’a pu faire, et violent les lois qu’elle n’a pu 
détruire. Mais si une seule des chambres gouverne, que devient 
entre elles l'égalité qui est la règle de leur existence, et le condo- 
minium qui est tout notre système politique? Comme les lois ne 
peuvent naître, les gouvernemens ne peuvent vivre sans l'accord 
des deux assemblées, et il ne suffit pas plus à un ministère d’avoir 
l'approbation de la chambre qu'il ne lui suflirait d’avoir celle du 
sénat, C'est ce principe que, sous peine de violer la constitution, 
il importe de restaurer. C'est cette usurpation du pouvoir qu'il 
importe d’arracher à la chambre pour tarir la grande source des 
corruptions présentes. Sans doute revendiquer n’est pas obtenir, et 
le sénat trouvera d’abord, pour nier l'évidence de son droit, la coa- 
lition des intérêts qu’il menace. Mais ce n’est pas enlever peu de 
chose à ceux qui possèdent que prouver l’illégimité de leur posses- 
sion. Les ministres, la chambre elle-même, sentiront plus qu'ils ne 
le pensent l'utilité de ne pas pousser à bout une assemblée qui ne 
paraîtra plus ignorante de sa prérogative. À mesure que le sénat 
aura rendu plus de services et mieux montré sa supériorité dans 
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l'ordre législatif, il paraîtra avoir plus de droits au gouvernement, I] 
sera d'autant plus fort qu’il demandera moins pour lui-même et 
davantage pour ses idées. Quand il ne ramènerait pas la chambre au 
respect de la constitution, du moins il aura plaidé sa cause devant 
le juge souverain de la constitution et de la chambre. Le procès 
ouvert et poursuivi sans faiblesse ni impatience durant la législa- 
ture sera tranché au moment où expireront les pouvoirs des dépu- 
tés. Et même si les circonstances ne permettaient pas d'attendre, 
s’il fallait la chute immédiate d’un pouvoir que la chambre s’obsti- 
nerait à soutenir, pour libérer le pays de la banqueroute, de l’anar- 
chie ou de périls extérieurs, la dissolution offre au sénat le moyen 
de remettre à la France, avant qu'il soit trop tard, le soin de se 
sauver. 


VL 


Qu'on attende le terme légal des pouvoirs conférés à la chambre 
ou qu’on le devance, la grande question est en effet de savoir ce que 
veut la nation. Il est aisé de répondre d’avance en sa place qu’elle 
sera avec la chambre populaire et de prédire au sénat un nouveau 
16 mai. L'histoire ne se recommence que dans les circonstances ana- 
logues, et loin que le sénat en manifestant une volonté replace la 
France dans la situation créée par le 16 mai, il la libérera d’une 
équivoque née à cette date et qui pèse encore sur nous. 

Au 16 mai, le pays a répondu à une provocation d'apparence mo- 
narchique par une acclamation républicaine. Il a affirmé une forme 
de gouvernement, non une politique. La politique choisie satisfait- 
elle tous ceux qui avaient voulu le gouvernement? Nul n’osera le 
prétendre. Mais comme cette politique, combattue par les monar- 
chistes, est soutenue par presque tous les républicains, l’opinion con- 
sidère la république et le système en vigueur comme inséparables ; 
elle s’est jusqu'ici résignée à la mauvaise politique pour garder le 
gouvernement et accepte même les mesures révolutionnaires par 
esprit de conservation. C’est l’histoire du pays sous tous les régimes ; 
sa patience dure jusqu’au jour où les maux dont il souffre l’em- 
portant sur ceux qu’il redoute, il accepte, pour changer de poli- 
tique, de changer de gouvernement. L'intervention du sénat peut 
empêcher que cette alternative se pose. Pas plus que la chambre 
il n’est suspect de rêves monarchiques. S'il manifeste des vues dif- 
férentes, il sera prouvé que deux assemblées également dévouées à la 
république ne l’aiment pas de même. Ce jour-là, l'opinion rassurée 
sur l'existence du gouvernement deviendra libre d’opter entre deux 
politiques. 

Alors, elle n’aura plus tout résolu, en disant qu'ici est le sénat 
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et là la chambre. Qu'elle regarde : au sénat, ces inamovibles que 
le parti républicain choisit parmi les plus illustres, leurs compa- 
gnons de luttes dans l’assemblée nationale qui sont venus les 
rejoindre, les fondateurs du régime actuel, ses amis de la pre- 
mière heure, de toutes les heures, ceux qui ont souffert; dans 
la chambre, des mandataires pour la plupart nés d’hier, ou, si 
vieux soient-ils, assez obscurs pour demeurer toujours des hommes 
nouveaux, liés à la république, non par ce qu'ils lui ont donné, mais 
par ce qu'ils en ont reçu, dont la constance n’a été mise à l'épreuve 
d'aucun revers et dont l’œuvre unique a été de compromettre en 
quelques années une situation incomparable. Laquelle des assem- 
blées doit craindre, si le peuple, comme il arrive d'ordinaire, juge 
les doctrines sur le visage de ceux qui les représentent ? 

Et s'il prête l'oreille aux idées elles-mêmes? Quoi ! l'inégalité, 
l'arbitraire et les privilèges, les dilapidations, voilà ce qu’a toujours 
repoussé la France ; des lois égales, un pouvoir modéré, l’économie 
dans les finances, voilà les bienfaits qu’elle a poursuivis à travers 
toute son histoire, proclamés dans sa révolution, et ce sont ces 
espoirs dont elle détournerait la tête parce qu'ils lui seraient offerts 
par les meilleurs et les plus éprouvés de ses serviteurs! Et elle se 
donnerait à ce qu’elle déteste, parce que les joies du désordre lui 
seraient promises par les plus obscurs et les plus incapables de ses 
favoris ! 

Ceux qui le disent ont-ils, avant de calomnier la France, me- 
suré les forces qu’une telle lutte mettrait en conflit? 

La grande préoccupation de tous les régimes dignes de durer 
a été de ne pas gouverner contre les intelligences. De tout temps, 
les intelligences ont été dirigées par cette bourgeoisie que son édu- 
cation fait la plus apte à comprendre les intérêts publics, son goût 
la plus disposée à s’en occuper, à laquelle l’ancien régime dut sa 
gloire la plus durable, le régime nouveau, ses principes et ses jours 
heureux. Sous des noms divers, elle est demeurée la classe moyenne, 
même depuis la chute de la noblesse, par son éloignement de tout 
excès; dirigeante, même depuis le suffrage universel, parce qu’elle 
est seule apte à l’éclairer ; libérale enfin d’idées comme de profes- 
sions. Nulle autre n’a plus efficacement voulu, plus sincèrement 
accepté les institutions actuelles. Qu'on cherche ses représentans 
parmi ceux qui aujourd’hui dirigent ou approuvent. Elle a disparu du 
&ouvernement. A-t-elle disparu du pays? Elle y est plus nombreuse 
à mesure que se développent la richesse et l'instruction. S’est-elle 
retirée dans l'indifférence comme dans un repos? Elle est inquiète, 
irritée, à peu près unanime à condamner les fautes commises, à en 
prévoir les suites. Pourquoi se tient-elle à l’écart, ne brigue-t-elle 
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aucune charge, a-t-elle abandonné celles qu’elle occupait, vit-elle 
dans la solitude des intérêts privés? Parce que les esprits à la fois 
cultivés et sages sont ceux qui se lassent le plus vite de la poli- 
tique. Toujours prêts à lui préférer les compensations que leur 
mérite même leur permet de goûter dans l'étude et la retraite, ils 
ont besoin d’être soutenus, conduits, entraînés. Qui les a appelés 
sous la république au secours de la liberté et de l’ordre? L'ordre 
ne s'établit pas de lui-même, et même pour être libre, il faut avoir 
des chefs. Oui, étrange aveu, l’armée des intelligences reste impuis- 
sante par la défection de ses généraux. Mais le jour où des hommes 
ayant autorité dans l’état l’appelleront à leur aide, ils n'auront pas 
même à la recruter, ils n’auront qu’à s'en servir. 

Ce n’est pas, il est vrai, sur les intelligences que s’appuie la poli- 
tique présente, et comme si elle désespérait de les jamais conqué- 
rir, ele ne tient compte que du nombre, S'attacher la masse par 
des passions qu’on excite et qu’on satisfait, et les meneurs par des 
avantages que paie l’état, est tout l’art de régner. Il est certain 
que, grâce à lui, une multitude de privilégiés ont à défendre leur 
propre fortune dans la fortune de leur parti et qu'ils ne se rési- 
gneront pas sans lutte à la défaite. Mais est-ce que le jeu redou- 
table des faveurs ne fait à un régime que des partisans? Les heu- 
reux gardent-ils des privilèges obtenus une mémoire aussi fidèle que 
les exclus, de l'injustice subie? Que dire des victimes véritables, de 
celles que, dans tous les emplois, on menace, qu'on accuse, qu'on 

. chasse pour faire place à de nouvelles créatures? Et si, ceux qui 
ont tout à perdre à la chute du système se groupant autour de la 
chambre, ceux qui ont tout à gagner à un changement se groupent 
autour du sénat, lequel aura les auxiliaires les plus énergiques et les 
plus nombreux ? 

Sans doute ces. élémens actifs de la politique ne sont encore 
qu'une minorité, et le parti au pouvoir compte surtout sur l’inertie 
des masses électorales. Là est sa force véritable. Un régime con- 
serve facilement l'amitié de ceux qui vivent loin de lui, et il peut 
soulever ce qui représente l'intelligence et l'honneur avant que la 
multitude s’en émeuve ou s’en doute. La contagion de la fièvre poli- 
tique se répand mal chez ceux qu'isole le travail; les luttes pour 
le pouvoir n’ont pas de sens à ceux qui luttent pour la vie; des 
droits que les uns tiennent pour indispensables sont pour d’autres 
un luxe inutile, et l'oppression peut frapper ceux-là sans descendre 
jusqu’à ceux-ci. Tel est le privilège des humbles : ils offrent moins 
de prise à la tyrannie. Voilà pourquoi de détestables, de honteux 
régimes ont pu être aimés de la foule : le peuple pleura Néron. 
Parmi ceux qui versèrent des larmes, combien croyaient rendre 

un culte au mal? C’est sur cet éloignement des affaires, sur cette 
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ignorance des faits quese reposent les approbateurs de la politique 

ente. Ils abusent la crédulité par le mensonge des promesses, 
ils flatient les amours-propres par un respect affecté, ils couvrent 
les entreprises les plus détestables de prétextes captieux. Grâce à 
eux se manifeste dans le sens moral du pays un trouble trop réel. 
A en croire les théories répandues par la presse, acclamées par la 
population des grandes villes, imposées par les agens politiques, 
la France elle-même serait gâtée. Mais le grand art en politique 
n’est pas d’entendre ceux qui parlent, c’est d'entendre ceux qui 
se taisent. L'opinion est une muette dont il faut deviner le silence 
à travers des cris de ceux qui la prétendent exprimer. Or, mème à 
l'heure présente, un fait domine et console : la contradiction entre 
les vices du gouvernement que la France accepte et les vertus 
qu'elle pratique. Dans quel pays y a-t-il plus de tolérance, d’ordre, 
de générosité ? Est-il sûr qu'il les veuille bannir, est-il sûr même 
qu'il les sache menacés? Pourquoi s’est-il attaché à la république? 
Parce que tous les actes du parti conduit par M. Thiers lui apparais- 
saient, à la clarté des débats, conformes à la raison, à la générosité, 
à l'intérêt public. Depuis, les actes ont changé : les noms dont on les 
couvre demeurent les mêmes, c'est encore l'égalité, la liberté de 
conscience, l'amour du peuple qu’on invoque à chaque mesure de 
haine, de persécution, ou d’arbitraire, et par cette hypocrisie même 
les jacobins rendent témoignage aux sentimens véritables de la 
nation. Maïs le pays avait confié ces sentimens à ses mandataires. 
Îls se sont tus : y a-t-il lieu de s'étonner si le pays n’a pas pro- 
testé contre une politique que les hommes investis de sa confiance 
acceptaient? Sa sécurité s’est faite de leur silence. Eux ne s’oppo- 
sant à rien, lui devait conclure que tout était légitime, et le calme 
avec lequel s’est accompli le changement de politique a empêché 
même de sentir qu’elle changeait. S'il a toléré le mal, ce n’est pas 
qu’il le préfère, c’est qu'il l’ignore, et si la vérité ne l’a pas conquis 
encore, ce n'est pas lui qui a été incapable de l'entendre, ce sont 
ses conseillers qui ont été incapables de la dire. 

Non, l’on n’a pas le droit de désespérer du peuple tant qu’on n’a 
pas épuisé à son service le dernier effort de sa pensée, le dernier 
souffle de son âme. Si ses amis employaient à l’éclairer une faible 
partie des soins que ses flatteurs mettent à le perdre, de quel pro- 
grès serait-il capable, puisque dans la corruption même sa nature 
reste ‘encore si saine? Que le sénat comprenne la grandeur de ce 
rôle, qu’il devienne l’éducateur du suffrage universel. Attaquer 
les préjugés, dévoiler les faussetés, mettre à nu les sophismes, sans 
doute ce n’est pas, à l’heure présente, une tâche ordinaire. Mais qu’il 
Commence et les auxiliaires viendront, car il y a une contagion du 
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courage et du dévoûment comme de la peur, et ils seront étonnés 
de leurs conquêtes, quand leur parole ajoutera son autorité à l'élo- 
quence des fautes qui déjà se fait entendre. Tour à tour se détacheront 
des injustices présentes et ceux qui veulent la paix et la dignité de la 
France au dehors, et ceux qui veulent la paix et la liberté au dedans, 
et ceux qui veulent l’ordre dans les dépenses, et ceux qui le veulent 
dans la rue. La vérité aura rompu les liens qui aujourd’hui les 
emprisonnent et terminé le règne de ceux qui les tenaient captifs en 
les trompant. Le peuple est comme la mer : le trouble qui l’agite a 
soulevé une écume qui la couvre, mais l’écume n’est ni la mer ni 
le peuple, et le premier souffle qui passera sur elle laissera repa- 
raître les calmes profondeurs de la raison publique. Quand on con- 
sidère ce qu'est le pays et ce qu’il devrait être, sa décadence com- 
mencée et sa grandeur encore possible, la misère honteuse des 
partis et les vertus survivantes de la nation, et le faible effort qui 
suffirait pour changer l’avenir d’une impulsion, à la vue du sénat 
impassible, on songe à la colère de Michel-Ange en face de son 
Moïse et comme le sublime artiste, on serait tenté de frapper au 
genou le législateur immobile et de lui dire : « Puisque tu vis, parle 
donc! » 

Oui, vous qui portez dans vos mains les tables de la loi, c’est une 
voix plus sacrée que celle du génie même, c’est la patrie qui vous 
le demande : montrez que vous êtes vivans. Sa délivrance peut être 
votre œuvre. Pour vous détourner des grandes choses, il n’y a que 
de petites raisons, et les petites raisons ne sont des raisons que 
pour les petites âmes. Vous auriez à vous déjuger ! Est-ce se contre- 
dire que mettre ses actes en accord avec le vrai? Est-ce à lui ou à 
votre amour-propre qu’appartient votre fidélité? Et vous, qui ordon- 
nez à chaque citoyen de sacrifier à l’état sa vie même, ne lui pou- 
vez-vous sacrifier la vanité de n’avoir jamais failli? Vous réhabilite- 
rez les hommes fermes qui ont lutté durant votre longue faiblesse; 
mais, en reconnaissant leur courage, vous les aurez égalés, car rien 
ne coûte comme de donner raison à qui n’a pas de tort. Vous rom- 
prez ainsi avec vos amitiés ! Faut-il nommer de ce nom les liens où 
votre indépendance était captive, que l’estime n’a pas formés, que 
la crainte seule noue encore? Vous ne pourrez empêcher le mal 
qu'avec le concours de la droite! Singulière délicatesse, plus diffi- 
cile sur la compagnie que sur le vote, D'ailleurs n’êtes-vous pas les 
plus nombreux, n'est-ce pas elle qui votera avec vous, n’avez-Vous 
pas assez fait ses affaires sous prétexte de vous séparer d'elle, et 
n'est-il pas temps de l’employer à servir les vôtres? Serez-vous plus 
fiers que vos ministres, sauvés par elle plus d’une fois? Serait-ce 
une si grande étrangeté qu’il y eût, même entre des partis hos- 
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tiles, des idées semblables, des intérêts identiques, comme il y a 
une langue commune, et craindrez-vous toujours de réunir autour 
de vous trop d’adhésions et de faire par vos actes trop d’heureux? 
Et si une peur moins avouable encore vous arrête, la peur que 
votre résolution ruine votre popularité et menace votre existence, 
considérez votre situation présente, son prestige et sa sûreté, 
Vos oreilles sont-elles de marbre que vous n’entendiez pas les 
arrêts prononcés contre vous? Chaque jour, des voix plus nom- 
breuses les répètent, et le désordre que vous avez flatté vous a 
choisis pour première victime. La démagogie est un fauve : on ne 
l’apprivoise pas, on le dompte ou il dévore. N’auriez-vous que le 
choix du trépas, sachez marquer pour cette fin votre place parmi 
vos amis véritables et faire face à vos adversaires. Préférez-vous 
le sort de ces faibles Césars qui se succédèrent au faîte du 
monde, abandonnant les rênes au caprice du peuple, de peur de 
l'irriter et dans l’espoir de vivre? Ils ont vécu, en effet, jusqu’au 
jour où le caprice, exaspéré par l’obéissance même, se tournait en 
révolte contre son impérial instrument, où le peuple envahissant le 
palais, que ne gardaient plus ni l'estime, ni les services, ni la force, 
trouvait le César tremblant derrière quelque tapisserie, et achevait 
par un dernier coup ce pouvoir à qui ses fautes avaient enlevé 
d'avance la dignité de la vie, et sa peur la majesté de la mort. 


VIL 


Une seule crainte pourrait troubler les courages et la bonne foi. 
Nul doute que la politique présente ne soit funeste à la république. 
Mais n'est-ce pas la tuer aussi que tenter une réaction? Les hommes 
contre lesquels il s’agit d'engager la lutte, l’organisation qu'il s’agit 
de détruire, ce sont les hommes dont l’attachement au régime actuel 
est public, c’est l’organisation qui a fait triompher le régime même, 
et quand ces étais de la république auront été brisés, elle-même res- 
tera-t-elle debout? Il ne faut jamais se dissimuler les choses : le 
succès de cette entreprise, c’est en effet la direction des aflaires 
enlevée au parti républicain. Mais prétendre que la défaite du parti 
républicain prépare la perte de la république, c’est méconnaître la 
loi même qui préside à l’affermissement et à la chute des pouvoirs. 

Tout gouvernement doit être conforme aux volontés du pays. Or, 
la difficulté de représenter le pays se trouve, pour tout gouverne- 
ment, dans sa naissance même. Si les plus fiers de leur légitimité 
croient qu’ils ont été formés par l'opinion publique, ils n’ont appris 
l'histoire que de leurs illusions. La commune origine des pouvoirs 
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est'le triomphe d'une minorité sur la résistance passive ou la répul. 
sion manifeste de la nation. Cette minorité, seule présente à la vic- 
toire, occupe par la force même des choses les positions abandon- 
nées, et remplace le régime qu’elle détruit. Au lendemain de toute 
révolution, le pays est aux mains d’un parti. 

Ce parti ne représente pas la nation. Par cela seul qu’il s’est séparé 
d'elle pour atteindre son but, il a montré un tempérament distinct, 
plus passionné, plus absolu ; le droit qu’il s’est arrogé de devancer 
l'opinion et de la contraindre au besoin, témoigne de vertus oùilentre 
peu de respect pour elle, comme son audace à affronter l'inconnu 
atteste qu’il ne prenait pas conseil des intérêts, résignés d'ordi- 
naire plus au mal qu’au changement. Enfin, ce n’est pas assez qu'il 
soit différent du pays, il vaut moins, quelque drapeau qu’il élève, 
C'est la fatalité des causes les meilleures, les plus pures, les plus 
justes, dès qu'elles deviennent révolutionnaires, de n’avoir pour 
défenseurs ni les meilleurs, ni les plus justes, ni les plus purs parmi 
les citoyens. 

Ilest impossible que leur nature ne se retrouve pas au pouvoir, 
impossible qu’ils ne tentent pas de gouverner la nation comme ils 
l'ont prise d’après leur propre sentiment, impossible que, dédai- 
gneux la veille des intérêts, ils en acquièrent à la fois le souci et 
l'intelligence; impossible qu'ils aient la notion de leurs devoirs 
envers les personnes ; impossible qu'ils ne se défendent pas des 
concours tardifs comme d’usurpations contre eux-mêmes, qu'ayant 
été à la peine, ils partagent volontiers l’honneur, qu’ils se croient 
tenus à de la bienveillance envers les adversaires, les suspects ou 
les tièdes, c’est-à-dire à peu près tout le monde. Si bien que la 
révolution semble d’abord faite contre le peuple lui-même. Pourtant 
C'est pour lui seul que tout changement doit s’accomplir, c'est 
contre les partis surtout qu’il importe de défendre la majorité : ils 
ne doivent pas occuper plus de place dans l’état que dans la nation. 
Célle-ci, qui n'appartient à aucun, hier hostile aux nouveautés 
parce qu’elles sapaient le pouvoir établi, aujourd’hui ralliée parce 
qu’elles sont le pouvoir, indifférente aux théories, occupée de 
résultats, porte à travers la diversité de< régimes la constance de 
ses traditions et de son génie. Et pour la comprendre il ne suffit 
pas de l'effort, ou plutôt l'effort est vain, il faut avoir sa nature. Ses 
interprètes véritables sont les hommes qui, fidèles non-seulement 
à ses idées, mais à ses instincts, et, si l’on veut, à ses préjugés, ne 
se sont jamais séparés d'elle, subissent dans tous leurs mouvemens 
l'attraction de la majorité, et jusque dans leurs variations gardent 
l’unité la plus nécessaire aux politiques, la fidélité à leur temps. De 
là une conséquence : le gouvernement ne doit pas rester aux mains 
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du parti qui l’a créé. Toute transmission de pouvoir est une crise, 
nulle n’égale les difficultés de celle-là. Dissoudre un parti organisé et 
organiser en même temps une force qui le remplace, dépouiller 
ceux qui ont créé le régime au profit de ceux qui l'ont subi, se 
défier de ceux qui sont prêts à le défendre et se confier à ceux qui 
sont indifférens, c’est ajouter à une lourde tâche les apparences de 
l'ingratitude et presque de la trahison. Mais l’ingratitude envers les 
partis est une vertu d'état, et la trahison se commettrait contre 
le pays si l’on reconnaissait à qui que ce fût un droit de domination 
sar lui. La justice commande d’abolir cet ordre privilégié qui pré- 
tendrait au pouvoir au nom de services passés, de donner aux nou- 
velles fidélités rang comme aux anciennes, de briser les combinai- 
sons trop étroites où les factions s’isolent. La fidélité ordonne de 
vouloir la vie du régime qu’on aime. Or les faits contiennent leur 
continuel enseignement : ceux qui sont capables de ramener un 
principe de l’exil,et, s’il y retourne, de l'y suivre, ne sont pas capa- 
bles dé le maintenir au pouvoir, De moins dévoués, qui ne l'ont 
pas souhaité et qui, s’il disparaissait, n'en porteraient pas le long 
deuil, sont plus aptes à le faire durer. Aussi il n’y a pas d’exagéra- 
tion à dire qu’un régime est fort le jour où il a pour lui ceux qui 
ne le souhaitaient pas, et contre lui ceux qui l’ont fait, 

Quand les Stuarts reprirent lé chemin de l'Angleterre, ils étaient 
entourés par les compagnons de leur mauvaise fortune. Ceux qui 
avaient préparé leur retour, les dévoûmens éprouvés, les amis de la 
première heure eurent seuls leur confiance et le gouvernement : le 
gouvernement ne dura pas. En France, à la même époque, l’histoire 
dé nos malheurs est l’histoire des triomphes exclusifs des partis. Dans 
leurs efforts pour s’arracher le pouvoir, c’est la France qu’ils déchi- 
rent, et sa fortune s’abaisse jusqu’à ce qu’apparaisse Henri IV. Celui- 
là, par sa naissance, sa religion, est un roi de parti, et c’est par l'épée 
de son armée protestante qu'il conquiert son royaume. Les huguenots, 
$es Conseillers, ses amis, qui l’avaient conduit du fond du Béarn sous 
les murs de Paris, attendaient la suprématie, il ne leur donna que 
la tolérance : lui-même se fit catholique, c’est-à-dire qu’il se soumit 
à son tour à la nation qu’il avait domptée, prit parmi elle ses con- 
seillers, gouverna avec ceux et pour ceux qui l'avaient combattu, ou 
plutôt mêla desa main royale les factions hier ennemies, de telle sorte 
que toutes les divisions s’effacèrent. C’est pour avoir fermé son 
Cœur aux souvenirs qu’il prépara à la France de glorieux jours et à sa 
Maison un trône solide pour deux siècles. Avec la révolution recon- 
Mmence le gouvernement des partis exclusifs, défendant la pureté de 
leurs doctrines. Ils tiennent à honneur de rester ce qu'ils étaient 
en arrivant au pouvoir et se remplacent vite faute d’avoir demandé 
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au pays lui-même le secret de la stabilité. Ce secret est révélé au 
premier consul : il met sa gloire à méconnaître les frontières des 
partis comme celles des royaumes, et à trouver partout les servi. 
teurs du pays, et il fait, malgré son despotisme à l’intérieur, un 
régime si national qu’il faut pour l’abattre deux retours offensifs 
de l'Europe. Et quand reparut la famille de nos rois, ceux qui 
avaient partagé sa proscription confisquèrent d’abord sa fortune: 
mais ils se montrèrent si étrangers à la nation, si dédaigneux de son 
esprit, si indifférens à ses besoins, que le roi lui-même fut con- 
traint de dissoudre la chambre introuvable et dut écarter ses amis 
du trône qu'ils ébranlaient. Tout se trouva raffermi le jour où les 
affaires furent remises à de nouveaux venus, dédaignés de la cour, 
qui n’avaient pas été à Coblentz, qu’on n'avait pas vus à Gand, dont 
plus d’un avait servi l’usurpateur, mais dont le cœur ni les ser- 
vices n'avaient jamais déserté la France, et qui donnèrent à l’an- 
tique royauté cette belle gloire de couchant qui fut la restauration. 

La loi qui s’est imposée à tous les régimes s'impose à son tour à 
la république. Elle aussi a sa chambre introuvable, ses « émi- 
grés » et ses « voltigeurs de 1815, » heureuse s'ils ne pesaient sur 
elle que depuis une année! Mais plus a été longue leur domination, 
plus il est temps de leur enlever l'autorité dont ils abusent, et de 
confier la république, si l’on veut assurer son existence, à des 
hommes qui l’aiment moins, mais l’aiment mieux. 

L'heure présente a été préparée pour cette œuvre. Hier peut- 
être il eût été trop tôt pour la sagesse. Un homme dominait la 
France : elle avait commencé par aimer le serviteur de sa volonté, 
et fini par n'avoir plus de volonté devant lui. Il suffisait qu'il s’inter- 
posât entre la vérité et le pays pour couvrir le pays de son ombre et 
faire obscure la raison. Or, cet homme était celui qui depuis la chute 
de l'empire avait suscité, groupé, organisé, conduit à l'assaut contre 
le pouvoir les forces révolutionnaires du parti républicain et leur 
avait assigné leurs places au gouvernement comme un général donne 
des quartiers d’hiver à ses troupes dans les contrées fertiles qu’elles 
ont su conquérir. Gambetta avait trop d'intelligence pour croire 
qu’elles y dussent demeurer toujours ni longtemps. Bien que, dans 
le régime rêvé par lui et où lui seul était presque tout, la valeur des 
autres eût peu d'importance, il reconnaissait que certaines natures ne 
s’accommodent d'aucun ordre politique, et il ne considérait pas les 
compagnons de sa première fortune comme bons même à obéir dans 
un état régulier. Il le montra par l’acte le plus critiqué, le moins com- 
pris et pourtant le plus clair et le seul grand du grand ministère : c'est 
pour demander une loi électorale qu’il parut aux affaires, et pour ne 
l'avoir pas obtenue qu’il les abandonna. Le crut-on, lui si peu épris 
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de succès théoriques et avide seulement de résultats, homme à 
prendre et à perdre le pouvoir pour inscrire dans la constitution un 
mot, ou pour obtenir du pays, par une consultation différente, une 
chambre semblable ? 11 voulait une loi électorale pour avoir d’autres 
élus. Le scrutin de liste brisait les influences qui s'étaient emparées 
de chaque arrondissement et n’en dépassaient pas les limites ; il per- 
mettait d'élever sur une base plus large des candidatures nouvelles. 
Le vote sollicité de la chambre était la préface de changemens médi- 
tés dans le personnel politique. La retraite de Gambetta fut plus pro- 
bante encore et plus sévère pour la chambre : dès qu’il n’espéra plus 
la changer, il n'avait plus rien à faire avec elle et aimait mieux 
abandonner le gouvernement que gouverner avec son parti. Get 
échec, loin de le décourager d’ailleurs, avait affermi sa volonté. 
Ses entretiens exprimaient cette pensée toujours présente, dont 
l'exécution seule était reculée. L'épreuve lui avait montré que l’exis- 
tence ministérielle est de nos jours trop fragile pour porter un grand 
dessein, Pour restituer au néant la plupart de ceux qu’il en avait 
tirés, pour appeler à la vie politique des hommes capables de servir 
les intérêts publics, il se promettait de mettre à profit les sept ans 
de pouvoir que lui apporterait un jour ou l’autre la présidence de 
la république. 

Mais pour atteindre le suprême pouvoir, il lui fallait garder l’in- 
fluence sur ceux qui disposaient de la première magistrature. Or, 
c'étaient les chefs et les élus de la faction qu’il avait jugés. Manifester 
trop haut ses dédains, tenter trop tôt de lever au service d’une autre 
politique une nouvelle armée, c'était tourner contre lui-même la 
force qu’il avait faite, et peut-être se laisser surprendre au moment 
décisif entre le parti nouveau dont il n’aurait pas su vaincre la dé- 
fiance et son ancien parti dont il aurait volontairement excité les 
actives rancunes. Déjà les propos où il ne dissimulait pas ses des- 
seins, joints à la tentative qui les avait trahis, commençaient à le 
rendre suspect. Aussi se bornait-il à donner à la France le gage de 
quelques amitiés rasssurantes et de quelques paroles sages égarées 
à dessein dans la fougue de ses harangues; et il demeurait attaché 
aux personnes, aux programmes, aux foules qui avaient fait sa 
popularité, esclave à son tour de ses créatures et réduit à attendre 
de ceux qu’il méprisait en secret la souveraineté pour s'affranchir 
d'eux. 

Or l'évolution qu’il ne pouvait accomplir, il ne pouvait la per- 
mettre à personne. Un mouvement qui eût donné à l’ordre un pro- 
gramme, des chefs et un parti ne laissait à Gambetta que la première 
place dans l'opposition. La tentative seule était une usurpation sur 
ses projets, elle débauchait ses futurs soldats; en opposant une po- 
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litique à une autre, elle réduisait à un rôle faux l’homme qui avait 
besoin de l’une dans le présent et de l’autre dans l'avenir; elle Je 
condamnait à s’aliéner un parti par ses paroles ou tous deux par 
son silence; en faisant surgir des hommes, elle suscitait des rivaux 
à un maître qui, grâce à la discipline, n'avait plus que des subal- 
ternes; en faisant surgir des idées, elle éclairait le pays sur ses 
maux et ses ressources; or il n’était pas mauvais que l’accroisse- 
ment des difficultés et l'ignorance épaississent autour de la France 
les ténèbres dans lesquelles on cherche les sauveurs. 

Voilà pourquoi l'humeur débonnaire de Gambetta tourna toujours 
en rigueur implacable contre les indisciplinés qui prétendaient être 
modérés avant lui, conservateurs plus que lui, sages quand il n'était 
pas prêt. Si, au lieu des actes isolés qu'il étouffa sans peine dans 
l'impopularité de leurs auteurs, s'était dressée devant lui une 
organisation plus solide, il aurait élevé la résistance à la hauteur 
du péril, et même, dans les derniers temps, seul contre la meilleure 
cause, il aurait gardé la meilleure chance. Sans doute, cessant de 
monter, il semblait descendre à l'horizon; mais qu'importe d’être 
moins grand si l’on domine encore? Quel rival, quelle coalition de 
rivaux lui pouvait disputer la prépondérance dans l’une et l’autre 
chambres? Toutes deux étaient-elles autant que lui maîtresse des 
ministres, et les ministres maîtres des services? Qui ordonnait, sinon 
lui, dans toute la France, aux comités, aux associations, à la presse? 
Quel mouvement pouvait s’accomplir dans le corps politique malgré 
une telle volonté? 

Mais celui auquel on n’aurait pas su désobéir ne commandera plus. 
Une mort a tué une dictature; celle de la persuasion surtout est 
un secret qui ne se transmet pas. Le filet dans lequel ce pêcheur 
d'hommes avait pris un peuple était fait pour ses larges mains. 
Ceux qui déjà se le disputent auraient peine à le soulever tous 
ensemble; faute de s’entendre à le manier pour s’en servir, ils se 
le partageront, et déjà s'échappe la capture qu’il contenait, Cette mul- 
titude qu’un miracle de la fortune et de l’habileté avait su prendre 
à toutes les profondeurs, ramener de tous les horizons, confondre 
malgré les diversités, et entrainer sans résistance retrouve avec 
sa liberté sa nature; on s'aperçoit que tout le monde a été dupe 
d’un homme, qu’il avait tout mêlé sans rien unir, qu'il avait 
décoré du nom de parti une foule, qu’il était son seul lien, déjà 
se dégagent et se séparent les violens et les modérés, les ouvriers 
tourmentés par les questions sociales, et les hommes de bourse et 
d’affaires, les fanatiques et les sceptiques, étonnés d’avoir oublié 
leurs répugnances dans leur culte commun pour un homme, et la 
mort d’un seul suffit à rendre à chacun sa place. Depuis les cham- 
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bres jusqu’au fond du pays, le résultat inévitable apparaît, la rup- 
ture d'une unité factice en mille débris, et la lutte prochaine, 
ardente entre toutes les fractions du parti. C’est cette situation nou- 
velle qui crée aux hommes de liberté et d'ordre une force et des 
devoirs nouveaux. Dans un moment où les idées les plus fausses 
trouveront des soldats et des chefs, seront-ils les seuls qui n’osent 
agir? Si les auteurs de la politique présente se divisent, le nombre 
et la force appartiennent à ceux que cette politique a déçus, inquié- 
tés et indignés. Ne mettront-ils pas à profit l'heure imprévue où le 
parti révolutionnaire se débande, pour devenir un parti de gouver- 
nement ? 


VIII. 


S'ils le veulent, qu'ils se hâtent. Les régimes n’ont qu’un temps 
pour mériter de vivre. La situation présente se résume en ces 
mots: la chambre ne sait pas, la présidence ne veut pas, le sénat 
n'ose pas. Pour peu que cela dure, tous les pouvoirs réguliers du 
pays auront été éprouvés, le cycle fatal sera parcouru. Ce jour-là 
on n'aura plus à chercher, pour couronner l’Arc-de-Triomphe que 
Napoléon éleva à la gloire de la France, une figure du gouverne- 
ment, L'image sera trouvée, et pour représenter les trois pouvoirs 
par un symbole que la France reconnaisse et comprenne, il suflira 
que le ciseau fasse sortir du marbre la l'aresse endormie entre le 
Fanatisme et la Peur. 

Mais, durant ce sommeil, une force veillera, ce sera encore la jus- 
tice. Elle ne permettra pas que les conséquences s’arrêtent d’elles- 
mêmes sur leur pente. Si les minorités aujourd’hui maîtresses du 
pays continuent de le dominer, elles continueront à exclure ce qui 
menace la perpétuité de leur règne, elles se dévoreront elles-mêmes, 
et il apparaîtra que l'aristocratie la plus fermée est celle des démago- 
gues. Voici que déjà tour à tour les plus fameux deviennent suspects, 
et comme la décadence des partis, semblable à la chute des corps, 
s'accélère par son propre mouvement, les hommes s’useront si vite 
que l’on verra se succéder des chefs dont la nullité et les vices stu- 
péfieront le monde, et il ne sera plus vrai de dire qu’on monte, mais 
qu'on descend au pouvoir. Les divisions de citoyens, les luttes reli- 
gieuses, le désordre des finances, iront grandissant avec la corrup- 
tion. La corruption finit par dissoudre ce qu’elle a atteint. Le régime 
parlementaire, ainsi dégradé, n’aura pas plus de force à l’intérieur 
qu’il n’en gardera au dehors, et dans le mépris des assemblées ger- 
mera le gouvernement d’un seul, Qu’arriverait-il si demain se levait 








































604 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout à coup de l'Orient un nouveau Bonaparte pour redire à ce nou- 
veau directoire : « Qu’avez-vous fait de la France? » Déjà le men- 
songe d’une telle république ranime dans le pays l’antique soif 
d’obéir. Déjà ils sont nombreux, déjà sans honte les désenchantés 
qui attendent l’homme. Mais, dans leur désillusion, quelle illusion 
encore! Attendre un homme? Est-ce que la Providence doit des 
miracles aux peuples qui s’abandonnent? Est-ce que, pour hériter 
d’un régime sans vertus et sans prestige, la gloire et le génie sont 
nécessaires? Comment une terre stérile en citoyens enfanterait-elle 
un homme, et suffit-il d’être le directoire pour avoir droit à Bona- 
parte? Sommes-nous même le directoire? Méprisable au dedans, 
il était grand encore au dehors, et il fallait, pour franchir cette 
légalité que gardaient les victoires, un héros que la victoire connût. 
S'il n’y avait eu que Barras au Luxembourg, le premier soldat venu 
aurait enfoncé cette légalité pourrie avec le pommeau de son épée, 
Demain faudra-t-il même un soldat? La race qui, depuis un siècle, 
fournit à la France la dictature, perdant à chaque génération de ses 
qualités souveraines,avait produit un prince sans parti, un général 
sans épée, un Napoléon obscur. Il n’a pas soudoyé de soldats, il n’a 
ameuté le peuple qu’autour d’une affiche, et pour la première fois 
il a fait peur. À qui? À tous ceux qui gouvernent et sur qui règne 
la crainte d’un nom même dégénéré. Dégénéré, lequel l’est davan- 
tage : celui dont on riait hier ou ceux qu’il fait trembler aujour- 
d'hui? Un régime se juge par ses terreurs; et si un tel prétendant 
est devenu redoutable, si nous méritons un tel Bonaparte, jusqu'où 
sommes-nous descendus, et quel régime nos fautes préparent-elles 
à nos enfans? Un pays où le désordre règne, où l'intelligence décline, 
où la morale chancelle, s'il espère en l'avenir, jette une dernière 
insulte à la justice. Tout présage de changement lui apporte une 
menace. Les temps sont passés où, comme au cours de ce siècle, 
on pouvait prédire, « après les révolutions de la liberté, et les contre- 
révolutions de la gloire, la révolution de la conscience publique, la 
révolution du mépris. » La liberté aura achevé de mourir, la gloire 
de s’éteindre, la conscience publique sera muette, le mépris même 
ne montera plus aux lèvres du pays comme le dernier soupir de 
son honneur, et si la révolution s’accomplit, ce sera la révolution 
du châtiment. 
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k. 


Il y atrois mois environ qu’une comédienne célèbre étant à Péters- 
bourg, au milieu d’une de ces réunions cosmopolites si parfaitement 
renseignées sur les mille raretés de notre poésie moderne, quelqu'un 
lui demanda de réciter le sonnet d’Arvers. « Le sonnet d’Arvers! dit- 
elle, mais je ne le sais pas; » et chacun alors de s’étonner. C’est 
qu’en effet ce sonnet-là jouit d’une renommée universelle et sans que 
la gloire de son auteur en ait profité; tout le monde sait par cœur 
le sonnet d’Arvers et personne ne connaît Arvers. D'où vient cela? 
Il ne se peut pourtant que l’homme capable d’incruster le diamant 
de sa pensée dans l’or et la ciselure d’un pareil bijou soit un ouvrier 
de circonstance; les Cellini, même quand ils meurent jeunes, ne 
s'en vont point sans laisser autre chose après eux qu’une agrafe 
pour épingler leur nom sur le tableau de la postérité. Réfléchissons 
d’ailleurs qu’il ne s’agit pas ici d’un simple échantillon, et que ce 
sonnet nous est donné comme l’œuvre d’un maître : or nul n’arrive à 
la perfection qu'après avoir beaucoup rimé : Ars longa, vita brevis. 
La vie d’Arvers a pu être courte, son art fut long ; ce sonnet me 
l'avait déjà dit, lorsque tout récemment le hasard d’une vente fit 
passer sous mes yeux un volume in-8° portant ce titre : mes Heures 
perdues, par Félix Arvers, Paris, 1831. J'arrête le livre en chemin, 
et, rentré chez moi, je le parcours, non, je l’étudie, car je tenais avant 
tout à me rendre compte de la valeur de mon pressentiment, et ce 
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que je lus me prouva à l'évidence que j'avais deviné juste. Le sonnet 
reste plus ou moins ce qu’il était, mais l’ensemble du volume dénonce 
un artiste, et bien décidément le poète Arvers vaut mieux que le 
sonnet d’Arvers. Un drame sur la mort de François I‘ m'avait d'au- 
tant plus attiré que je venais d'assister la veille à la reprise du Roi 
s'amuse. J'avoue même que je redoutais un peu mon impression; 
les rapprochemens de ce genre sont toujours dangereux et le poète 
qu’on voudrait présenter au public risque d’y succomber du pre- 
mier coup ; tel ne fut point ici le cas. Arvers savait l'histoire et de 
plus s’entendait au théâtre. Élève très brillant et très couronné du 
collège Charlemagne, prix d'honneur du grand concours en 1824, il 
se destinait à la carrière universitaire, quand les nouveaux courans 
l'emportèrent au tourbillon qui le prit, le secoua, puis l’engloutit, 
Sa destinée fut un peu celle de Musset, à qui d’ailleurs il ressemblait 
par son talent (1); leurs instincts de viveurs et d’artistes les rap- 
prochaient; maintes fois, dans un souper, leurs verres et leurs vers 
s’entre-choquèrent; grands amateurs de musique italienne, et 
grands coureurs de guilledou, ils se côtoyèrent, mais sans se 
lier. L’ombrageux Musset n’aimait point les gens faits à sa res- 
semblance. Physionomiste excellent et très scrutateur sous son 
indifférence affectée, s’il reconnaissait en vous l’étoffe d’un rival, il 
vous disait très haut : « Touchez là! » et se disait in petto, les yeux 
baissés, en continuant à rouler sa cigarette : « Toi, mon garçon, 
tu n’auras jamais ma sympathie. » Les citations qui vont s'offrir 
à nous d’elles-mêmes montreront au lecteur les affinités encore plus 
naturelles qu’électives qui existaient entre les deux poètes, dont un 
seul aura survécu. La prodigue nature ne s'arrête pas, elle multi- 
plie pour mieux détruire; celui-ci ou celui-là, que lui importe? Cin- 
quante d’appelés pour un d’élu! Il convient aussi de remarquer 
qu’à cette époque des Contes d'Espagne et des Heures perdues, ke 
futur poète des Vuits était loin d’avoir rempli tout son mérite, et 
que les tireurs d’horoscope n'auraient eu à se prononcer que d'après 
des œuvres de jeunesse égales presque de valeur sinon de succès, 
car, tandis que le jouvenceau tapageur se voyait trainé à la lumière, 


(1) 11 a du vers de Musset l’ironie douloureuse, la compassion navrée : 


Et le seul avenir est-il pour notre vie 
De hair qui nous aime et d’aimer qui nous hait? 


Il en a aussi l'essor libertin, le risqué, l'impossible, comme dans Ce qui peut 
arriver à tout le monde, un conte d’Espagne qui vaut Don Paez : 


Et soudain Paquita s’écria : Honte et rage! 
Sainte Mère de Dieu, c’est ainsi qu’on m’outrage! 
Quoi! ces yeux, cette bouche et cette gorge là, 
N'ent de ce beau seigneur obtenu que cela. 
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Arvers, son rival au début, restait dans l'ombre. Ce volume des 
Heures perdues, aujourd’hui rare et que les bibliophiles paient fort 
cher, s’en alla finir sur les quais, ignoré du public, et il n’en resta 
qu'un sonnet dans la mémoire des amateurs de curiosités. Quoi 
qu'il en soit, Arvers fit les avances à son confrère dans une adresse 
de joyeux avènement. 


O chantre vigoureux! à nature choisie! 

Quel est l'esprit du ciel qui t’emporte où tu veux? 
Quel souffle parfumé de sainte poésie 

Soulève incessamment l’or de tes blonds cheveux ? 


Musset, toujours sur la réserve, ne répondit pas. Était-ce qu'il 
trouvait la mariée trop belle, et ce spectacle de {a Mort de Fran- 
çois I* vu de son fauteuil lui causait-il quelque mauvaise humeur 
en prévision de l'avenir? Avec ces organisations hypernerveuses, on 
ne sait jamais jusqu'où la susceptibilité peut aller. Ce qu’il y a de 
certain, c'est que les qualités de cette remarquable étude drama- 
tique n’échappèrent point à l’inquiète sagacité de l’auteur des Mar- 
ronsdu feu ; lui-même, dans un poème qu’il n’a pas jugé digne d’être 
conservé, venait de s’occuper du roi chevalier et de la belle Ferron- 
nière (4), et, connaissant Musset comme je l’ai connu, je ne mets 
pas en doute ici la question de l’effet produit. Une chose surtout dut 
le frapper : le sens historique, phénomène qui ne se rencontrait 
guère dans le cénacle, exclusivement appliqué aux discussions de 
forme et n'exigeant rien davantage pourvu qu'on lui donnât des 
vers ciselés comme une coupe, coloriés comme un vitrail et dont 
les rimes tintaient comme les notes d’un carillon de Bruges. Arvers 
avait fait d'excellentes classes; ce drame de {a Mort de Francois I 
nous ouvre sur l’histoire des perspectives qui ne sont pas dans le 
Roi s'amuse, car Hugo, d’un si merveilleux lyrisme au théâtre, 
ignore l’art de totaliser ses personnages ; il ne prend jamais ses 
caractères que d’un côté, ses héros sortent d’une situation et s’y 
spécialisent. Parti d’une anecdote, il s’en servira comme d’un thème 
à varier sans fin ; de là, cette plus-value qui échoit à ses pièces lors- 
qu'on les transforme en opéras. Ses monologues sont des airs de 
bravoure, ses dialogues des duos et des quatuors : le quatuor de 
Rigoletto par exemple. Il arrive même souvent à ses personnages 
d'être en contradiction avec leur propre caractère. Ils ne chantent 
pas dans le ton. Ainsi, quand Triboulet soupire ces quatre vers : 


(1) La pièce a pour titre: Derniers Instans de François I‘, et ne se trouve que dans 
un keepsake de 1831. (Paris, Giraldin, Bovinet et C!*, galerie Vivienne.) C'est un dia- 
logue entre le roi et Triboulet, que naturellement Musset appelle « le Fol, » selon le 


langage d’alors, qui faisait dire à Michelet que, dans la famille de Charles-Quint, « ily 
avait beaucoup de fols. » 
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Garde de toute haleine impure, même en rêve, 
Pour qu’un malheureux père, à ses heures de trêve, 
En puisse respirer le parfum abrité, 

Cette rose de grâce et de virginité, 


il y a là une véritable confusion de personne et de langage, et ce 
Triboulet idéal doit être envoyé à l’école de Richard Wagner pour 
se voir mettre d'accord avec le cynique Triboulet qu’on nous a pré- 
senté tout à l’heure; tant de pathétique et de poésie ne se peut 
dégager de l’organisme du bonhomme, et nous sommes une fois de 
plus en présence d’une antithèse par application. Je ne prétends 
pas poursuivre un parallèle entre le Roi s'amuse et la Mort de 
François I°, ce qui serait un manque de proportion : il me sufiit 
d'indiquer simplement que de ces deux variations dramatiques sur 
le thème François I‘, celle d’Arvers serait encore la plus heureuse 
au point de vue de l’histoire. Napoléon appelait François I‘ un roi 
de théâtre; Victor Hugo en a fait un roi d'opéra, tout exprès, 
dirait-on, pour la plus grande gloire de Verdi, qui l’a mis dans un 
cadre d’où maintenant il ne descendra plus. 

Le drame d’Arvers raconte au vif et sans périphrases la vengeance 
de Ferron. Il existe sur ce fait deux versions, l’une tragique, celle 
qui va nous occuper, l’autre drolatique, qui a fourni à Marguerite 
de Navarre le sujet d’une de ses nouvelles : la Femme de l'avocat, 
et la donnée tragique est elle-même controversée, les uns voulant 
que la belle Ferronnière soit une artisane, les autres lui supposant 
pour mari un riche et célèbre basochien. Commençons d’abord 
par la comédie de la reine de Navarre. Marguerite et le prieur du 
cloître voisin ont renseigné le roi sur les mérites de la dame. Un 
matin qu’il cherche à s’introduire, il rencontre le mari devant la 
porte ; l’avocat s’étonne d’abord, mais bientôt son orgueil le ramène 
à l’idée que c’est à lui et non pas’à sa femme qu’on en veut, et 
professionnellement il offre une consultation : « Comme cela se 
trouve! répond le roi; je désirais tout juste avoir votre opinion sur 
le duel, mais je suis pressé, rentrez vite chez vous me rédiger votre 
document, je repasserai dans une heure. » Il pousse l'avocat dans 
son cabinet et, la porte du mari bien close, il ouvre la garde-robe 
de la femme et s’y enferme joyeusement, puis revient une heure 
après payer à l’avocat sa consultation sur le duel. — Voilà pour le 
François [* Pantagruel, pour l’imprudent et trop gaillard coureur 
de galanteries suspectes. Sa mère, dans son journal, nous le montre 
d’un tempérament facile aux impressions contagieuses, et Dieu sait 
ce qui régnait alors en Europe de variétés en matière de pestilence. 
J'ai lu quelque part que les cours d'amour et leurs aspirations mysti- 
ques eurent cet avantage de soustraire une fraction du genre humain 
aux risques d’un mal terrible, partout répandu, et que certains chro- 
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niqueurs ont nommé « le mal des croisades, » quoiqu'il soit réputé 
nous être venu d'Amérique. François I‘ croyait-il à cette conjec- 
ture? Je le pense; car, durant toute sa maladie, il eut les yeux 
tournés vers l'Orient et ne voulait que des médecins arabes. Il est 
vrai que l'Orient, pays des mystères et des sortilèges, avait aussi 
bien des raisons d'attirer et de séduire l’imagination d’un homme 
qui se sentait atteint dans les moelles et désespérait de la science. 
« Je ne me suis pas assez défié de la payse! » dit une estampe de 
Charlet qui nous représente un pauvre diable de conscrit à l’hôpital 
et philosophant d'un air piteux vis-à-vis d'un pot de tisane. Lui 
non plus, ce roi de France, ne s'était pas assez défié. Incontinent et 
brutal dans ses appétits, en chasse, s’il avait soif, il s’abreuvait à 
l'eau des mares et n’était en amour ni plus difficile ni plus regar- 
dant. « Le plus pauvre des gentilshommes, disait-il, peut toujours 
héberger un grand prince, pourvu qu’il ait à lui offrir une jolie 
femme, un bon cheval et un bon chien. » Chez le bourgeois et le 
vilain il se contentait de la femme, et quand on ne l’offrait pas il la 
prenait, d’où lui en advint mal de mort. 

Plusieurs fois dans ses équestres déambulations à travers Paris, 
il avait remarqué la Ferronnière sur la porte de sa boutique. 
C'était une jeune et sévère beauté. Regard étrange, en retraite 
à l’intérieur sous de longs cils, bouche petite et froide, des formes 
qui se dessinent en hauteur plutôt qu’en rondeur, tout cela 
devait composer un ensemble à maintenir les galans à distance. 
À ce compte même et s’il fallait dire le fond de ma pensée, 
l'admirable portrait peint par Vinci ne m'inspirerait que des 
doutes sur l’authenticité de l’anecdote; des amours dont un roi 
faisait ainsi consacrer le souvenir par le plus illustre des artistes 
de son temps n’ont pu être ni aussi passagères ni aussi perni- 
cieuses qu'on le raconte. Cependant la chronique existe; elle 
existe sous les deux espèces, farce et tragédie, et nous y lisons à 
livre ouvert le sensualisme de François I‘ dans ses conséquences 
horribles pour sa victime comme pour lui-même. Belle, mais hon- 
nête, la Ferronnière résista, et ses refus désespéraient le roi. Si les 
sultans d’Asie se plaisent aux femmes grasses, les libertins de nos 
climats préfèrent la vigueur des formes, et la Ferronnière était, 
paraît-il, au moral comme au physique, une beauté de marbre. Un 
grand monarque violemment épris d'une femme n’a pas besoin 
d'être aimé pour la posséder : ainsi parlèrent au roi les courtisans, 
et, d'autre part, ils tentèrent de débaucher la prude bourgeoise, qui 
en conçut une indignation telle qu'une mignonne veine bleue 
qu'elle avait au front se rompit ; cruel dommage réparé dès le len- 
demain grâce à l'invention de ce gentil bandeau à « la Ferronnière » 
TOME LY. — 1883. 39 
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dont la mode s’est perpétuée! N'importe, sous le feu de sa colère, 
elle alla droit à son mari : « Sauve-moi! » lui dit-elle, Tous 
des deux se préparaient à quitter la France, quand une nuit, que 
Ferron était absent, la jeune femme futenlevée par force du lit con- 
jugal. Elle y revint à la vérité, la muit suivante, mais en l’état aùlle 
François I du Roi s'amuse rend à Triboulet sa fille Blanche. Outra- 
gée, folle de honte, elle aimait mieux mourir, ne voulait plus, et ce 
fut alors le mari qui voulut. Jacques Bonhomme couvait sa ven- 
geance ; comment il frapperait celui que son bras ne pouvait atteindre, 
il le savait, il savait comment il se ferait justice et vaincrait l’en- 
nemi de son foyer domestique en se servant de ses propres armes: 
infernal dessein qui devait toujours réussir par un maléfice, car si 
l'époux de la belle Ferronnière ne donna point son àme au diable, 
on peut dire qu’il lui donna son corps, et le diable le pilota si bien 
dans les divers carrefours et clapiers du vieux Paris que le rôdeur 
fatal en rapporta ce qu’il cherchait. François I® ressentit à Com- 
piègne l’invasion du mal qui, pendant huit ans, avant de l'emporter, 
allait servir de complément à ses désastres, la belle Ferronnièremou- 
rut la première, et le seul des trois qui guérit fut le mari. 


IT, 


Dans la symphonie romantique de 1832, le Roï s'amuse n'est 
donc pas une note originale au point qu’on pourrait croire; tout 
le monde se disputait alors François I‘, ses maîtresses et ses 
artistes, et tandis que Diane de Poitiers, Léonard de Vinci, Titien, 
Boniface et Marot défrayaient les volumes de nouvelles, on ne 
voyait aux expositions de peinture que fous de cour lutinant des 
lévriers et des perroquets dans un pêle-mêle tapageur de brocarts 
et de vaisselles d’or. Une rapsodie enfantine de Musset : Derniers 
Instans de François [”, avait déjà pris les devans. 


LE ROI. 


C’est toi, mon pauvre fol, tu ris? Ah! mon mignon, 
Je meurs! 


LE FOL. 


de.meurs aussi ; suis-je ton compagnon ? 
Vite, dis-nous ton mal, maître, afin que j’en meure. 
Notre aïeul Charlemagne est-il à sa demeure? 
Nous akons y frapper et souper avec lui! — 
‘Lè, de quoi mourons-nous, de plaisir ou d’ennui ? 
La première ‘heure est triste, égeyons ila dernière. 
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LE ROI. 


Bien dit! — Mon page, amène ici la Ferronnière.. 
Et du page qui court une torche à la main, 
Le mantel d'or pourtant flotte sur le chemin, 

Car il sait avertir la belle Ferronnière. — 

Mais dans sa chambre où dort la lampe funéraire, 
L'avocat à l’œil dur est.en habits de deuil; 

Il se penche pour voir sa femme en son cercueil, 

Et dit : Le duc d'Étampe eut pour lui la Bretagne, 
Bien ! au lieu du remords le mépris l'accompagne; 
Châteaubriant eut peur, et n’ouvrit qu'un tombeau, 
Sa.vengeance boiteuse oublia le plus beau. 

Mais certes qui verrait cette femme en sa couche, 
Avec ce maigre corps, ces longs bras, cette bouche 
Convulsive, où la mort ressemble à la douleur, 

Qui n'a plus rien d'humain, pas même la pâleur; 
Qui verrait ce cadavr: et se souvient de l’ange, 
Celui-là frémirait, sachant comme on se venge. 


Je cite ces vers comme signe des temps et non « à aultre fin, » car 
ils sont faibles, mais il me fallait montrer l’Awmus poétique retourné, 
labouré dans tous les sens et d’où la riche moisson devait sortir. Le 
drame de Victor Hugo et le drame de Félix Arvers sont deux pro- 
duits d’une même venue; seulement l’un a survécu, il règne, on le 


discute, on l'applaudit chaque soir au soleil du lustre, et de l’autre 
il n’est plus question. Cherchons un peu si cet oubli est mérité et 
J si au fond de cette espèce de maculature ignorée ou dédaignée de 
, ceux-là même qui professent tant d'enthousiasme pour «l’immortel 
e sonnet, » il n’y aurait pas tels vers ou telle situation dignes de notre 
s estime. Ferron a surpris François I” aux genoux de sa femme et 
s l'apostrophe en ces termes : 

8 


C'est un étrange abus de ce que la naissance 

À mis en votre main de droits et de puissance! 
Que vous avais-je fait, et quelle trahison 

A cette préférence a marqué ma maison ? 

Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle 
Ou tardif à payer la taille et la gabelle ? 

Ou: bien suis-je entaché d’hérésie, et dit-on 

Que ma voix ait prèché Luther et Mélanchton ? 
J'étais calme et joyeux, le travail et l'étude 
Sufisaient au bonheur de cette solitude; 

J'étais heureux, j'avais une femme et jamais: 
Vous ne pourrez savoir à quel point je l’aimais! 
Elle m'aimait aussi, j'en suis sûr, et ma vie 
Aux puissans de la terre aurait pu faire envie! 
Quel infernal génie a donc guidé vos pas 

Chez un pauvre bourgeois qui ne vous cherchait pas ? 
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N'est-ce point là de l’éloquence dramatique, et Saint-Vallier sex. 
prime-t-il d’un air plus pathétique dans sa paraphrase ? Il est 
moins simple, voilà tout, et tue l'émotion sous l’abondance des 
images et des mots : 






























O monseigneur le roi, puisqu’ainsi l’on vous nomme, 
Croyez-vous qu’un chrétien, un comte, un gentilhomme, 
Soit moins décapité, — répondez, monseigneur, — 
Quand au lieu de la tête il lui manque l’honneur? 


Sur ce chapitre des rapprochemens on n’en finirait pas. Ainsi, 
parlant des faveurs empressées des dames de la cour et des hon- 
nêtes profits de leurs maris, Arvers dira : 


La honte est un métier pour elles, leurs maris 
Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix. 

Alors on les fait ducs et leurs femmes duckesses, 

Pour eux sont les honneurs, pour eux sont les richesses, 
On leur donne en retour l’ordre de la Toison, 

Ou le droit de porter des lis dans leur blason, 

Mais à nous qui tenons ces honneurs pour infâmes, 

Qui n'avons au logis que l’amour de nos femmes. 
Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler ? 


Et Victor Hugo, remaniant le motif, s’écriera par la voix de Tri- 
boulet en vers frappés de sa vraie marque : 


Üne femme est un champ qui rapporte, une ferme 
Dont le royal loyer se paie à chaque terme, 

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où, 

C’est un gouvernement, un collier sur le eou, 

Un tas d’accroissemens que sans cesse on augmente! 
Ea est-il parmi vous un seul qui me démente? 

N'est-ce pas que c’est vrai, messeigneurs ? En effet, 
Vous lui vendriez tous, si ce n’est déjà fait, 

Pour un nom, pour un titre ou toute autre chimère, 
Toi, ta femme, Brion! — toi, ta sœur! — toi, ta mère! 


Mais voici que je m’égare aux citations au lieu d'aborder la pièce, 
qui vaut pourtant la peine d’être analysée. 

La scène s’ouvre chez la belle Ferronnière, au plein de ses amours 
avec le roi, lui, galant, triomphant, heureux de vivre; elle, pen- 
sive et déjà regrettant sa faute : 


Je vais toujours pleurant et m'accusant moi-même 
De trahir mes devoirs et cet époux que j'aime. 
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D'un moment à l’autre son mari peut rentrer; elle supplie le roi 
de s'éloigner ; il obéira, mais à condition de revenir dans la jour- 
née lorsque Ferron sera sorti : « Comment le saurai-je ? dit 
François I. — Il n'est que ce moyen, lui répond sa maîtresse en 
le menant vers la fenêtre ; le logis en face 


Est à l’un de vos gens, allez-y; j'agirai 

Si bien avec Ferron que je l'éloignerai, 

Dès qu'il n’y sera plus, j'ouvrirai la fenêtre 

Que voilà, c’est le signe où vous pourrez connaître 
Que je suis seule. Allez; mais pas avant, mon Dieu! 


Le roi s'esquive par la porte dérobée et presque aussitôt l'avocat 
se montre. Il arrive tout courant du petit Châtelet : « Femme, viens 
m’embrasser! Si tu savais quel succès ! » Et là-dessus il se met à lui 
débiter sa plaidoirie avec une telle ardeur qu’il ne remarque rien, 
ni l'attitude rêveuse et distraite de sa femme au début, ni son 
trouble qui s’accentue de plus en plus à partir d’un certain endroit 
du récit, car il s’agit d’une affaire criminelle et de sauver la tête 
d'un honnête bourgeois qui a tué sa femme pour l'avoir surprise 
aux bras d’un gentilhomme. La belle, maintenant, prête l'oreille, 
elle écoute, palpitante d'émotion, cette histoire dont chaque mot 
lui semble une allusion à son propre adultère. Tout à coup, l'avo- 
cat s'interrompt : « Eh! mais que vois-je donc là-bas? » Il vient 
d'apercevoir un coffret oublié sur un escabeau : 


Cela ? C’est ma marraine, 
Cowume dame d'honneur attachée à la reine, 
Dont c’est demain la fête, et qui m'a fait cadeau 
De la robe fourrée ainsi que du bandeau. 


Ferron examine et, tout en admirant, prémunit sa femme contre 
les séductions d’un luxe qui ne peut que nuire à la bonne renom- 
mée d'une bourgeoise, et il ajoute qu’elle-même, les méchans pro- 
pos ne l'ont pas épargnée et qu’on a osé prononcer à son sujet le 
nom du roi. À ces mots, la Ferronnière, n’y tenant plus, s’éva- 
nouit ; elle étouffe : « De l’air! de l'air! » s’écrie le mari et, se pré- 
cipitant vers la croisée, il l’ouvre. C’est le signal que guettait le 
roi, il entre, les voilà en présence l’un de l’autre. La situation est 
Superbe, et la scène qui suit entre les deux hommes, très haut mon- 
tée sur le ton dramatique et pathétique. 

. J'avoue que ce premier acte m'avait saisi et qu'après l'avoir lu 
je me demandais comment l'idée n’était pas venue au directeur 
de l'Odéon de profiter du moment pour lancer la pièce dans les 


Courans du Roi s'amuse? Mais, diable! je ne connaissais pas le 
second acte, 





























61h REVUE DES DEUX MONDES. 


Les romantiques ont:unm art très particulier d'en user avec le 
public:; ils ne reculent devant aucune licence, quittes à s'en excu: 
ser, tantôt. comme Victor Hugo par je ne sais quels sophismes 
hu:nanitaires, tantôt comme Arvers ou Musset par une cabniole en 
manière d’avis au lecteur: Ouvrez la préface: du Roi s'amuse, vous 
y verrez que la cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne, 
« le cabaret de la Pomme-du-Pin, » une maison suspecte, un coupe- 
gorge, mais point un lupanar. Va pour le coupe-gorge et le cabaret 
de la Pomme du Pin, puisqu'on y tient, mais un coupe-gorge où se 
passe la scène entre le roi et Maguelonne, « cette Maguelonne tant 
calomniée, » perd à l'instant ses droits à l’immunité tragique pour 
devenir simplement un mauvais lieu où le frère vend sa sœur aux 
gens qu’il assassine, et votre fille de carrefour n’en sera pas plus 
présentable parce que vous l'aurez déguisée en bohémienne à l'aide 
de toute sorte d'euphémismes qui vous égaient quand vous les ren- 
contrez chez les classiques. Arvers, lui, ne prétend pas que son cla- 
pier soit autre chose qu’un clapier, il prend même un narquoisplaisir 
à nous le dénoncer d'avance et nous dit: C’est un mauvais lieu, n'y 
entrez pas. 


Ici, l’auteur prévient les mères de famille, 
Les oncles et tuteurs que cet acte fourmille 
De passages scabreux et de vers immoraux... 


Tenons-nous pour avertis et passons ; le tableau n’en est pas moins 
bien réussi et comme mise en scène et comme style : des vers amu- 
sans et fringans, la désinvolture des Contes d'Espagne, une rémi- 
niscence de la Macette de Mathurin Régnier, bref, tout un chœur 
de Maguelonnes d’un réalisme trop moderne et presque parisien 
dans leurs costumes moyen âge. Du reste, on supprimerait cet épi- 
sode que le drame n’en souffrirait qu’au point de vue du pittoresque; 
il se jouerait alors en deux actes ayant chacun sa maîtresse scène 
et dont, à se conformer aux méthodes de cette époque, l’un s’inti- 
tulerait : le Crime et l'autre : le Châtiment. 


Et si tu veux savoir mon nom ésalement, 
I s'appelle le Crime, et moi le Châtiment. 


Triboulet,. Ferron c’est la même incarnation de l’idée de ven- 
geance. 

Neuf ans.se sont écoulés depuis son aventure, et François If se 
meurt à Rambouillet d’un mal inexorable et mystérieux jusque 
dansses rémittences qui parfois laissent.croire à la guérison. Dachä- 
tel, d'Annebaut, les médecins, le confesseur, sont. là, tous accourus 
à la nouvelle d’une récente crise. Le roi, étendu sur son lit de repos; 
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admoneste le dauphin et lui reproche ses intrigues galantes avec 
Diane de Poitiers; une dépêche arrive d'Angleterre annonçant la 
mort de Henri VIIT ; qu'on se représente le livre X des Mémoires de 
Du Bellay mis en action. Un pèlerin demande à être introduit; le 
roi refuse : 


J'en ai depuis huit ans, 
Assez, pour mon malheur, vu de ces charlatans. 


Mais, au dire du jeune Ambroise Paré, celui-ci mérite plus de 
confiance, il connaît le mal, en décrit un par un tous les symptômes 
comme s'il les avait éprouvés. Le dauphin supplie, Duchâtel insiste 
et Guillaume Cop, le médecin ordinaire, appuie en murmurant : « Qui 
sait?» Sur un signe de François I‘, tout le monde se retire. On devine 
la scène qui va suivre, palpitante et d’un effet immanquable bien 
que cent fois reproduite depuis le tragique tête-à-tête de don Juan 
avec la statue du Commandeur. Nous parlions tout à l'heure du 
quatuor de Rigoletto et voilà maintenant le nom de Mozart qui s'im- 
pose à nous. Serait-ce donc que la musique est au fond de toutes 
choses au théâtre et qu’elle en ressort fatalement, tantôt pour illus- 
trer, éterniser une situation existant déjà comme dans le Roi s'amuse, 
tantôt pour la créer d’autorité comme dans Don Juan, où Molière 
à peine l'avait entrevue? Rappelons-nous l'antiquité grecque, Eschyle 
et ses chefs-d’œuvre, qui furent, au vrai sens du mot, des mélo- 
drames, — Resté seul avec François I‘, le pèlerin commence par 
l'inquiéter et l’amorcer haineusement. C’est encore, si l’on veut, 
Triboulet, mais Triboulet tenant en main sa vengeance au lieu de 
la piétiner dans le vide. 


FRANÇOIS 17, 


Quel homme êtes-vous donc qui me parlez ainsi? 


FERRON, 

O roi! ton œil s'est-il à ce point obscurci, 

Qu'il mette si longtemps à reconnaître un homme? 
Çà, regarde-moi bien, faut-il que je me nomme? 
Je suis Ferron (1), 


(1) Cherthez à l'acte -v du'Roi s'amuse, scène m1. 


TRIBOULET. 
Je te tiens! m'entends-tu ? C’est moi, roi gentilhomme ; 
Moi ce fou, ce bouffon, moi cette moitié d'homme, 
Cet animal douteux à qui tu disais : Chien! 
M'entends:tu ? Je ttabhorre! 


Le diäble est que François 1°" n'entend pas et que Triboulet sue là sang et eau à 
dauber:sur-un: sac. Ferron, lui, du moins, ne se venge pas en effigie et quand il frappe 
#à:coup:redoublés, :clest sur le vif. 
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FRANÇOIS 1°7, 


Ferron! 


FERRON. 


Tu dois te souvenir. 

Comme j'ai tout appris, j'ai voulu tout punir. 
Il me vint dans l’idée à moi que ta complice 
Elle-même servit d'instrument au supplice ; 
Alors je suis allé dans le lieu que j'ai pu 
Trouver le plus infect et le plus corrompu. 
Entends-tu bien cela? — Là j'ai risqué ma vie. 
Grâce à l'enfer, ma haine à souhait fut servie. 
Sais-tu qu'après cela ma femme, que j'aimais, 
Voulait à ton amour renoncer à jamais, 
Et qu’il me fallut, moi, — comprends-tu la torture ? 
Pousser jusqu’à ton lit la pauvre créature ! 
— Elle est morte ; — c'est bien! — moi, je me suis guéri; 
Mais de corps seulement, car j'ai le cœur flétri ! 
Misérable et souffrant et las de l'existence, 
J'ai blanchi dans le jeûne et dans la pénitence. 
Hélas ! j'ai cru gagner en changeant de tourment, 
Et que c’est souffrir moins que souffrir autrement. 
J'ai fui; mais la douleur, effroyable compagne, 
Parcourut avec moi l'Italie et l'Espagne ; 
Quoiqu’elle m'’ait fait chauve et caduc en huit ans, 
J'ai su que tu mourais; j'accours: — il était temps! 

FRANÇOIS 17, faisant un dernier effort. 
Cet homme m'a tué, qu’on mande le dauphin. 
Allez vite, je sens que je me meurs! 


FERRON. 


Enfin! 


Et tel que le Yakoub du Charles VII de Dumas, le sombre jus- 
ticier s'éloigne en passant au milieu des personnages terrifiés, dont 
les rangs s’écartent comme devant un être surnaturel. 

Il est certain que toutes ces pièces ont un air de famille et que 
même alors que le sujet diffère, elles se ressemblent par maints 
détails caractéristiques. Je viens de citer Charles VII, mais les 
rapports avec l’épilogue de Christine vous sautent aux yeux bien 
davantage. Abondance, outrance, impertinence! chez les grands 
comme chez les moindres, effort constant vers le trivial et l’obscène 
qu'ils vous donnent sous couleur locale comme les naturalistes 
d'aujourd'hui colportent leurs marchandises sous le manteau du 
document humain. Et, jugez de l’inconséquence, ces hommes qui 
se font un plaisir, sinon un devoir, de promener leur muse dans les 
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mauvais lieux sont les mêmes qui remueront tout le paradis dan- 
tesque avant d’avoir trouvé l'ange assez archange et le séraphin 
assez séraphique pour symboliser l’art romantique ! Il est au moins 
curieux de voir, dans un dessin de Louis Boulanger, quels attributs 
on donnait alors à la poésie : virginité, chasteté, éclat stellaire, aspi- 
ration indéfinie vers la pureté céleste, et pour justifier l’allégorie, 
un art qui produisait Mardoche, Namouna, le quatrième acte du 
Roi s'amuse, et le tableau du second acte dans le drame d’Arvers! 
On m’objectera peut-être le mysticisme d’Éloa, mais c'était l’excep- 
tion, tandis que ce qui prédominait partout, c'était le charivari fan- 
tastique : luxures royales, orgies macabres dans la nuit et le sang. 

De quelque côté que vos yeux se tournent, vous n’échapperez pas 
non plus à la Saint-Barthélemy. Les livres de Mérimée, de Dumas, 
de Michelet, de Vitet, en sont pleins ; elle est dans l’air, et comme 
il faut toujours que ce qui est dans l’air soit résumé par un chef- 
d'œuvre, ce cosmopolite de génie qu’on appelle Meyerbeer n'aura 
qu’à se laisser faire pour écrire l'opéra du siècle. Tous les étalages 
foisonnaient alors de vers et d'estampes sur le sujet ; Vigny rimait 
en strophes savantes sa Madame de Soubise ; Boulanger, d'un crayon 
furieux et grinçant, lithographiait la nuit du massacre et c’est encore 
son Charles IX cabalistique que nous retrouvons l’arquebuse au 
poing chez Arvers. Rien ne manque au portrait qui vous signalera 
au besoin dans le tueur d'hommes opérant au balcon du Louvre 
le Charles IX auteur du Traité de la chasse royale : 


Je sais comment la meute en plaine est gouvernée; 
Comment il faut chasser, en quel temps de l'année, 
Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étourneaux ; 
Comment on doit forcer la fauve en son repaire; 
Mais je n’ai point songé, par l’âme de mon père! 

A mettre en mon Traité la chasse aux huguenots. 


Tout cela, je le répète, simultané, mais nullement convenu, sans 
aucune ombre d'imitation; quelque chose comme une éclosion 
spontanée sur les divers points du sol parnassien volcanisé. Il en 
allait de même de tel autre motif également inévitable, où chacun 
S'appliquait d'instinct; le thème don Juan, cent fois repris et 
retourné et dont une pièce des Heures perdues, ayant pour titre : 
la Ressemblance, nous offre une variation : 


Ne t'enorgueillis point, courtisane rieuse, 
Si, pour toutes tes sœurs, ma bouche sérieuse 
Te sourit aussi doucement ; 
Si, pour toi seule ici, moins glacée et moins lente, 
Ma main sur ton sein nu s’égare si brûlante 
Qu'on me prendrait pour un amant. 
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Non, ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures, 

Ce cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures, 
Ces transports, cet œil enflammé, 

Cé n’est point un aveu, ce n’est point un hommage 

Au moins: c’est que tes traits me rappellent l'image 
D'une autre femme que j'aimai! 


Vous reconnaissez là, comme: dans Æollu et: Namouna, unides 
caractères imperturbables de cette poésie : l'amour physique con- 
sidéré comme. unique facteur de la passion, l'idéal incapable de 
jamais se suflire,. et se prostituant à tout venant sous prétexte de se 
compléter. 

Un pastiche de la comédie italienne : Plus de peur que de mal, 
ingénieuse: et brillante imitation des farces de Molière, termine ce 
spectacle dans un fauteuil qui pourrait, grâce à la bonne volontéd'un 
directeur, devenir tantôt un vrai spectacle. On aurait ainsi le drame 
et la petite pièce. Pandolphe, Léandre, Isabelle, Colombine, types 
éternels où se laissera prendre quiconque aura un grain de poésie 
dans l’âme. Eh! oui, ce sont des masques et toujours les mêmes, 
mais les plus illustres ne sauraient s’en passer. C’est avec ce théâtre 
mi-parti espagnol et italien, avec ces types agrandis, étendus, 
sublimés, de la comédie de cape et d'épée que sont faits les drames 
en vers. de Victor Hugo. Serrons de près ce répertoire, ne: soyons 
dupes. ni du costume historique, ni du décor, que voyons-nous? 
Des masques également toujours les mêmes , le père noble, — Ruy 
Gomez, Saint-Vallier, Nangis, — le diplomate, — Charles-Quiat, 
don Salluste, — le cavalier, celui-là par exemple, au premier rang, 
occupant la place du ténor et sous des noms et des habits variés, 
vulgarisant les rêveries philosophiques à la mode de 1824 : Hernani- 
René, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo relève de 
Calderon bien autrement que de Shakspeare, qu’il s’imagine avoir 
été son précurseur, et tout le monde, — sauf le vieux Dumas, — 
relève de lui par cette raison que tout le monde, à cette époque, 
écrit ou prétend écrire en. vers. 


III. 


Il va sans dire que ni {a Mort dé François L*, ni ce délicieux tru- 
meau : Plus de peur que de mal, ne furent représentés ; c’est le destin, 
mais en revanche on joua d’Arvers beaucoup de vaudevilles : 
les Deux Maitresses, 1836; En, attendant, Rose et Blanche, 1837; 
les Parens de la fille, 1839 ; la Course auclocher, Delphine, 1840; 
les Dames patronnesses, en collaboration avec Scribe, au Gymnase, 
1840 ; une Femme de marbre, aux Folies-Dramatiques, les Deux 
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Césars, 1845 ; au Gymnase : Lord Spleen, les Vieilles Amours, 
1850 ; aux Variétés, les Anglais en voyage, etc. 11 y en a ainsi tout 
un catalogue fastidieux à dépouiller; que serait-ce à lire ? 

On m'avait parlé d’une comédie en vers donnée au Théâtre-Fran- 
çais (avril 1541), le Second Muri, c'est afigeant : du Mazères 
versifié par Casimir Bonjour! Le bon Courville, «riche armateur, » 
après avoir eu pour maîtresse la femme de son ancien patron, l’a 
épousée et souffre maintenant mal de mort à se croire à son tour 
trompé, tandis que son honnête commis, qu’il soupçonne, recherche 
au contraire une jeune orpheline recueillie dans la maison. La bro- 
derie vaut le canevas, et quant à ceux qui aiment à voir des noms 
propres fleurir à la rime, je leur promets aussi de bien douces con- 
solations. 


— Pardon, je vous dérange, 
Mon cher associé? — Non, mon cher de Verange! 


style banal et plat où rien ne subsiste du mouvement, de l’explo- 
sion etdu pittoresque d'autrefois. Ce sont là jeux de la vie et de la 
fortune auxquels l'esprit d’un homme ne se soustrait pas plus que 
son corps. Il avait vingt ans quand vous l’avez perdu de vue, il en 
a quarante aujourd'hui ; quel changement! pour un peu, vous met- 
triez en doute son identité. Eh! quoi! lui si rafliné jadis, si damoi- 
seau, si svelte, si friand de toutes les délicatesses de la forme, lui, 
transformé , alourdi, embourgcoisé à ce point! Nous l’avons connu 
don Juan et Lovelace, et c’est à présent M. Prudhomme... On n'ose 
y croire, et chacun de commenter la métamorphose ; les uns, incri- 
minant les directeurs de théâtre, s'écrient : « C’est leur faute; que 
n'ont-ils représenté la Mort de François I”! » d’autres, comme cet 
étourneau de Jules Janin, ignorant ou feignant d'ignorer toute une 
longue période de défaillance, rééditent à propos d’Arvers la vieille 
complainte du poète mort à vingt ans : « au moment où il allait 
prendre sa place au soleil, » 


Je me croyais poète et me voici notaire, 
Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison. 


La vérité est qu’il mourut à cinquante ans, revenu de tout et par- 
ticulièrement de la poésie. Quoique la vie de bohème ait eu sou- 
vent ce résultat final de provoquer des réactions enragées en sens 
inverse et que l’on ait grande chance en semant des rapins de 
récolter plus tard de bons bourgeois, j'aime à penser pourtant que 
l'auteur des Heures perdues se moque un peu de nous lorsque 
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avec tant de complaisance, il se délecte à nous initier aux béatitudes 
de cette espèce de vita nuova médiocrement dantesque : 


Me voici marié; ma femme est fille unique, 

Son père est épicier-droguiste retiré, 

Et riche, qui plus est ; je le trouve à mon gré. 

Il n’est correspondant d’aucune académie, 

C'est vrai, mais il est rond et plein de bonhomie. 
Et puis, j'aime ma femme, et je crois en eflet, 
En demandant sa main avoir sagement fait. 
Est-il un sort plus doux et plus dig::e d'envie? 
On passe au coin du feu tranquillement sa vie, 
On boit, on mange, on dort... 


N'y aurait-il pas aussi quelque persiflage de soi-même dans cette 
apologie où je crois surprendre, sous le rire du viveur invétéré, ce 
relent d’amertume qui s'exhale de toutes les apostasies, grandes et 
petites? Un vrai poète reste à son poste; il y meurt et ne se rend pas, 
Mettons qu’Alfred de Musset n’eût jamais rencontré sur son che- 
min M®° Allan-Despréaux, l'intelligente et vaillante femme qui de 
Russie nous imposa son répertoire, le poète en aurait-il été moins 
fier? eût-il renié son art, sauté le fossé, déserté à l'ennemi et, pour 
vivre mieux, composé des pièces comme le Duc Job, ou tel fameux 
vaudeville à deux cents représentations que tantôt recouvrira le 
même oubli? Non pas certes. Arvers a lâché pied, c’est ce qui le 
juge. De ces deux vocations, que rapprochaient d'intéressantes affi- 
nités naturelles, une seule aura persisté; l’autre s’en est allée 
en morceaux, dont quelques-uns excellens et qu’il ne fallait pas 
laisser périr. 

A propos, et le sonnet? « Le sonnet d’Arvers? » 

Mais à quoi bon transcrire ce que tout le monde sait par cœur? 
N'importe, s’il existe quelque part sur la terre une belle âme 
qui l’ignore, envoyons-le lui, le voici : 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu ; 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. 


Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n’ayant rien reçu. 


Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas, 
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A l’austère devoir pieusement fidèle. 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 


Le sentiment est délicat, l'émotion douce, et les deux derniers 
vers ont de la tournure. La chute certes en est heureuse, mais 
le reste laisse à désirer; ce verbe /aire, par exemple, répété 
négligemment trois fois, me gâte les deux quatrains et le pre- 
mier tercet. À cela près, « le sonnet d’Arvers » serait sans défaut, 
mais la faute existe; il y a une paille dans le diamant. On s’est 
beaucoup demandé quelle était la femme. On a même prononcé 
deux noms : celui d’une brillante jeune fille mariée depuis et dont 
l'album eut l’étrenne du morceau ; le second, d’une matrone illustre, 
dont les deux rimes féminines du tercet final évoquent le petit nom 
par assonnance ; il n'y manque, en effet, pour le compléter qu’une 
seule lettre, l'initiale; je suppose qu’il n’y a rien là qu’un pur 
hasard, mais « d’un objet aimé tout est cher, » comme dit Figaro, 
parlant de l'épingle du billet, et dans ces jeux d'esprit et de galan- 
terie, il faut tout ramasser, même la première lettre d’un nom 
intentionnellement omise. Jeune fille ou matrone, le nom ne fait 
rien à l'affaire. Est-ce bien sûr d’ailleurs que « la femme » ait 
jamais existé en dehors de l'imagination du poëte, et que nous ne 
devions point voir en elle un de ces types de fantaisie dont il allait 
ensuite chercher « la ressemblance » dans ses courses nocturnes à 
travers le réel? « Nous passons notre vie, disait Musset, à aimer des 
femmes que nous n'avons pas et à en posséder d’autres que nous 
méprisons, » Le sonnet d'Arvers, isolé dans son œuvre, ne vise pas 
telle ou telle personne de la société ; il vise la femme, être essen- 
tiellement réfractaire aux choses de la poésie quand son amour- 
propre n'y est pas intéressé, et qui ne comprend vos vers et vos 
hommages que le jour où votre gloire les lui renvoie et que vous 
avez fait d'elle une Elvire. 


FH, BLAZE DE Bury. 






















DÉPOT LÉGAL 


ET NOS COLLECTIONS NATIONALES 


L, 


Dernièrement, au cours de recherches poursuivies à Ila Biblio- 
thèque, j'ai été amené à constater de singulières lacunes. Il m'a 
paru intéressant d'en découvrir la cause et d'étudier le mécanisme 
d’une institution sans laquelle nos collections nationales seraient 
privées de ce qui constitue leur richesse. Je veux parler du dépôt 
légal, qui oblige tout imprimeur à remettre à l’état deux exem- 
plaires de toute feuille sortant de ses presses. 

Il semble inutile ici de remonter aux origines. Dès François [”, 
la librairie du château de Blois eut le droit de recevoir tout ce qui 
paraissait. Plus tard, lorsque les privilèges de publication furent 
accordés par lettres royales, n’était-il pas tout naturel qu’en 
échange de cette faveur les collections publiques reçussent un cer- 
tain nombre d'exemplaires? Au xvin° siècle, quatre au moins devaient 
être remis entre les mains du chancelier, et, si plus d’un s’égarait 
en route, il en arrivait au moins deux à la Bibliothèque du roi. 
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Mais qui ne sait combien de livres précieux étaient répandus sans 
recourir à la protection du privilège qu'il fallait acheter au prix 
de la censure? Tout ce qui était publié en: Hollande, tout ce qui 
était censé venir d'Amsterdam échappait à la, Bibliothèque. En 
France même, des livres publiés dans les conditions les plus régu- 
lières n’ont pas été conservés, et il est vraisemblable qu'ils ne 
sont jamais entrés à la Bibliothèque du roi. La première édition 
de l’ntrodurtion à la vie dévote n’y figure pas. Rien ne prouve 
que le cabinet du roi ait jamais possédé un ouvrage de Corneille 
qui est aujourd'hui perdu : la traduction de la Thébaide de Stace a 
été faite. par notre grand poète tragique, les exemplaires imprimés 
cireulaient entre les mains des contemporains; Ménage en a cité 
quelques: vers en indiquant le numéro de la page, et aujour- 
d'hui nul n’en peut indiquer un exemplaire. Les lacunes qu’on 
signale et qu’on déplore pour des auteurs tels que saint François 
de Sales et Corneille sont probablement innombrables. Sous l’an- 
cien régime, il se formait donc une collection très riche, mais non 
une cellection complète des livres français. Ce fut en s'occupant de 
constituer la propriété littéraire et sur le rapport de Lakanal que la 
convention preserivit le dépôt à la Bibliothèque de deux exemplaires 
de tout ouvrage imprimé ou gravé. Le législateur poursuivait à la 
fois deux buts : il voulait fonder la propriété littéraire et assurer 
nos collections nationales. De même que l’ancienne monarchie avait 
lié le dépôt au privilège royal, il imagina de subordonner l’action 
en contrefaçon à la preuve que le dépôt ordonné par la loi avait été 
fait. La loi du 19 juillet 1793 ne faisait naître la propriété littéraire 
et les actions qui en dérivent contre le contrefacteur que du jour 
où la publication était entrée à la Bibliothèque. Malheureusement 
cette sanction n’assurait pas la remise de l'ouvrage au moment où 
il paraissait. L'auteur qui n’avait pas déposé était non recevable à 
intenter une poursuite; mais: il lui était loisible de n’eflectuer le 
dépôt que le jour où il formerait sa demande, où il entamerait la 
poursuite : il n’y avait ni date prévue ni délai fatal. Pendant toute 
la durée de la propriété littéraire, le dépôt pouvait être ajourné ; 
puis il suflisait, pour obéir à la loi, qu'un reçu du dépôt légal 
daté de la:veille fût joint à la demande formée, dix ans, vingt ans: 
après l'impression, lorsqu'une contrefaçon apparaissait, 

Un autre danger se manifesta en 4810. La librairie fut assujettie 
à des mesures de police. Le dépôt légal de la loi de 1793 fut trans- 
féré à la préfecture de chaque département, Un exemplaire sur 
cinq était destiné, il est vrai, à la Bibliothèque impériale, mais 
la surveillance politique prit le pas sur toute autre considération. 
À dater de cette époque, la pensée d'enrichir nos collections par 
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une remise régulière des ouvrages fut troublée et comme obseur- 
cie par deux idées tout à fait étrangères : déjà on l’avait liée à la 
conservation de la propriété littéraire; la police de la librairie 
devait être un bien plus redoutable voisinage. 

Voulez-vous éprouver à quel point la notion du dépôt légal est 
confuse? Interrogez sur l’origine et le but de cette obligation un 
jurisconsulte, un préfet. Le premier vous parlera des fins de non- 
recevoir opposables par le contrefacteur, l’autre de la nécessité de 
surveiller les brochures politiques. Demandez à un imprimeur pour- 
quoi il dépose les feuilles sorties de ses presses, il vous parlera de 
la sévérité des lois de presse, de la suspicion du parquet, des tra- 
casseries de la police. A l’entendre, il semblerait que l'imprimerie 
est traitée en suspecte, qu'elle est l’objet de mesquines recherches, 
qu’elle a le droit de se soustraire à la persécution, qu’elle défend, 
en un mot, la liberté de la presse en s’efforçant de ne pas déposer et 
qu’elle a le droit de chercher à passer à travers les fissures d’une 
législation incohérente et oppressive. 

De cette confusion des principes, de cet oubli du but qu'il s’agit 
de poursuivre est venu tout le désordre. Depuis près d’un siècle, 
les collections nationales sont victimes de nos luttes politiques. Il 
est temps que le mal soit connu. 


IT. 


A toute époque, les ministres de l'instruction publique se sont 
faits les organes des plaintes de la Bibliothèque nationale envoyant 
périodiquement la liste des ouvrages qu'elle n’avait pas reçus. 

En 1842, M. Villemain adressait à son collègue de l’intérieur les 
plus pressantes réclamations. Il lui demandait si les publications les 
plus inoffensives, si tel ouvrage d'histoire naturelle, un traité d'ar- 
chéologie ou les œuvres de Platon, étaient par hasard retenues pour 
l'examen de M. le procureur du roi. M. Naudet, de son côté, mul- 
tipliait ses doléances; dans de longs rapports il exposait le 
désordre du dépôt, décrivait l’état des réceptions, évaluait les 
reliures coûteuses que la découverte de lacunes dans les exem- 
plaires avait fait briser et sollicitait un prompt remède. (30 no- 
vembre 1842.) Tantôt l'administrateur de la Bibliothèque signalait 
des exemplaires tachés et composés de feuilles de rebut ; tantôt, 
las de décrire les imperfections, il apportait au ministre un ouvrage 
considérable que l’imprimeur avait déposé en papier gris d’épreuve. 
(4 juin 1844.) 
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À chaque réclamation le ministère de l’intérieur répondait par 
un effort de courte durée suivi de longues négligences. Il devenait 
évident que l'organisation même du dépôt légal était vicieuse. Le 
ministère de l’intérieur ne pouvait admettre que son rôle se bornât 
à une simple transmission. Des deux exemplaires déposés à la 
charge d'en envoyer un à la Bibliothèque et l’autre au ministre de 
l'instruction publique, il en était au moins un que le ministère de 
l'intérieur remettait toujours de mauvaise grâce. Selon le caprice 
du titulaire de ce département, si changeant en 1848, tantôt les 
publications relatives aux arts, tantôt les ouvrages sur la révolution 
étaient retenus pour former une bibliothèque dont le projet s’éva- 
nouissait à l’arrivée d’un nouveau ministre. 

En 1850, le ministre de l'instruction publique voulut mettre fin à 
ce désordre. C'était alors M. de Parieu. 1l eut le double honneur de 
prendre à ce sujet une sage mesure et de découvrir le remède, il 
chargea une commission d'étudier les moyens d’assurer le service 
du dépôt légal, et il mit à la tête l’esprit le mieux fait pour s’indi- 
gner des abus. Pendant plusieurs mois, sous la présidence de 
M. de Rémusat, la commission s’enquit exactement de ce qui se 
passait, parvint par son inspection même à introduire plus d'ordre 
dans le service et reconnut qu’une loi devait atteindre l'éditeur et 
non plus l’imprimeur pour mieux assurer la formation de nos 
collections nationales. Mais le ministère de l’intérieur, préoccupé 
de la police de la librairie, ne se prêtait pas à cette réforme : il la 
suivait d'un regard jaloux. Il revendiqua le projet de loi rédigé 
par la commission, mais s’abstint de le présenter à l’assemblée 
législative. Veut-on savoir la cause de ce mauvais vouloir? Voici 
comment le ministre de l’intérieur jugeait, peu de mois plus tard, 
la question qui nous occupe. « Le dépôt légal, écrivait-il, le 8 avril 
1851, à son collègue de l'instruction publique, a été de tout temps 
et est avant tout une institution qui se rapporte à la sûreté générale. 
Accessoirement, il est vrai, des ordonnances ont voulu que les pro- 
duits du dépôt légal fussent, par l'intermédiaire ministériel, répar- 
is éntre divers dépôts publics; mais c’est là un résultat tout secon- 
daire, accidentel en quelque sorte. » 

En méconnaissant audacieusement le but de la loi, les bureaux de 
le librairie refusaient en réalité de l’exécuter. Ce fut bien pis lors- 
que par le contre-coup des événemens politiques le service de la 
librairie fut transporté au ministère de la police. Entre l’instruc- 
üon publique poursuivant paisiblement les moyens d'enrichir nos 
collections publiques et le ministre chargé de la police générale, 
l'entente était malaisée. Il arrivait que, sur cent articles réclamés par 
la Bibliothèque, les recherches faisaient revenir cinq ouvrages. Tout 
TOME Lv. — 1883. 40 
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ce qui tenait à la politique était retenu aux bureaux de la police et 
par conséquent, exclu de la Bibliothèque. En province, le défaut 
d'ordre était bien plus grave : l’administrateur de: la Bibliothèque 
imagina de dresser l'inventaire des envois par département et il 
constata qu'en deux ans: la préfecture des Bouches-du-Rhône n'avait 
adressé à Paris que vingt ouvrages. Si cela se passait ainsi à Mar- 
seille et à Aix, que devait-il en être dans d’autres départemens? 
Aussi, en plus d’une préfecture, une année s'écoulait-elle sans envoi, 
Aux plaintes de la Bibliothèque répondaïent les: récriminations des 
inspecteurs de la librairie qui taxaient d’importunité ses justes 
doléances. 

À part le court ministère de M. Delangle'en 1859 et la direction 
en 1869 de M. Juillerat, la lutte ne cessa pas entre M. Taschereau 
et les bureaux de l’intérieur. On nous assure que l'administration 
actuelle met du zèle à faire droit aux réclamations de la Biblio- 
thèque. Ce bon vouloir ne sert qu’à démontrer les lacunes de laloi, 
Il est évident qu’il serait injuste de s’en prendre aux hommes, C'est 
l'institution elle-même qui est défectueuse. 

Avant de chercher le remède, essayons donc de fixer avec quelque 
exactitude l'état présent du dépôt légal. 


IT. 


La législation du dépôt est tout entière dans les article 3 et 4 de la 
loi du 30 juillet 1884, qui à mis fin pour un temps à la confusion deve- 
nue’ inextricable de nos lois de presse. « Au moment de la publica- 
tion de tout imprimé, dit l’article 3, il en sera fait, par l'imprimeur, 
sous peine d’uhe amende de 16 francs à 300 francs, un dépôt de 
deux exemplaires destiné aux collections nationales. » L'article À 
ajoute : « Les dispositions qui précèdent sont applicables à tous les 
genres d’imprimés ou de reproductions destinés à être publiés. 
Toutefois le dépôt sera de trois exemplaires pour les estampes, la 
musique et, en général, les reproductions autres que les im- 
primés, » 

Cette- nouvelle législation a: un mérite, celui de mettre fin aux 
équivoques, d'atteindre, en comblant les lacunes. un grand nombre 
de publications qui échappaient autrefois à.l'action de la:loi. Ainsi 
les journaux, la musique, les photographies, les: cartes: géographi- 
ques en: plusieurs cas ne parvenaient pas aw dépôt légal,.et leurs 
imprimeurs se croyaient affranchis de toute obligation. Désormais, 
il n’y a plus d’exception, letexteest. général, il estiabsolu, Le moment 
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est donc venu de juger, sous l'empire de la législation nouvelle, 
comment. fonctionne l'institution du dépôt légal. 

Sion ne s'attache qu'au nombre total des ouvrages qui entrent 


chaque année à la Bibliothèque, on peut ‘se récrier sur la richesse 


croissante de notre grande collection. Environ vingt-neuf mille 
volumes ‘ou opuscules en 1878, vingt-cinq mille en 4879, vingt 
mille en 4880, et 100,000 journaux par an sont des chiffres qui 
effraient, et on est tenté de se plaindre de l'encombrement bien 
plus que des lacunes. Mais ne nous arrèêtons pas à la quantité et exa- 
minons la qualité du dépôt effectué. Quand l’imprimeur a déposé deux 
exemphires de ce qui est sorti de ses presses, il a strictement accom- 
pli l'obligation légale. La loi ne s'occupe pas du livre, ne parle pas 
de l'ouvrage tel qu'il est mis-en vente, mais de l'imprimé. L'impri- 
meur, au moment-où il envoie au brocheur les feuillesiirées, peut 
donc faire porter, au ministère de l’intérieur ou à.laipréfecture deux 
séries de feuilles détachées sans que, la loi à la main, l’autorité:puisse 
le forcer. à une autre forme de ‘dépôt. En fait, c’est ce qui arrive en 
plus d’un cas. Ce n’est pas l’imprimeur qui est coupäble : en:mettant 
le dépôt à sa charge, la loi a manqué son but : elle n’a pas atteint 
le livre, mais seulement un des élémens qui servent à le former, et 
à l'heure où ils ne sont pas encore réunis pour constituer l'ouvrage 
complet. De eette erreur de la loi viennent tous les désordres. 

Le dépôt du livre en feuilles avant qu'elles soient brochées n’est 
pas le plus grave inconvénient. Il s’est introduit récemment dans 
la librairie divers procédés dont il faut tenir compte. L'auteur ou 
l'éditeur fait tireren deux villes différentes !les feuilles d’un même 
ouvrage, soit pour réduire le prix de la main-d'œuvre, soit afin 
d'établir un contrôle du nombre des exemplaires; le dépôt légal se 
fait alors par fractions : la sous-préfecture de Meaux recevra vingt 
feuilles d'un livre,.et celle de Nogent-le-Rotrou en recevra cinq des- 
tinées à compléter le même ouvrage. Il est facile d'imaginer ce que 
deviennent dans les bureaux ces fragmens, qui semblent autant de 
feuilles incomplètes et sans valeur. Qu'on veuiile bien remarquer que 
le titre courant, placé, quand il existe, en haut des pages, ne suflit pas 
à les rattacher entre elles, que rien n'indique le nom de l’auteur, et 
que, si elles sont séparées un instant de la note qu'un employé atten- 
if a dû rédiger en recevant le dépôt, elles-sont:à jamais égarées. 

Ce qui se passe -pour les feuilles d’un ouvrage se produit plus 
souvent encore pour les titres. Les papiers de couleur usités pour 
les couvertures forment la spécialité de:certaines imprimeries. Avec 
la couverture s’impriment la page de garde et le faux titre. L'impri- 
Meur dépose-dans le département où il est établi un grand nombre 
de couvertures, de gardes ‘et de titres que la préfecture envoie par 
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ballots au ministre de l’intérieur, d’où ils parviennent à la Biblio- 
thèque. De son côté, arrive par une route différente le livre imprimé 
dans un autre département sans autre mention que « chapitre pre. 
mier » à la première page. A l’aide de quelles vérifications, après 
quelles recherches, peut-on rapprocher ces fragmens épars? Ce n’est 
là une question ni de temps ni d'attention. Les moyens manquent 
et les fragmens de volumes risquent de tomber au rebut, parce 
que la loi a soumis à l’obligation du dépôt le fabricant de la feuille, 
et non le fabricant du livre, l’imprimeur et non l'éditeur. 

De cette erreur du législateur découlent bien d’autres consé- 
quences. Pour être complet, un ouvrage d’art ou de science n'est 
pas seulement composé de feuilles imprimées : à côté du texte que 
l'imprimeur dépose, il y a des gravures, des cartes qui forment sou- 
vent la partie la plus précieuse du livre. Or, lorsqu'elles sont dépo- 
sées seules par le graveur, les bureaux de la librairie les joignent aux 
gravures, aux cartes géographiques, et elles vont à la Bibliothèque 
se ranger trop souvent au cabinet des estampes ou dans la collection 
des cartes où elles sont classées indépendamment du texte. Comment 
éviter ce désordre? L’imprimeur et le graveur ont accompli chacun 
séparément l'obligation légale. Alors même qu'ils préviendraient 
l'administration préfectorale ou les bureaux du ministère de l’inté- 
rieur, est-il permis de supposer que leur déclaration permettrait de 
retrouver toujours les planches à point et de les joindre à l’exem- 
plaire? Le livre arrive donc incomplet, c’est-à-dire hors de service, 
Dernièrement, un ouvrage d'un grand prix parvint à la Biblio- 
thèque sans figures. Dépourvu des planches auxquelles se référait 
le texte, il était inintelligible. Après de vaines recherches au cabinet 
des estampes, on se rend chez l'éditeur, on lui montre les volumes. 
li refuse de les compléter et soutient que les gravures échappaient 
au dépôt légal. Il était dans son droit, ayant fait graver les plan- 
ches à Boston, d’où elles étaient venues à Paris chez le brocheur 
qui les avait réunies à l'ouvrage. Dans un livre français, toute 
partie imprimée à l'étranger n’entre donc pas au dépôt légal. 

Il en est de même pour les planches coloriées. L'imprimeur, gra- 
veur ou lithographe a accompli l'obligation à laquelle il est tenu en 
déposant les figures en noir : pourquoi aller au-delà de ce que pres- 
crit la loi et donner à l’état plus que le texte ne l'exige? Vis-à-vis 
du ministère, ne doit-on pas agir comme vis-à-vis du percepteur? 
Est-ce voler que de tromper le fisc? D'ailleurs, ici on ne trompe 
personne : on se contente d'exécuter servilement la loi. Il en résulte 
les conséquences les plus inattendues. Croirait-on qu’un ouvrage 
sur les pavillons maritimes, dont tout l'intérêt est dans les couleurs 
du drapeau, est déposé en noir? Il y a plus. Le Traité des couleurs 
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de l’illustre doyen de l’Institut, M. Chevreul, est arrivé à la Biblio- 
thèque sans que les couleurs eussent donné aux planches leur vie 
et leur sens. 

Le cabinet des estampes, qui est encombré de planches qui 
devraient appartenir aux imprimés, ne reçoit pas plus régulière- 
ment ce aui lui est dû. Les imprimeurs qui tirent les plus pré- 
cieuses gravures lui adressent des exemplaires de rebut, des feuilles 
tachées d’huile ou maculées d’encre dont ne voudrait pas le plus 
vulgaire acheteur. Si les artistes ne mettaient leur amour-propre à 
envoyer eux-mêmes, dans l'intérêt de l’art et de leur nom, un exem- 
plaire de leurs œuvres au savant qui est chargé de la garde de nos 
collections nationales, le cabinet des estampes verrait s’accumuler 
des collections indignes de l’art. Il faut à tout instant veiller à ce 
que le dépôt ne soit pas une source d'erreurs, Des reproductions 
de vitraux formant une des plus belles publications sur l’histoire 
de l’art, déposées en noir, ont dû être récemment mises en cou- 
leur à la main par les soins de la Bibliothèque, qui a fait copier à 
ses frais un exemplaire qui est dans le commerce, L'année der- 
nière, il en a été de même à l'égard de planches consacrées à la 
reproduction de miniatures. 

A côté des négligences, il y a des omissions volontaires. On cite 
des imprimeurs qui se refusent à opérer le dépôt (1). Tout récem- 
ment, la Bibliothèque nationale vient de déployer les plus grands 
efforts pour faire entrer dans ses collections l’édition des œuvres 
complètes d’un des membres actuels de l’Académie française. Elle 
n'a pu obtenir le tome 1** que sur papier d'épreuves, tandis que 
l'édition entière a été tirée sur papier de Hollande. 

Comment réprimer ces fraudes, alors que l’état lui-même n’ob- 
serve pas la loi du dépôt légal? Au ministère de l’intérieur se publie 
une collection précieuse, l'analyse quotidienne de la presse de 
Paris, des départemens et de l'étranger. Autographiée avec soin, 
elle constitue la table unique de cet amas de journaux qui fera le 
désespoir des historiens de l'avenir. Ce travail considérable n’est 
pas déposé. Il en est de même de tout document imprimé par 
l'imprimerie nationale (2), lorsque le ministère réclame le secret. 


(1) Il faut mettre en regard de ce tableau des violations de la loi la conduite de 
certains éditeurs qui essaient à leurs frais de porter remède à ce désordre. La mai- 
son Hachette dépose spontanément à la Bibliothèque un exemplaire de toutes,.ses 
publications. 

(2) Autrefois l’Imprimerie nationale ne se soumettait pas au dépôt légal. C'est ainsi 
que des documens uniques ont péri, en mai 1871, dans l'incendie du Conseil d'état et 


de la Cour des comptes, Depuis treize ans, tout ce qui n'est pas considéré comme 
secret est déposé. 
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Ainsi ‘échappent des publications d’un grand intérêt ‘pour l’his- 
toire. 

Pourquoi multiplier ces exemples? Le fait est certain. Le dépôt 
légal-alimente nos collections publiques d’une-manière incomplète: 
l'institution fonctionne mal. Comment réparer ce désordre? La'loi 
n’a+t-elle pas de sanction? L'imprimeur qui ne dépose pas n'estil 
point passible d’une amende de 46 à 300 francs? Queiles tribunaux 
de répression assimilent le dépôt mal fait à l'omission de tout dépôt, 
et il semble que tous les abus seront réprimés. 

Malheureusement, la sanction pénale est en réalité illusoire, La 
poursuite des contraventions en matière de presse se prescritipar 
trois mois. Or l’omission de dépôt est un fait que la vigilance de 
l'administration -de |la Bibliothèque, quelque attentive qu’elle soit, 
ne permet pas-toujours de découvrir ; le plus souvent, le hasard ou 
la demande ‘d’un lecteur révèle les lacunes, et il est toujours trop 
tard pour agir. Les préfets n’envoient au ministère de l’intérieur 
les ‘livres déposés qu'à de longsintervalles, lorsque le nombre per- 
met d’en former un ballot. Le plus souvent ils arrivent après l'ac- 
complissement de la prescription. Il est vrai que les livres ‘déposés 
à Paris parviennent plus tôt. Mais la vérification de l’état des exem- 
plaires, la réclamation transmise au ministère de l’intérieur, absor- 
bent plusieurs semaines, et lorsque la direction de la librairie fait 
connaître à l’imprimeur que l’exemplaire déposé est incomplet, le 
délai est expiré, l’imprimeur peut refuser d'agir. En même temps 
que la sanction s’est évanouie, l’imprimeur, il faut le reconnaître, 
a perdu tout moyen de réparer son omission. Le voulût-il, il ne 
pourrait remettre au ministère un nouvel exemplaire. L'édition 
entière est sortie de ses ateliers pour être portée chez le libraire. 
C'est là qu’elle est désormais déposée. En fait, c’est l'éditeur que 
la bibliothèque, privée de toute arme légale, va trouver, c'est à 
lui qu’elle demande un acte de complaisance. 

Ceci découvre le vice de la loi. Rien n'aura été fait tant qu'un 
droit vis-à-vis de l'éditeur n'aura pas été donné au représentant de 
nos collections nationales. 


IV. 


Pour une œuvre de surveillance politique, l'obligation devait 
peser sur celui qui imprime. Au sortir de la presse, le papier qui 
venait, en se couvrant d'encre, de revêtir la pensée de l'auteur, 
devait sans retard être mis sous les yeux de l'autorité, L'urgence de 
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la répression: dominait. tout et devait régler la matière. Tout autre 
est l'intérêt de nos bibliothèques publiques. Le lecteur, le savant: 
a besoin de: consulter le livre que ses ressources:ne lui permettent 
pas d'acheter. L'état, en instituant des collections ouvertes à tous 
les érudits; entend mettre à leur: portée les ouvrages qui sont dans 
le commerce sous leur forme la plus parfaite. Qu'importe: un 
délai de quelques jours ou de quelques semaines? Ge qui est néces- 
saire, c'est que le livre soit en aussi bon état que l'acheteur pour- 
rait l'obtenir. S'il y à une édition de luxe, s’il existe desexemplaires 
de: choix: avec des planches: plus parfaites, tirées sur meilleur 
papier, comprenant des additions plus étendues, c’est un volume 
de cetype que l’état doit fournir aux lecteurs de sa Bbibliothèque. 
Où se trouvent ces exemplaires achevés? Chez celui qui seul pos- 
sède le livre orné de ce que les procédés les plus perfectionnés de 
l'industrie-au service: de l’art ajoutent: de valeur à l'impression, chez: 
l'éditeur, et non: chez l’imprimeur., 

L'unique réforme à accomplir serait donc: de demander un seul 
exemplaire: à l’imprimeur comme contrôle, et de faire peser l’obli- 
gation du dépôt sur l'éditeur, désormais tenu de fournir à l’état 
deux exemplaires dans les meilleures conditions, 

Tout livre, toute gravure, toute publication portant:un:nom d’édi-- 
teur français serait de la sorte assujetti au dépôt. Ainsi disparaîtrait 
un singulier abus qui consiste à faire tirer à l'étranger des épreuves 
d’une planche ou d’un cliché pour éviter le dépôt des exemplaires. 
Certains éditeurs de Paris sont parvenus de la sorte à soustraire 
leurs plus belles planches à nos collections; I est bon qu'un tel sub- 
terfuge soit ainsi déjoué. 

En même temps, si aucun nom d'éditeur n’était inscrit sur le 
livre, comme il arrive pour les tirages à part, qui échappent trop 
souvent au dépôt (1), l’auteur serait responsable, Si l'ouvrage sans 
nom d’éditeur était anonyme, l’imprimeur serait tenu de déposer 
les trois exemplaires, 

La sanction pénale serait modifiée : l'amende ne consisterait plus 
en une somme arbitrairement fixée, mais elle représenterait la valeur 
de trois exemplaires que le ministère de l'instruction publique achè- 
terait. aux dépens de l'éditeur, etccette obligation serait prescrite:par 
une année: 

. À ces réformes s’ajouterait, par une suite naturelle, la publica- 
tion plus complète: de la: Bibliographie de la France, qui est actüel- 


(1) Sur six ouvrages d'an des plus savans correspondans de l'Institut;. M: Tamizey 
de Larroque, publiés comme tirage à part, en 1881, avec nom d'éditeur, un: seul est 
Parvenu par le: dépôt légal à.l& Bibliothèque nationale, 
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lement la reproduction du dépôt légal et qui présente l’image de ses 
lacunes. 

Dans d’autres pays, la formation des collections publiques à 
donné lieu à des difficultés du même genre. J'interrogeais, il ya 
quelques mois à Londres, un des chefs du British Museum : « Les 
libraires anglais, me dit-il, sont tenus de nous envoyer les livres 
qu’ils publient sous certains sanctions pénales. A Londres, le com- 
merce de la librairie est concentré en un petit nombre de mains; 
les choses se passent assez régulièrement. Dans le reste de l’An- 
gleterre et dans nos colonies, le service fonctionne mal et il nous 
faut adresser de fréquentes réclamations. Ah! notre service du dépôt 
ne vaut pas le vôtre. En France, vous avez une admirable centralisa- 
tion qui rend tout facile : vos préfets, vos sous-préfets sont, dans les 
moindres villes, les pourvoyeurs éclairés, minutieux et vigilans de la 
Bibliothèque. » Je respectai les illusions de mon interlocuteur; j'avais 
mieux à faire que d’étaler nos misères ; je voulais connaître le système 
adopté en Angleterre. Évidemment, le dépôt légal ne se bornait 
pas à un seul exemplaire, remis au British Museum. En effet, l’édi- 
teur doit cinq exemplaires, mais, tandis qu'il est obligé d’en remettre 
un à la Bibliothèque centrale de Londres, les quatre autres, qui 
sont dus aux collections d'Oxford, de Cambridge, d'Édimbourg et 
de Dublin, doivent être réclamés dans un certain délai au nom de 
ces bibliothèques, qui ne s’accroissent pas spontanément, mais en 
proportion des besoins de leurs lecteurs et de la vigilance de ceux 
qui en ont la garde. 

Si la loi du dépôt légal était soumise à une revision, il faudrait 
s'inspirer de cet exemple (non pour laisser à certaines bibliothèques 
la faculté de réclamer un ouvrage, ce que notre goût d’une règle 
fixe ne tolérerait pas), mais pour constituer des collections spé- 
ciales et complètes. Sous le ministère de M. Duruy, on est entré 
dans cette voie. A l’Arsenal s’accumulent les livres sur la littérature 
et les collections de journaux; à la bibliothèque des Archives, on 
envoie les documens imprimés par ordre des chambres et des minis- 
tères; au ministère de l’instruction publique, on forme une collec- 
tion pédagogique; les matières ecclésiastiques sont rassemblées à 
la direction des cultes; la législation étrangère au ministère de la 
justice ; à la bibliothèque Sainte-Geneviève, le droit; à la biblio- 
thèque de l'Université, les sciences; à l'École des beaux-arts, les 
publications artistiques; à la Mazarine, les publications des sociétés 
savantes de Paris et des départemens. 

Cette répartition est fort sage. Plus s’augmente le nombre des 
publications et plus est indispensable cette division, qui facilite le 
travail et assure les recherches. Au lieu de deux exemplaires, l'état 
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devrait en exiger trois, comme il le fait pour les estampes, la musi- 
que et toutes les reproductions autres que les imprimés. 

Quel est l’auteur qui ne se prêterait pas à ce léger sacrifice en 
vue de la conservation de ses œuvres dans un grand établissement 
national ? Quel serait l'écrivain assez peu soucieux de son nom pour 
hésiter à faire arriver sa pensée à la postérité sous la forme la plus 
propre à en garantir la durée? Armé de ces trois exemplaires, le 
ministère de l'instruction publique, tuteur naturel des bibliothèques, 
assurerait la distribution des exemplaires et pourrait enrichir les 
collections trop oubliées des départemens. 

Ainsi se formeraient parallèlement, et suivant un plan méthodi- 
que, trois séries de collections : les bibliothèques locales, les biblio- 
thèques spéciales, et, à Paris, la bibliothèque générale et univer- 
selle dans laquelle aucun livre, aucune science ne ferait défaut. Ces 
trois collections se soutiendraient et se compléteraient l’une par 
l'autre. L'expérience a démontré qu'il était chimérique de cher- 
cher à scinder la Bibliothèque nationale. Dans la science, tous les 
champs d'étude se touchent : on ne peut les diviser sans rencontrer 
et atteindre quelque travailleur qui trace son sillon sur les limites 
idéales qui séparent les domaines. Il faut qu’il y ait un lieu où l’es- 
prit humain sous toutes ses formes puisse recourir à l'expérience 
des siècles écoulés. C’est l'honneur de notre temps que toutes les 
intelligences s'appliquent à l’envi, dans l’ordre des lettres, à recher- 
cher les traditions et à les sauver de l’oubli. Qui de nous n’a con- 
tribué à cette œuvre de salut ? Qui de nous n’a entrevu dans le passé 
des sources fécondes où il cherchait en vain à puiser? Il faut que 
notre vigilance prépare pour nos successeurs des collections plus 
étendues et plus sûres. Considéré sous cet aspect, le problème 
mérite la plus haute attention des historiens. Nul ne peut nier qu’il 
ne soit urgent d'organiser le dépôt légal sur des bases plus larges, 
de le soumettre à des règles plus précises et de lui donner pour 
unique fondement l'intérêt de la science. Pour l’honneur des lettres, 
espérons que cette nécessité sera comprise. 


GEORGES PrcorT. 




































NOUVEAUX ROMANCIERS 


AMÉRICAINS 


L 
W. D. HOWELLS 


Si mous avions eu naguère à désigner la véritable patrie du 
roman, le sol où ce genre de littérature a poussé les plus pro- 
fondes racines et donné quelques-unes de ses plus belles fleurs, 
nous aurions volontiers nommé l’Angleterre, le pays de Fielding et 
de Walter Scott, de Dickens et de Thackeray. Et, auprès de ces 
talens de premier ordre, combien de conteurs charmans que, 
découragés par leur nombre, nous renonçons à citer! Aussi bien 
tous ceux qui demandent à la fiction un amusement délicat les 
connaissent et les aiment. Depuis quelques années cependant, leurs 
rangs se sont éclaircis, du moins les premiers rangs où figurait 
une élite qui ne se renouvelle plus; le sceptre tombé des mains 
de George Eliot n’a été relevé par personne. On en est réduit à 
attendre impatiemment l’éternelle histoire d'amour, presque tou- 
jours la même, que Ouida, rachetant l’absence d'invention par la 
grâce, par le sentiment passionné des beautés de l’art et de la 
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nature, encadre: dans de délicieux paysages italiens, ou quelqu'üne: 
dès boutades-éminemment modernes que Rhoda Broughton dirige, 
avec la pétulance inoffensive et:charmante-d’une enfant-gâtée, contre 
les gens vertueux et formalistes de son pays, pour la plus: grande 
gloire de l'héroïne coquette et du héros mauvais sujet, joliment: 
peints,.du reste, dans ce-style facile et familier que: des:critiques- 
moroses nomment non sans raison s//pshod: (en pantoufles). 

Gette- année, Rhoda Broughton elle-même: manque. à l'appel, 
et la dégénéresoence du roman s’accuse en Angleterre. comme 
elle ne l'avait: pas encore fait: L'événement littéraire continue 
d'être, faute de mieux, depuis la: dernière saison, ce John Ingle- 
sant de: M.. Shorthouse;, roman philosophico-historique, un: peu 
lourd; un peu: diffus, et qui a le défaut: particulier à de tels 
ouvrages hybndes, quel que soit d'autre part leur mérite, de ne 
satisfaire entièrement ni ceux qui cherchent l'histoire ni ceux 
quisont avides de fiction. L'auteur avait pris soin de nous avertir 
d'ailleurs que, dans ces Mémoires d’un serviteur du roi Charles If, 
élevé par les jésuites, qui vient nous renseigner sur: la rébellion 
irlandaise, sur le rôle des modinistes en Italie et sur d'autres sujets 
de son temps, il se croyait obligé de subordonner le roman à.l'his- 
toire, son but étant de démêler, au milieu des fils entrelacés d’une 
vie d'homme, le conflit engagé entre la civilisation et le fanatisme, 
le caractère du: péché, l'influence subjective du mythe chrétien, et 
de’ sous prouver aussi que les cavaliers n’étaient. pas-sans exception 
des débauchés ou des brutes, de même que la grandeur spirituelle 
w'était point exclusivement le partage des paritains. 

On assure que M. Gladstone et,. avec ce juge éminent, toute la 
société anglaise, fait le plus grand cas de Jokn Inglesant, et nous 
sommes:loin de vouloir déprécier ce premier ouvrage d'un homme 
de quarante-cinq ans qui: à profondément étudié son: sujet; nous 
tenons seulement à n'être point forcés de considérer les Mé- 
moires en question comme un roman. Walter Scott a tiré meilleur 
parti de l’histoire et Nathaniel Hawthorne de la philosophie. Pour 
qu'un romancier appelle-à. son aide ces: deux auxiliaires. redouta- 
bles, il ne lui faut rien moins que du génie; aussi le tour de 
force de M. Shorthouse, qui n’a: que de la science, nous. laisse-t-il 
froids. De son propre aveu, il sacrifie autant que possible-le dia+ 
logne, l'effet pittoresque, l'imprévu de l'intrigue, bref les vulgaires 
moyens d'intérêt que: goûtent, sans préjudice de qualités. plus 
sérieuses, ceux. des lecteurs de tous pays à qui les œuvres d'imagi- 
Nain sont spécialement dédiées. Que deviendront les véritables 
amateurs de roman, tandis qu'un petit groupe d’érudits fera ses 
délices des expériences politiques et religieuses de John Inglesant? 
I n’y aurait guère à leur usage que les badinages d’Anstey, dont 
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la Revue donnait tout récemment un agréable échantillon (4), si 
l'Amérique n’envoyait ses productions abondantes et pleines de 
saveur pour remédier à cette pénurie. 

On peut dire, en présence des nombreux petits volumes qui, 
partis de Boston, ce séjour favorisé des Longfellow et des Emer- 
son, des Wendell Holmes et des Whittier, des Agassiz et des Lowell, 
paraissent presque en même temps à Londres et à Edimbourg, 
que le roman qui languissait en Angleterre a émigré aux États- 
Unis pour y renaître avec des qualités nouvelles, puisées dans 
l'observation de mœurs et de caractères différens, dans le tempéra- 
ment même d’une race qui possède encore les fraîches et robustes 
qualités de la jeunesse. C’est à l'Amérique, sans contredit, que 
nous devons aujourd’hui les meilleurs romans écrits en anglais; 
l'Angleterre elle-même l’atteste. Aucun ouvrage n’a eu, durant 
l’année qui vient de s’écouler, la vogue de Democracy, cette bril- 
lante et curieuse satire des mœurs américaines, que pouvait seul 
accepter de bonne grâce un peuple assez sûr de sa force pour savoir 
entendre la vérité. Traduite aussitôt dans toutes les langues, Demo- 
cracy à intéressé l’ancien plus encore que le Nouveau-Monde, 
Puis nous devons citer la Flip de Bret Harte, où un grand talent 
qui commence à faiblir et à s’éclipser jette encore çà et là de vives 
lueurs; certaines études de Cable, le peintre de l’ancienne vie 
créole à la Nouvelle-Orléans, esquisses chaudement colorées aux- 
quelles nous rendrions pleine justice si l’on n’avait eu le tort d'éta- 
blir une comparaison impossible entre elles et les inimitables Récits 
californiens; enfin les études profondément intéressantes de la 
vie contemporaine en Amérique, signées Howells, Henry James, 
Fawcett, etc., ces émules d’Aldrich, qui, avant tous les autres, fit 
connaître ici, avec Marjorie Daw, Prudence Palfrey,et la Reine de 
Saba (2), la nouvelle école américaine d’un si délicat réalisme. 


L. 


Le premier des romans de Howells que nous ayons lu, le premier 
peut-être qu’il ait composé, à en juger par certaines longueurs et 
certaines digressions qui trahissent l’inexpérience, est intitulé the 
Undiscovered Country. Ce pays inconnu, ce pays non découvert 
encore, qui probablement ne le sera jamais et dont jusqu'ici nul 
voyageur n’est revenu, ce pays mystérieux, Hamlet en a déjà parlé, 
il a préoccupé plus ou moins l'imagination de chacun de nous : 


(1) Voir le Caniche noir, dans la Revue du 45 décembre 1882. 
(2) Voyez la Revue du 1° juin 1873, du 15 juin et du 1° juillet 1874, du 1°" et du 
45 avril 1878. 
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The undiscovered country, from whose bourn 
No traveller returns.… 


L'auteur nous reporte à un temps bien rapproché du nôtre, où 
la croyance aux effets les plus prodigieux du magnétisme troublait 
singulièrement certains cerveaux, dans le monde entier, mais sur- 
tout en Amérique, le théâtre des premières manifestations dues aux 
tables tournantes et aux esprits frappeurs. On sait avec quelle rapi- 
dité le nombre des médiums, des prophétesses, des meetings, des 
journaux traitant de phénomènes réels ou fabuleux, se multiplia 
dans ce pays où l’utopie et le sentiment des choses pratiques sont 
mêlés d’une façon si bizarre, où germent ensemble dans un ter- 
rain vierge, favorable à toutes les éclosions, le bon grain et les her- 
bes folles. Tandis que certaines sectes prenaient le spiritisme pour 
point de départ d’une vie de sacrifices, tendant à la plus pure per- 
fection, tandis que des enthousiastes plus convaincus qu'éclairés 
lui attribuaient le don des langues et le talent de guérir, une nuée 
de charlatans surgissait sous ses auspices : ceux-ci, médiums élec- 
triques, magnétiques et progressifs, se chargeaient d’absorber les 
maladies d'autrui par philanthropie et moyennant finance, ceux-là, 
professeurs de miracles, offraient d'enseigner leur art occulte; d’au- 
tres, qualifiés de translucides, faisaient voir non-seulement les 
morts, mais les absens, et donnaient des conseils pour affaires, 
D'après le rapport quelque peu exagéré, sans doute, d’un des 
chefs du mouvement, trois millions d’Américains étaient entrés, 
il y a quinze ou seize ans, dans cette armée qui se flattait de pou- 
voir remplacer les vieilles croyances incomplètes à la vie future 
par des révélations nouvelles directement communiquées d’en haut. 
Discerner les dupes des imposteurs, devait être assez difficile, et 
nous comprenons la méprise dans laquelle tomba Edward Ford, le 
héros de M. Howells, en traitant d’abord un honnête songe-creux 
de coquin effronté. 

Les premiers chapitres sont piquans. L'auteur nous introduit 
dans une de ces assemblées qui se sont tenues, —on peut s’en sou- 
venir, — à Paris comme à Boston. La maison a fort mauvais air, le 
mobilier, tout ensemble prétentieux et misérable, annonce que le 
Spiritisme n’enrichit pas ses promoteurs, et cependant, derrière ces 
murs couverts de tentures graisseuses, des coups redoublés reten— 
Ù üissent, annonçant la présence turbulente des esprits de bonne 
volonté. A la clarté douteuse d’un seul bec de gaz baissé avec art, 
des mains apparaissent, répondant à l’appel d’une mère qui pleure 
son enfant, d’une veuve qui évoque son mari, main d'homme, de 
u femme ou de baby, main blanche ou main de nègre, selon la cir- 
Constance, Il est permis de les serrer, de les retenir un instant ; 
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puis ce sont des bruits déconcertans de voix qui s’entre-croisent 
sous vos pieds; un éventail se met tout seul en mouvement, des 
parfums subtils remplissent l'air, des bagues sont retirées vio- 
lemment de tel doigt et se retrouvent à tel autre. Celle-ci a res- 
senti l'impression. d'un baiser, celui-là, une tape sur l'épaule, 
Toutes ces choses se produisent pour l'édification de badauds, qui 
exéecutent docilement toutes les momeries prescrites par une pytho- 
nisse peu recommandable à qui le local appartient, et sous la 
grifle de laquelle sont tombés pour leur malheur deux précieux 
auxiliaires, le docteur Boynton et sa fille. 

Avec toutes les apparences d’un charlatan, Boynton n’est qu’un 
rêveur sincère et désintéressé quis’est mis corps et âme à la recherche 
de l'impossible. Ce médecin de campagne, séduit par lemesmérisme, 
s'y est consacré si follement que sa clientèle alarmée lui a tourné le 
dos. Il est venu alors dans une grande ville où les novateurs ont 
plus de chances d’être compris, et là il se livre aux superstitions 
scientifiques qui pour lui ont remplacé la vraie science, afin de faire 
profiter l’humanité de ses recherches et de ses efforts. Non-seule- 
ment il a sacrifié aux aberrations qui le hantent la sécurité d’une 
carrière honorable, mais encore sa fille unique, que dévorerait le 
monstre de l'utopie si un sauveur ne surgissait pour délivrer à temps 
l'innocence, la faiblesse et la beauté vouées à un métier indigne, 
Égérie, — c’est le nom de miss Boynton, — est la principale attrac- 
tion des séances avec sa pâleur quasi surnaturelle, ses yeux bleus 
inquiets et noyés par l’extase, sa sveltesse que l’on dirait diaphane. 
Victime des fausses théories qui règnent autour d'elle, cette 
malheureuse enfant subit depuis le bas âge l'influence magnétique 
à laquelle la délicatesse croissante de sa constitution la prédis- 
pose. Son père prend pour un don divin certains symptômes mor- 
bides favorisés par la confiance absolue qu’elle a en lui, une sou- 
mission passive à ses moindres volontés et l’enseignement des 
prodiges du mesmérisme dont on l’a toujours bercée. Au fond, 
elle souhaiterait de se dérober à cette malsaine célébrité de somnam- 
bule. Souvent, à l'heure des expériences qui la tuent, elle demande’ 
grâce; mais Boynton, qui l'adore pourtant, est sans pitié, car il 
s'agit de ce qu'il considère commele dernier mot de la vérité. Il en 
est venu à préférer encore mille fois s& chimère à sa fille, qu'il 
domine d’ailleurs de plus en plus, qui n’est désormais entre ses 
mains qu'un instrument passif et douloureux. L'ignoble M”*° Le Roy 
exploite done la science égarée de l’un, l’état cataleptique de l’autre 
au profit de ses intérêts, sans croire bien fermement à leur bonne 
foi, persuadée qu'elle est: que la question d'argent prime tout en ce 
monde. 


Howells à posé avee esprit ces:trois figures de médiums d’espèces 
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différentes et celles de leurs satellites : visionnaires, imbéciles 
ou simples curieux. Parmi ces derniers se trouve ‘un homme de 
science, incrédule et railleur, Edward Ferd. Avec rune brutalité que 
justifie l'ensemble de son caractère dont l'usage du monde n'a 
jamais poli les aspérités , il démasque des mystifications qui le 
révoltent, et, sans y avoir songé, arrache Égéric au misérable escla- 
vage où sa vie se consume, car Boynton une fois édifié, non pas sur 
la vanité de.ses recherches, mais sur les artifices employés sans seru- 
pule par Mw° Le Roy, — rompt son association avec cette intrigante. 
Œn même temps, il est forcé de s’aperceroir que sa malheureuse fille 
a usé toutes ses forces physiques et morales en lui prêtant le secours 
d’une impressionnabilité nerveuse qu'il continue à considérer comme 
Je plus haute et la plus précieuse des facultés, mais qu’à cause même 
de cela il faut ménager. La tendresse paternelle l'emporte une fois sur 
l'impitoyable obstination du magnétiseur. 1l permet à Égérie un inter- 
xalle de repos aprèscette crise violente et quitte Boston avec elle. 
Où iront ces innocens imposteurs? Ils sont originaires de l’état Cu 
Maine, le pays mystique où se réfugia plus d’une sorcière chassée 
de Salem au temps où s’allumaient contre elles les bûchers des 
vieux puritains; mais les extravagances du docteur l'ont brouillé 
avec les siens. Une série de hasards et de mésaventures le conduit 
au sein de cette communauté si étrange et si respectable où la 
croyance dans l'intervention sensible des esprits est gardée avec les 
traditions d’une hospitalité toute biblique, chez les shakers (trem- 
bleurs). 

Nous avons eu l’occasion de parler ici des pieux célibataires de 
Mount-Lebanon trop longuement (1) pour revenir avec M. Howells 
sur leurs mœurs et leurs pratiques. On serappelle sans doute que 
les membres de eette « société unie des croyans dans la seconde 
venue du Christ » se proclament déjà ressuscités, tant ils ont réussi 
en eflet à échapper au joug du péché ou même des prétendus 
besoins de la vie. Ces saints, vraiment dignes de leur nom, sont des 
agronomes émérites et des économistes avisés. Le repos du ciel 
règne dans Jeurs willages, sans que les tribunaux, la force armée, 
B1 aucune autorité humaine aient jamais eu besoin d'intervenir, et 
l'intolérance ne se mêle pas à tant de vertu. Les vagabonds eux- 
mêmes trouvent un asile chez les trembleurs; tout étranger, riche 
Où pauvre, est le bienvenu, à la condition de ne pas troubler l'ordre 
rigoureusement établi. Sans doute, Boynton inspire quelque-méliance 
aux anciens, qui considèrent le spiritisme comme un moyen d’ar- 
river à des vertus surnaturelles, non pas comme un but, et qui 1ien- 
ment en mépris la curiosité oiseuse que provoquent certains phéno- 


(1) Voyez la Revue du 197 août 1875, les Sociétés communistes en Amérique. 
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mènes, mais l’état de misère et de souffrance dans lequel est tom- 
bée la jeune fille inspire aux sœurs une tendre sympathie, Elles la 
soignent pendant une longue maladie dont Égérie sort renouvelée 
pour ainsi dire, prise du besoin irrésistible de vivre d’une vie natu- 
relle et simplement terrestre. Le soleil du printemps la réchauffe 
et l’enivre; elle se promène au bras de son père à travers les ver. 
gers; une sérénité inexprimable règne autour d’elle et se commu- 
nique à ses sens; il lui semble que la petite ville ascétique fasse 
partie de cette grande paix. Le feuillage naissant des érables pro- 
jette sur les chemins son ombre légère; elle aperçoit au loin la 
rivière bordée d’ormeaux et de sycomores, des fermes proprettes 
éparses dans les champs où le travail même est calme et silencieux, 
A la porte des grandes maisons de famille, construites en briques, 
une sœur, coiffée du chapeau profond qui dissimule ses traits, va 
et vient, occupée à quelque besogne ; cette bonne âme jouit du plai- 
sir qu’éprouve la convalescente à cueillir des fleurs, à écouter le 
chant des oiseaux, tout en trouvant ce plaisir quelque peu profane, 
mais que ne pardonnerait-on pas à une pauvre enfant qui revient 
des portes du tombeau et ressuscite avec la nature, pour ainsi dire? 
En la regardant, l’un des anciens est lui-même frappé de l’harmo- 
nie qui existe entre l'épanouissement de cette jeune existence et 
le renouveau de toute la campagne; il cueille quelques branches 
fleuries et les lui donne. 

— Je suis aise, dit-il, de voir une créature humaine paraître aussi 
heureuse. Il est bon de se reprendre à la vie printanière avec tout 
ce que le Seigneur a fait. 

Boynton se met à discourir sur les influences sympathiques 
qu’exerce sur nous la nature. 

— Notre pays est agréable, n'est-ce pas? reprend le trembleur. Il y 
a cinquante printemps que j'assiste à ce spectacle, et j'en suis satis- 
fait autant que la première fois qu’il me fut révélé. 

— Révélé? 

— Oui, ce lieu m'est apparu pour la première fois en rêve. J'étais 
jeune et plusieurs années se sont écoulées avant que, venant ici, 
j'eusse pu me rappeler l'endroit et tous les gens que j'y avais vus. 
J'ai compris alors et je suis resté. 

— Voici un fait extraordinaire! s’écrie Boynton. Avez-vous sou- 
venir d’autres expériences du même genre? 

— Non. 

— Elles sont pourtant communes parmi vous ? 

— Oh! tous nous avons reçu quelque avis surnaturel, mais nous 
n’en recherchons pas de nouveaux. Nous nous efforçons de mener 
la vie angélique, voilà tout. 

— Et là-dessus, vous vous trompez, dit le docteur. Ges avis Vous 
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sont donnés pour vous engager à poursuivre vos investigations. Les 
miracles sont faits pour cela. 

— Il faut craindre, au contraire, réplique gravement le shaker, de 
diminuer le miracle en le rendant banal. Aucun des disciples ne 
sut au juste qui était le Christ avant qu’il quittât ce monde et il 
n’a voulu se manifester qu’à un seul incrédule parmi tous les mil- 
lions d’âmes qui aspiraient à toucher du doigt la vérité. C’est une 
leçon. 

— Alors vous désapprouvez les recherches du spiritisme? Vous 
condamnez le désir de transformer en certitude absolue la notion 
confuse que nous pouvons avoir de l'immortalité? 

— Je ne condamnerai jamais la recherche sérieuse de la vérité, 
dans les conditions voulues. 

— Et ce sont ces conditions que j'ai cru trouver chez vous, hasarde 
Boynton. 

Il est faiblement encouragé. Le spiritisme a surgi d’abord parmi 
les shakers, leur foi se fonde sur une révélation ininterrompue ; à 
les en croire, ces chants mêmes qui éclatent dans leurs mee- 
tings leur sont communiqués, paroles et musique, des sphères 
célestes, mais le spiritisme du monde extérieur est suspect à 
ces consciences scrupuleuses. Le docteur s’en aperçoit et s’en 
afllige; avant tout il déplore de ne plus pouvoir s'appuyer avec la 
même sûreté qu’autrefois sur Égérie. Celle-ci a décidément ce qu'il 
appelle des tendances matérialistes depuis cette maladie qui l’a con- 
duite aux confins de l’autre monde. Le ciel pour elle est descendu 
sur la terre : une vie utile et active, au milieu de dignes gens qui 
l’aiment et la respectent, suffirait à le lui donner. Quand son père 
veut la ramener aux expériences du magnétisme, elle frémit d’une 
sorte d'horreur : 

— Ah! s’'écrie-t-elle, laissons les morts où ils sont. J'adore la 
vie et je suis si heureuse d’être rentrée en possession de ce trésor! 

— Mais, fait observer le docteur, la mort est une condition d’avan- 
cement…. 

Égérie ne se soucie pas d'avancer; elle discute les idées qu’autre- 
fois elle acceptait sans conteste; elle ne croit plus à sa propre 
puissance, et si elle croit encore à celle de son père, c’est pour 
en avoir peur. Bientôt elle perdra même cette dernière illusion. 
Le docteur a obtenu des anciens l'autorisation d'organiser une 
séance de spiritisme à titre d’épreuve et, non sans peine, il a décidé 
Sa fille à y jouer le rôle qu’elle a rempli si souvent avec succès, 
mais, quelque effort que fasse Égérie pour abandonner sa volonté, 
elle n'est plus le sujet magnétique qui, chez M"° Le Roy, étonnait 
les incrédules eux-mêmes; il semble qu’elle ait dépouillé le passé 
TOME LV. — 1883. 4 
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comme un vêtement, une vitalité antispirite lui est venue qui défie 
toutes les conjurations. L’échec du docteur est complet. Il repousse 
les excuses de sa fille, les consolations charitables des bons trem- 
bleurs, il s’égare dans la campagne, hors de lui, le cerveau en fen, 
et soudain sur sa route passe, tel qu’un fantôme ahborré, Ford, le 
persécuteur, celui qui l’a chassé de Boston! Voilà donc la cause des 
revers persistans qui s’attachent à lui, la mauvaise volonté de 
démon le poursuivait; c’est elle, c’est la détestable influence, c'est 
le voisinage maudit d’un pareil antagonisme qui a fait manquer l'ex. 
périence suprême sur laquelle il comptait pour convaincre les trem- 
bleurs. Dans un élan de rage impuissante, il bondit sur le jeune 
homme, mais, presque aussitôt, on le voit rouler à ses pieds sans 
connaissance, frappé d’une attaque d’apoplexie. 

En réalité, Edward Ford avait entrepris sans aucun calcul une 
expédition de plaisir dans les montagnes. Lorsqu'il a profité, la veille, 
de l’hospitalité des trembleurs, il ne se doutait guère que le mal- 
heureux qu’il se reproche d’avoir involontairement calomnié en qua- 
hifiant d’imposture ce qui n’était qu'un grain de folie, et cette jeune 
extatique dont la beauté de lis brisé hante son imagination fussent 
aussi près de lui. Mais peut-être cependant a-t-il été funeste autant 
que le suppose Boynton, à la carrière de l'ex-médium Égérie, S'il 
s’est souvenu d’elle trop souvent, elle a de son côté beaucoup pensé 
à lui, sans rancune, quoiqu'apparemment il n’ait fait que du mal à 
elle et aux siens. Gette fois encore, elle le retrouve comme un 
meurtrier auprès du corps inanimé de son père et elle ne peut se 
résoudre pourtant à le haïr. Elle a raison, puisque Edward Ford met 
tout en œuvre pour adoucir les derniers jours du docteur, qui sur- 
vivra quelque temps à son attaque, et obtenir un parden que le 
pauvre homme, éclairé par l'approche de l’autre vie, accorde sans 
trop de peine. Il supporte peu à peu la présence habituelle de cet 
ancien adversaire, car Ford a élu domicile provisoirement chez les 
trembleurs ; il est touché de ses soins; il a de longs entretiens avec 
lui. Les chimères qui naguère égaraient son jugement ont fait place 
à un désir passionné de mourir, pour découvrir enfin ce qui l’a inu- 
tilement tourmenté ici-bas. Il comprend bien tard que la prétendue 
puissance qu’il cultivait chez sa fille n’était autre que le dévelop- 
pement éphémère d’une nervosité morbide, il se reproche d’avoir 
absorbé dans son monstrueux égoïsme les forces et les grâces de 
cette nature simple, aimante, douce, faite pour le bonheur, qu'il 
a peut-être éloigné d'elle à tout jamais. — J'étais un vampire 
sans le savoir, dit-il avec angoisse, — et Ford le rassure, peut-être 
parce qu’il sent qu’il dépend de lui que ce bonheur, censé détruit, 
renaisse aussi parfait que si rien jamais ne l'avait compromis. En 
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vertu de la loi des contrastes, cet être essentiellement solide et 
positif s'est épris d’un intérêt très tendre pour la jeune voyante, au 
temps même où il paraissait armé contre elle d’intentions hostiles. 
Lorsque le docteur mourant manifeste son intention de laisser Égé- 
rie prendre à jamais l’habit des shakers, la seule pensée de voir 
tomber ces beaux cheveux blonds, et ce cou si blanc disparaître 
sous une guimpe, lui fait horreur. 

—Iln'y a pas de vie heureuse ici-bas pour une femme, a dit Boyn- 
ton ; la femme n’a d'autre bonheur que celui de souffrir pour ceux 
qu’elle aime, de se sacrifier à leur plaisir, à leur orgueil, à leur 
ambition. L’unique avantage que le monde lui accorde est de choi- 
sir son sacrifice. Les trembleurs le lui prescrivent, c’est vrai, mais 
ils donnent en échange et avec certitude le repos. 

Heureusement, les shakers eux-mêmes sont plus clairvoyans que 
ce pauvre astrologue, toujours prêt, jusqu’à sa dernière heure, à se 
laisser choir dans un puits. Ils ont observé, non sans inquiétude, les 
promenades des deux jeunes gens, leurs causeries de plus en plus 
longues, et ceux d’entre eux qui ont vécu dans le monde ont tiré 
des conséquences assez naturelles de ce qui frappe leurs veux. Sup- 
porter que l'on « fasse la cour » dans la communauté est impossible, 
ce serait d'un trop mauvais exemple pour la jeunesse trembleuse. 
Avec l'inflexible droiture qui, mêlée à une extrême prudence, carac- 
térise la conduite des shakers, l’ancien Elihu, délégué par ses frères, 
provoque une explication avec Ford : 

— Vous trouvez-vous satisfait parmi nous, ami? 

Et sur la réponse affirmative du jeune homme : 

— Que pensez-vous jusqu'ici des trembleurs? Dites franchement. 
La vérité peut être désagréable à nos oreilles, nous souhaitons cepen- 
dant de l'entendre. 

— 0h! je ne pense rien qui puisse vous offenser. Pourquoi n’offri- 
riez-vous pas aux protestans la ressource enviable que leurs couvens 
réservent aux catholiques ? Le monde renferme assez d’âmes lassées 
pour peupler plus de dix mille villages tels que les vôtres. 

— La lassitude, le découragement ne nous suffisent point, dit 
Elihu ; nous réclamons ici d’autres mérites, et notre système en 
revanche n'offre pas grand attrait. Les gens ne sont pas si pressés 


d'atteindre à la vie des anges qu'ils veuillent la commencer sur 
terre. 
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Ford sourit : — Vous donnez un foyer aux déshérités, vous 
détournez d’eux tout souci matériel. 

— Soit, mais nous exigeons de grands sacrifices, réplique grave- 
ment l'ancien. Nous séparons les époux, nous ordonnons à la jeu- 
nesse (le renoncer à ses rêves, nous disons au jeune homme : — 
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Abstiens-toi, — à la fiancée : — Oublie. Nous exigeons le célibat, ce 
suprême renoncement, ce dernier gage d’une vie supérieure, Même 
si nous ne considérions pas le célibat comme essentiel à la vertu, 
nous le croirions indispensable au communisme. 

— Mais votre communisme semble néanmoins menacé, dit Ford, 
parce que la nature est la plus forte et parce que vos membres ne 
peuvent vous fournir de nouvelles recrues en se reproduisant, Vous 
êtes réduits à chercher des auxiliaires chez l'ennemi. 

— C'est, en effet, une de nos difficultés. L’ennemi est dans nos 
murs, dit Elihu en faisant allusion aux adhérens de passage qui 
reçoivent le nom caractéristique de trembleurs d'hiver et que la 
belle saison ramène aux voies larges du monde. Alors même qu’une 
paix inaltérable règne au fond de nos cœurs, il nous faut combattre 
en faveur de nos frères moins favorisés. Nous avons surtout le 
devoir de défendre les plus jeunes contre les pièges de leur ima- 
gination. 

— Cela doit être une grosse besogne. 

— Assurément. Nous devons leur défendre la connaissance et 
jusqu’au spectacle lointain de l’amour. 

Ces mots amenèrent sur le visage de Ford une expression trou- 
blée dont Elihu prit note : 

— Ami, dois-je comprendre que vous nous voulez du bien? 

— Certes, oui. 

— Vous ne nous trahiriez pas volontairement? Vous ne mettriez 
pas un obstacle sur le chemin de ceux que nous guidons vers ce 
que nous croyons être la vérité? 

— Qu’ai-je fait pour que vous me posiez de pareilles questions? 

— Rien; mais il est difficile de combattre dans de jeunes esprits 
un sentiment qu ‘ils ne sont que trop disposés à croire divin, tandis 
que nous enseignons qu'il est de la terre, en présence de ce senti- 

ment même, paré de certaines excuses. Plus une affection parait 
honnête, plus l'effet d’un pareil exemple est subtil et pernicieux. 
Nous ne saurions le tolérer une minute parmi nous après avoir 
découvert son existence. Vous me comprenez : se défendre est la 
loi de la vie. 

— Parbleu! s'écria Ford impatienté, je voudrais savoir où vous 
voulez en venir ? 

— À ceci, répondit Elihu avec calme: Égérie vous aime. L'igno- 
riez-vous ? 

Un instant la respiration faillit manquer à Ford: 

— Mais, malheureux, son père est au lit de mort! 

Elihu, debout, tournait lentement son grand chapeau. 

— L'ami Boynton est très mal, mais on ne sait si cet état déses- 
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péré ne se prolongera pas, et la jeunesse perd bien vite le sentiment 
d’un danger qui n’est point immédiat. Ce genre d'amour dont je parle 
est le maître du cœur humain; il peut fleurir à la face même de la 
mort et se nourrir du chagrin le plus sincère. Il sait se dérober à 
lui-même. Il prend bien des formes, s’appelle de bien des noms. 
Nous en savons assez pour être sûrs qu'Égérie le ressent. Osez dire 
que vous n'avez rien vu pour votre part? Affirmez seulement que 
vous n’avez rien fait pour être aimé ? 

— Vous interprétez singulièrement, dit Ford, la pitié que je 
témoigne à un abandonné. 

— Parlez-vous de l’ami Boynton? Il n’est pas abandonné. Nous 
sommes à lui tous tant que nous sommes. 

— Enfin ma présence paraît lui faire quelque bien, quoique je 
ne comprenne guère pourquoi par exemple! Si vous saviez dans 
quelles circonstances j'ai rencontré ces gens-là, vous jugeriez s’il 
y a la moindre raison pour que miss Boynton et moi nous nous 
aimions. 

— Mais, interrompit Elihu, l'amour n’a pas besoin de raisons. 
J'ai appris cela bien avant d’être appelé. 

Bref, Ford se défend faiblement d’être amoureux, il esquive les 
déclarations catégoriques, et se voit forcé, par la confiance même 
que frère Elihu professe en sa loyauté, de repartir pour Boston. Mais 
ilen revient vite après la mort du docteur, et rien n’est plus tou- 
chant que la protection pleine de scrupules accordée par cette colo- 
nie d’ascètes aux projets des deux amans. Les shakers ne renoncent 
pas sans regret à la perspective un instant assurée de garder Égérie 
dans leurs rangs et à la chimère plus ambitieuse de convertir aussi 
le frère Ford, mais, la fureur du prosélytisme ne comptant pas parmi 
leurs défauts, ils reconnaissent qu’une vertueuse union est encore 
ce qu'il y a de mieux dans les choses terrestres. Aucune opposition 
ne viendra de leur côté. Une certaine sœur Frances, qui garde un 
cœur tendre sous son grand fichu et une imagination romanesque 
sévèrement réprimée au fond du long couloir qui lui sert de cha- 
peau, sœur Frances, un type exquis de mystique aimante et quasi- 
maternelle, favorise plus que ne le permet sa conscience peut- 
être les explications assez difficiles qui ont lieu entre Egérie et Ford. 
Le croirait-on, l'obstacle vient de la jeune fille, passionnément 
éprise pourtant, mais tourmentée de terreurs superstitieuses que 
Boynton par-delà le tombeau lui a léguées. Depuis qu’elle est restée 
orpheline, la pauvre créature s’accable de reproches. Pourquoi 
pense-t-elle sans cesse à Ford? Il a été longtemps l'ennemi de son 
père; il l'a éveillée elle-même d’une main violente, presque bru- 
tale, du sommeil mystérieux qui depuis ne s’est plus renouvelé, 
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comme si en la frappant il eût rompu le charme. Et n'est-ce pas 
sa vue qui à été cause de l'attaque qui a précédé de si peu la mort 
du -docteur ? N'a-t-il pas, — impiété! — détourné ses pensées du 
seul objet qui devait les absorber toutes ? ne lui a-t-il pas fait par- 
fois, dans les derniers temps même, négliger son père? Qu'est-ce 
donc que cette influence qu’il a sur elle, malgré sa volonté? Encore 
quelque chose d’occulte, de redoutable, un magnétisme pire que 
celui qui autrelois la terrifiait et sous lequel, après tant de souf- 
frances, elle s’est juré de ne jamais retomber. Non, elle ne subira 
pas un nouveau joug, elle veut vivre sa propre vie, elle ne pardon- 
era jamais à un homme de l’avoir amenée à oublier presque son 
deuil. 11 faut pour cela qu'il exerce, lui aussi, un pouvoir surna- 
turel. La dernière scène dans le verger, quand Ford, ravi de son 
innocence, devine un amour éperdu à travers ses protestations 
énergiques presque désespérées de ne jamais lui appartenir, est 
un petit chef-d'œuvre de quaintness, pour employer un mot qui 
résume la grâce, la finesse et la bizarrerie mélangées, avec quelque 
chose de plus, un mot intraduisible qui s’applique mieux qu'aucun 
autre aux trembleurs et à tout ce qui les touche. 

— Ma chérie! s’écrie Ford, comprenez donc que je vous aime 
mille fois trop pour vouloir prendre votre amour malgré vous. Si 
vous pouvez supposer que je ne vous laisse pas libre, que j'abuse 
de quelque abominable maléfice, adieu ! 

Elle détournait lentement la tête sans le fuir, sans répéter adieu. 

— Me chassez-vous ? 

— Non! 

Le sang battait dans ses veines : 

— Et croyez-vous encore. ce que vous m'avez dit? 

— Je crois ce que vous dites, répondit-elle tout bas. 

— Mais pourquoi me croyez-vous ?.. Est-ce que je vous y force ? 

— Je ne sais. Oui, quelque chose me force. 

— Et vous admettez toujours que ce quelque chose soit un charme, 
une magie ? 

— Je ne sais, je ne puis dire. 

— Mais vous en avez peur ? 

— Non. 

Dans le regard suppliant qu’elle leva sur lui, leurs yeux se ren- 
contrèrent ; il la saisit dans ses bras et, à cet instant, sœur Frances, 
qui les guettait de loin, jeta, tout effarée, son tablier par-dessus s& 
tête. 

L'idée de placer des incidens romanesques dans un cadre aus- 

tère tel que Mount-Lebanon, et d’assurer à un mariage la protec- 
tion des célibataires les plus timorés qui existent est certainement 
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amusante et nouvelle; pourtant the Undiscovered Country ne nous 
laisse pas une impression d'originalité aussi nette que les autres 
ouvrages de M. Howells. On se rappelle malgré soi the Blithedale 
Romance, l'un des romans les plus curieux de Nathaniel Hawthorne, 
qui nous conduisit jadis au sein d’une société communiste, moins 
disciplinée, il est vrai, que celle des shakers, pour nous y présenter 
des types saisissans et variés de maladies morales, des figures d’ex- 
centriques mordus par la folie de progrès imaginaires auxquels ils 
sont capables de tout sacrifier, les autres et eux-mêmes, froidement, 
systématiquement, sous l'empire d’une idée fixe. 

Ceux quiont lu avec attention l’œuvre d’un des analystes les plus 
subtils que le siècle ait produits, se rappellent les portraits achevés 
de Priscilla, la prophétesse, du magnétiseur Westerwelt, de Zéno- 
bie, la pauvre femme forte, si faible contre ses passions, de l’auto- 
crate impitoyable, Hollingsworth, du socialiste à demi sceptique, 
Miles Coverdale. Les principaux personnages de the Undiscovered 
Country, qui est à sa manière le pays d’Utopie, se rattachent évi- 
demment à ce groupe quelque peu suspect, et l’époque des esprits 
frappeurs a également inspiré les deux livres que nous sommes 
loin de vouloir comparer, le talent facile, inoffensif, très franc et 
très sain de Howells, n’ayant rien de la profondeur troublante, du 
pessimisme amer et séduisant, de la moralité douteuse qui caracté- 
rise le gémie de Hawthorne. Mais cependant le docteur Boynton et 
sa fille partagent, jusqu’à un certain point, avec les rêveurs de Bli- 
thedale le tort d’être trop différens du commun des mortels pour 
nous intéresser beaucoup. Quelque pitié que puisse inspirer Égérie, 
nous la voyons toujours revêtue de l’apparence équivoque qu’elle 
a dès les premières pages, sans caractère, sans volonté, annihilée 
par la domination funeste qui a pesé sur sa vie. En vain l’auteur 
nous la montre, au dénoûment, épanouie comme une plante qui, 
de l'air vicié où elle se flétrissait, passe dans un terrain propice 
et s’y développe ; il a beau insister sur les goûts futiles et gracieux 
propres à la généralité des femmes, qui s’éveillent peu à peu sur 
les ruines de ses facultés morbides à jamais conjurées, la rendant 
semblable aux plus charmantes, la séparant une fois pour toutes 
du monde des esprits où l’emportait naguère une volonté plus forte 
que la sienne, elle reste dans notre souvenir avec son costume 
blanc théâtral, sa pâleur de morte, son regard fixe, remplissant le 
rôle de médium au milieu des jongleries dont le salon sordide de 
M°° Le Roy est le théâtre, tandis que les agens invisibles évoqués 
par l'ignorance, la piaiserie et le charlatanisme de son entourage 
font danser les tables, mettent en mouvement les boîtes à musique, 
distribuent des taloches ou des caresses, Son amour pour Ford a le 
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caractère d’une possession, d’une tyrannie occulte; elle-même s'y 
trompe, nous l'avons vu. Pour que cette somnambule, revenue qu 
métier, devint sympathique, il eût fallu peut-être la vouer finale- 
ment aux vertus surnaturelles des shakers et la laisser refleurir 
comme une rose mystique sous leur aile, dans le paradis du spi- 
ritisme; nous y aurions perdu la jolie scène où elle parvient à 
s’entendre avec Ford, où l'esprit et la matière, après bien des 
débats, tombent d'accord; mais l'imagination serait néanmoins 
plus satisfaite dans ses exigences, qui, nous en convenons, sont 
quelquefois cruelles chez les raffinés. Pourquoi empêcher, en effet, 
M. et Me Ford de vivre bourgeoisement heureux à leur manière 
et d’avoir beaucoup d'enfans? Quant au docteur, son égoïsme de 
maniaque et sa crédulité n’ont rien qui nous captive; il faudrait 
à la folie de ce faux savant quelques-unes des complications drama- 
tiques ou mystérieusement perverses qui rendent si attachantes les 
chimères des excentriques de Hawthorne. Il est, au fond, pauvre 
homme, trop simple et trop bon enfant. Les longues tirades sur le 
spiritisme que l’auteur place dans sa bouche sont aujourd'hui rebat- 
tues; elles ralentissent l’action. Les détails minutieux sur le genre 
de vie des shakers ont le même effet et nous apprennent peu de 
chos® depuis que des travaux plus récens ont été consacrés à ces 
esséniens du Nouveau-Monde. Convenons aussi que M. Howells a 
fait des progrès bien remarquables dans l'invention et l’art de traiter 
les caractères durant les années qui séparent la publication de the 
Undiscovered Country de celle d’un dernier roman très prôné : 
a Modern Instance. 


IT. 


A Modern Instance est un cas bien moderne, en effet, de mariage 
d'amour suivi de divorce; c’est aussi un tableau de mœurs améri- 
caines si étrange que nous voyageons à travers les deux volumes 
qui le composent avec des étonnemens comparables à ceux qui 
nous attendraient dans le pays inconnu proposé aux rêves du doc- 
teur Boynton, s’il nous était donné de l’entrevoir. Quiconque entre- 
prendra la tâche difficile de traduire ce roman devra nécessairement 
éclairer les faits par des notes explicatives sur certains usages 
invraisemblables du grand village d’Equity, situé au nord de la 
Nouvelle-Angleterre, où commencent les aventures de Marcia Gay- 
lord et de Bartley Hubbard. Les premières scènes suffisent à don- 
ner l’idée de la liberté absolue avec laquelle, dans ces contrées, 
la jeunesse décide de son sort, abandonnée qu’elle est à elle-même 
pour l’une des plus graves déterminations de la vie. 
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Un soir d'hiver, à minuit, le traîneau du beau Bartley, rédacteur en 
chef de la feuille locale, s'arrête devant la maison du squire Gaylord, 
où tout le monde est couché, sauf Marcia; celle-ci ouvre la porte au 
visiteur et commence avec lui, près du poêle, un entretien familier 
qui flotte sur les confins de la flirtation et de l'amour. Le prétexte 
de cette visite nocturne est une promenade en traîneau pour le len- 
demain : la jeune fille accepte après une résistance modérée, elle 
va jusqu’à permettre un baiser encore timide, et quand Bariley s’est 
éloigné, pose elle-même ses lèvres sur le bouton de la porte qu’il a 
touché. Son père descend par hasard au moment même; c’est un 
vieillard inflexible quand le devoir est en jeu ; pourtant son appari- 
tion imprévue ne déconcerterait nullement Marcia s’il ne s’avisait 
de lui demander : — Êtes-vous engagée à Bartley Hubbard? — 
Là-dessus, elle rougit, car, de fait, elle n’est pas engagée, aucune 
parole décisive n’a été prononcée, mais le lendemain Bartley revient 
en plein jour, il est piqué de la froideur de Marcia, que la question 
de son père a fait réfléchir ; dans son désir de ramener un sourire 
de confiance et d'abandon sur ses jolies lèvres, il lui dit enfin très 
nettement qu'il l'aime, qu'il ne peut vivre sans elle : 

— Maman, nous sommes engagés! crie Marcia Gaylord à sa mère 
qui entre au moment où, assise sur les genoux de Bartley, elle forme 
avec lui des projets d'avenir. Autant vous l’annoncer tout de suite, 
puisque vous le savez déjà. Bartley dine avec nous pour faire part 
lui-même à papa de la grande nouvelle. Ah! que je suis heureuse! 

La mère et la fille s’embrassent, puis M"° Gaylord quitte discrè- 
temeut la chambre, où sa présence pourrait être gênante. Des 
explications sérieuses ont lieu entre les fiancés : Marcia est 
jalouse et elle en convient ; elle a beaucoup souffert déjà des légè- 
retés de Bartley, légèretés assez innocentes du reste. Il a flirté 
dans la société de Boston, il a de nombreuses correspondances avec 
les demoiselles de cette ville, où il a fait ses études. L’échange de 
lettres, accompagnées souvent de photographies, est autorisé parmi 
les jeunes gens des deux sexes en Amérique; cette intimité ou ce 
badinage épistolaire n'engage à rien et remplit le temps. Bartley a 

aussi regardé d’un peu trop près les jolies ouvrières d’Equity, mais 
il jure de n’avoir plus d’yeux que pour Marcia et celle-ci promet de 
ne jamais lui demander compte du passé; peut-être leur sera-t-il à 
l’un et à l’autre difficile de tenir ce double serment. Ils sont à peine 
fiancés depuis quelques heures; ils ont à peine eu le temps de 
faire ensemble la fameuse promenade en traîneau, serrés l’un 
contre l’autre, sous les fourrures, dans le paysage tout blanc de 
neige, quand Marcia, pour sa part, est mise à l'épreuve. Le vieux 
père ivrogne d’une jeune fille passablement effrontée qui travaille à 
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l'imprimerie vient demander compte à Bartley de quelques galante- 
ries sans conséquence, et Bird, un honnête garçon, employé au 
journal, se fait lui-même le champion de la petite Hannah, dont 
il est amoureux. L'ivrogne, trop présomptueux, est jeté à la porte, 
et une querelle violente s'engage entre Bartley et Bird. Celui-ci, 
frappé au visage, tombe si malheureusement que l’on peut craindre 
un instant pour sa vie; il s'ensuit quelque scandale et Marcia rend 
à Bartley, dans un accès de jalousie rétrospective, l'anneau de fian- 
çailles qu’elle n’a porté qu’un jour. 

A peine l’a-t-elle congédié que d'affreux regrets la saisissent, 
N’avait-elle pas promis de pardonner le passé ? C’est elle qui a tort, 
elle seule. Et elle voudrait décider son père à tenter une réconci- 
liation, mais le squire Gaylord, qui n’a aucune confiance dans le 
caractère du journaliste et qui ne consentait au mariage qu'avec 
peine, est trop content de la rupture pour se prêter à rien de sem- 
blable. Il laisse pleurer sa fille, quoique ce chagrin ait un doulou- 
reux écho dans son cœur, et compte sur le temps pour amener l’oubli. 

Hélas! Marcia n’et pas de celles qui oublient. Elle revoit Bartley 
à son retour des grands bois, où il est allé chercher quelques dis- 
tractions auprès d’une troupe de pionniers. La rencontre a lieu 
dans une station du chemin de fer, à quelque distance d'Equity, et 
les deux amans tombent aussitôt entre les bras l’un de l’autre. 
C'est Marcia qui demande pardon, tandis que Bartley lui fait la 
confession la plus franche. 

Après un silence : 

— Marcia, dit Bartley, sais-tu où nous sommes? 

— Je suis avec toi, répliqua-t-elle, la tête cachée sur son épaule. 

— Et sais-tu où nous allons? reprit-il en se penchant pour baiser 
sa joue pâle et froide. 

— Non, répondit-elle avec une indifférence profonde et heureuse. 

— Nous allons nous marier. 

Il sentit l’étreinte de ses deux petites mains se resserrer sur son 
bras, tandis qu’un tourbillon de pensées lui traversait sans doute l’es- 
prit. Puis à mesure que s’apaisait cette lutte intérieure, les mains se 
détendirent et elle s’appuya plus lourdement sur lui, 

. — Tu as encore le temps de t'en retourner, si tu veux, Marcia. 
Avant deux heures tu peux être rentrée à Equity. — Elle frissonna. 
— Moi, je suis pauvre. Je n'ai au monde que quinze dollars et mon 
cheval que je vendrai. Avec cela je peux me tirer d'affaire, je n’ai pas 
peur de l'avenir, mais si tu ne partages point ma confiance, si tu n'es 
pas sûre de toi... Songes-y, nous traverserons des temps difficiles. 

— Tu ne m'en veux plus? répéta Marcia, poursuivie par une pen- 

sée, par un remords unique. 
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— Ten vouloir, chérie !.. serait-ce possible? Si jamais je me 
montre indigne de la confiance que tu as mise en moi. 

— Cela suffit, hâtons-nous. 

Le ministre auquel ils allèrent demander un certificat de mariage 
était très vieux. 11 parut stupéfait d'une demande si soudaine, reçut 
les cinq dollars d'usage en échange du papier. bénit le jeune couple, 
Je conjura de servir Dieu. La cérémonie était faite. Bartley attira 
Marcia sur son cœur : — Ma femme! 

C'est à peu près le mariage de Juliette et de Roméo, mais Roméo 
et Juliette ont la bonne fortune de mourir aussitôt, ne pouvant plus 
rien demander à la vie. Peut-être, si la destinée leur avait accordé, 
après cette heure de félicité surhumaine, quelques mois d'intimité 
conjugale, n'eussent-ils pas été proposés aux générations futures 
comme le modèle des amans. Hâtons-nous de dire, toutefois, que 
ce ne sont pas les privations matérielles qui troublent, comme cela 
ne manquerait pas d'arriver dans un ménage du vieux monde, la 
béatitude de Marcia. Elle est vaillante, économe, laborieuse et sans 
la moindre vanité, malgré son grand orgueil. Tout irait bien si 
Bartley n'était pas léger et si elle n’était pas jalouse. 

Voici la lettre qu’une jeune fille de la Nouvelle-Angleterre, mariée 
sans l’aveu de ses parens, écrit à son père pour lui faire part de sa 
nouvelle condition : « Cher père, Bartley et moi nous sommes unis. 
Notre mariage a eu lieu, il y a une heure, sur la ligne du Nouveau- 
Hampshire. Bartley veut que je vous en avertisse sans retard. Je 
pars ce soir avec lui pour Boston, et aussitôt que nous y serons 
installés, je vous donnerai d’autres détails. J'espère que vous nous 
pardonnerez à tous les deux, mais il est bien entendu que je ne 
veux de votre pardon que si vous me permettez de le partager avec 
Bartley. Vous vous êtes trompé à son sujet. Il m'a tout dit et je 
suis satisfaite, Tendresses à ma mère. — Votre Marcra. 

« P,-S, — J'aurais dû vous dire que je comptais revoir Bartley, 
mais vous ne m’auriez pas laissée sortir, et si je ne l’avais pas revu, 
je serais morte, » 

Arrivés à Boston, ils vont d’abord au restaurant et au spectacle, 
puis ils se campent dans un appartement meublé, n’ayant aucune 
ressource pour monter leur ménage, et Bartley se remet sans retard 
à travailler, La plupart des héros de M. Howells se livrent au jour- 
nalisme pour faire bouillir la marmite, quelle que soit d’ailleurs leur 
vocation, ce qui explique la médiocrité des journaux en Amérique, 
Bartley Hubbard a du moins beaucoup de verve et de facilité. Il a 
aussi une bonne humeur inaltérable qui nous le rend sympathique 
en cette crise de sa vie; on comprend sans peine que la gaîté de 
cet étourdi, sa foi intrépide dans l'avenir, ses transports d'amour 
empêchent Marcia de s’apercevoir de la gène des premiers mois. 
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Elle supporterait moins bien une brouille prolongée avec ses parens, 
mais la colère du squire Gaylord a des bornes. Nous transcrivons 
encore pour l'édification des lecteurs européens une scène assez 
curieuse entre la fille rebelle et le père irrité, qui cependant est venu 
à Boston dans des intentions conciliantes : 

Un fiacre s'arrêta devant la porte et le squire en descendit.. Mar- 
cia courut ouvrir elle-même avant qu'il eût sonné, puis elle atten- 
dit en tremblant ce qu'il allait faire ou dire; mais il prit simple- 
ment sa main et l’embrassa sans effusion apparente, comme il faisait 
autrefois à la maison après quelque absence. Elle le retint par le cou 
tendrement. 

— 0 papa!.. cher papa!.. 

— Allons... allons... c’est bien, lui dit-il, — Et il s’assit, la tête 
couverte, selon sa vieille habitude, sans ôter son pardessus de 
voyage. Il avait l'air très vieux et très cassé; du reste, ses manières 
n’auraient pu faire supposer qu’il se fût rien passé d’extraordinaire 
depuis leur dernière rencontre. 

— Papa, murmura tout bas la jeune femme, je ne peux quitter 
Bartley. 

— Crois-tu que je vienne te séparer de ton mari? Quelle idée! 
Ta place est auprès de lui maintenant. 

— Ilest sorti, reprit-elle rassurée. Voudrez-vous attendre un peu 
pour le voir, mon père? 

— Non, je suis pressé; cette rencontre ne ferait de bien ni à lui 
ni à moi. 

— Vous vous figurez peut-être qu'il m'a séduite, entraînée? 
Il a eu pitié de moi, voilà tout. Je ne vous ai pas menti, papa; je 
n'avais aucun projet arrêté en allant au-devant de lui. 

— Je te crois et je puis te comprendre. Sans doute, cela devait 
être. Montre-moi ton certificat de mariage. 

Elle courut le chercher et il le lut avec soin : 

— C'est bon! tout est en règle, dit-il en le lui rendant, — Puis, 
après une pause : — Je t'ai apporté tes effets. Ta mère a emballé 
tout ce qu’elle a pu. 

— Oh! parlez-moi de maman ! 

— Elle va bien. 

Il se leva d'un mouvement nerveux, cherchant à boutonner son 
habit qui était boutonné déjà. 

— Vous ne pouvez partir encore, papa, dit Marcia, se mettant 
entre lui et la porte. Il faut absolument que je vous dise. 

— Quoi donc ? 

— Comment j'ai pu me faire enlever par Bartley... Vous ne savez 
pas… 

— Je sais tout ce que j'ai besoin de savoir, J'accepte les faits. Je 
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vai prémunie contre lui... Tu ne m'as pas écouté, mais tout cela 
ne change rien entre nous. Encore une fois, je te comprends mieux 
que tu ne te comprends toi-même. Tâche de tirer le meilleur parti 
possible de la position que tu t'es faite. | 

_— Vous n'avez pas pardonné à Bartley ! s’écria-t-elle avec feu. 

— Sottise! répliqua son père en fronçant le sourcil. Qu'importe 
ce que tu appelles le pardon? Un homme fait ceci ou cela, et il en 
subit les conséquences. Si, en pardonnant, je pouvais épargner à 
Bartley les conséquences de ce qu'il a fait! Mais c’est impossible. 

— Voyez-le du moins, supplia-t-elle ; parlez-lui. Il est si bon pour 
moi!.. Il travaille jour et nuit. 

— Je n'ai jamais dit qu'il fût paresseux. Avez-vous besoin d’ar- 
gent? 

— Non, Bartley en gagne. 

— Eh bien! un mot encore. Tu as voulu être sa femme, c’est 
ton devoir maintenant de l'aider. En t'y prenant mal avec lui, tu 
peux le rendre pire qu'il n'est. Ne sois pas folle, ne le tourmente 
pas. Garde-toi de la jalousie, Ce que tu pourrais faire de plus 
fâcheux dorénavant, au point où vous êtes, serait de douter de lui. 

— Je ne douterai jamais, mon père ! jamais! Je tâcherai d’être 
raisonnable, Comme je voudrais que mon mari pût connaître vos 
sentimens | 

— Ne lui parle pas de moi, dit le vieux squire et ne fais pas de 
promesses pour les rompre ensuite. — Il l’embrassa de nouveau : 

— Adieu, Marcia! 

— Mon père, vous me quittez?.. balbutia-t-elle, 

Le père eut un sourire de tristesse ironique, et haussa les 
épaules : 

— Non, vraiment, je vais t’'emmener avec moi! 

Cette raillerie la ramena au sentiment de la réalité qu’elle avait 
perdu un instant et, riant à son tour à travers ses larmes, elle char- 
gea le vieillard des plus tendres souvenirs pour sa mère, elle lui 
demanda quand il reviendrait. 

— Lorsque tu auras besoin de moi, répondit-il en se débarras- 
sant de son étreinte, 

Ce n’est pas l’adversité qui est funeste au repos et à l’union du 
jeune ménage, c’est le succès, au contraire, c’est la fortune. Bartley 
réussit dans le journalisme, quoiqu'il n’ait guère que des qualités 
de reporter et peut-être parce qu’il n’a que celles-là ; il se fait rece- 
voir d’un club, accepte des invitations, force sa femme à le suivre 
un peu dans le monde et finit par y aller beaucoup sans elle, car 
un enfant est venu attacher Marcia au foyer. Certes Bartley, jugé 
au point de vue européen, passerait pour un bon époux et un bon 
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père, tout étourdi, tout dépensier qu'il soit. Il trouve sa femme 
plus belle qu'aucune autre et il l'adore ; il n’est jamais aussi fier, 
aussi content que lorsqu'il tient sur ses genoux sa petite Flavie, ou 
lorsqu'il pousse au soleil la voiture dans laquelle le baby se prélasse 
au milieu des broderies et des rubans, mais la galanterie sans malice 
dont il a gardé l’habitude réveille bientôt l'humeur jalouse de Mar- 
cia. Elle guette, elle interprète un mot, un regard de son mari, 
avec une vigilance et une rigueur qui amènent entre eux des scènes 
d’abord futiles et suivies de raccommodemens, puis sérieuses de 
plus en plus à mesure qu’elles se renouvellent. Dans toute cette 
partie du roman, qui traite des motifs infiniment petits et si graves 
cependant d’où peut résulter le désaccord de deux cœurs qui 
auparavant semblaient n'en faire qu'un, Howells a déployé une 
singulière puissance d'observation. Nous connaissons peu d’écri- 
vains qui aient pénétré aussi profondément dans la nature même 
de la femme, cette créature sensitive et de premier mouvement, 
capable de supporter, le sourire aux lèvres, tout ce que les jours 
d’épreuve offrent de plus pénible en fait de difficultés matérielles, 
mais aux yeux de laquelle il n’y a pas d’offenses minimes, ni de 
petites trahisons, — cette voyante qui, au-delà du fait, discerne 
les mobiles et les conséquences avec la divination que prête l'amour, 
dominant, à l'exclusion de tout le reste, une âme concentrée sur 
l'unique objet d’où dépend pour elle tantôt la félicité sans mesure, 
tantôt le malheur sans remède. Quelque exigeante, quelque absurde 
souvent que Marcia puisse paraître, il est impossible de ne pas s'in- 
téresser à son supplice de toutes les minutes, tandis que la confiance 
agonise lentement et finit par mourir en elle, Pauvre Marcia! ses 
soupçons sans cesse renaissans sont mal fondés parfois, exagérés 
toujours, mais elle n’en a pas moins raison de craindre et de se 
désoler. 

Bartley n’a jamais été, ne sera jamais de ceux en qui l’on puisse 
avoir foi. Comme le dit quelque part, avec justesse, le squire Gay- 
lord, il arrive que de vrais coupables vous inspirent, par la volonté 
visiblement arrêtée de réparer, par l'énergie surtout de leur carac- 
tère, une sécurité dans l'avenir que l’on ne saurait ressentir auprès 
d’un homme faible qui n’a pas fait précisément de mal, mais dont la 
conscience chancelante est d’ailleurs incapable de concevoir un scru- 
pule ni un remords. Bartley Hubbard est de ces derniers. Bon gar- 
çon dans toute l’étendue de.ce terme misérable, il n’a aucuns prin- 
cipes. Tandis que sa femme l’accuse, à tort souvent, de trop admirer 
celle-ci ou de faire la cour à celle-là, il est plus criminel qu’elle 
ne le croit, mais dans un autre sens. Il commet, par légèreté, des 
indélicatesses de plus d’une sorte; il prend l’habitude de boire, et 
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de la night cup, trop chère au grand nombre des Américains, il 
passe insensiblement à des orgies de bière qui obscurcissent le peu 
de jugement qui lui reste. C'est un affreux réveil que celui de 
Marcia, et il ne la guérit pas de son fol amour, inséparablement lié 
à une jalousie implacable. Cet amour, aigu et douloureux comme 
une maladie, subsiste même après que Bartley l’a quittée, en la 
laissant aux prises avec ses créanciers, pour aller chercher fortune 
dans l’état d’Indiana, où il se dégrade complètement et finit par 
réclamer le divorce sans l’aveu de sa femme. Son intention géné- 
reuse peut-être, mais bizarre à coup sûr, est de lui permettre 
d’épouser un homme plus digne d'elle. La scène dont le tribunal de 
Tecumseh, une ville à son aurore, est le théâtre pourrait être 
comparée sans infériorité aux pages les plus émouvantes de Bret 
Harte. Toutes les figures, depuis le moindre comparse jusqu'aux 
sujets principaux, sont admirablement posées : on n'oublie plus ce 
public de flâneurs qui, roulant leur chique d’une joue à l’autre, 
lancent sans interruption de-ci, de-là une décharge de jus de tabae, 
les juges et les hommes de loi couchés sur leurs chaises sans 
aucun souci de paraître imposans, l'avocat jovial qui souhaite gai- 
ment à son client de revoir plus d’une belle journée semblable, le 
client lui-même, Bartley, engraissé, alourdi, défiguré par un triple 
menton et ce teint d’ivrogne qui passe du rosâtre à une blancheur 
de suif. Marcia est là; elle à fait un long et pénible voyage pour 
venir protester contre ce drôle qui la répudie, et c’est encore la 
jalousie qui la pousse, car elle eroit qu’il veut prendre une autre 
femme ; elle est là avec l'enfant qui demande son père sans le recon- 
naître et le vieux squire, qui a voulu être l'avocat de sa fille. Celui-ci 
poursuit contre le gendre qu’il n’a accepté qu’à regret une œuvre 
de vengeance implacable, que Marcia ne lui permettra pas d’ailleurs 
de pousser jusqu’au bout. — Et, parmi les témoins, Ben Hai- 
leck, l’honnête homme, amoureux de l’abandonnée, joue un rôle 
des plus intéressans. Il est venu, la mort dans l’âme, faire son 
devoir, dire la vérité, aider M*° Hubbard à revendiquer ses droits sur 
un indigne. Depuis longtemps, l’amour qu’il cache et s'efforce de 
combattre lui a dicté toutes les preuves de dévoûment qu’un grand 
cœur puisse donner : il a pallié les premiers torts de Bartley Hub- 
bard, il a aidé la jeune femme à croire que ses honteux accès 
d'ivrognerie n'étaient que les crises d’une maladie qu'il fallait 
plaindre plutôt que blâmer; sa bourse s’est ouverte pour payer 
les dettes; son temps, ses efforts, il les a consacrés à retrouver le 
mari disparu de Marcia : jamais l’égoisme ne l’a détourné de cette 
tâche pénible; il a gardé avec constance le secret qui l’étouffe, et 
quand la mort rend libre enfin l’objet de son culte, un scrupule de 
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conscience l’arrête encore devant le bonheur tardif qui s’offre à lui, 
Cet amour, légitime maintenant, n'a-t-il pas été criminel, alors qu’il 
s’adressait, tout muet qu’il fût, à la femme d’un autre? Ne doit-il 
pas s’ensevelir dans un perpétuel silence, ayant été dès l’origine 
marqué d’une tache? Et l’auteur nous laisse dans le doute de ce 
que décidera Halleck, tenté pourtant au-delà des forces humaines, 
Cette exagération de vertu donne la mesure de l'horreur qu’inspire 
l’adultère, non pas commis, mais seulement rêvé au pays où règne 
le divorce. Un romancier français eût traité très différemment cet 
amour qui surgit chez Halleck, tandis que chaque jour augmente 
l’amertume des désillusions de Marcia; le plus délicat eût du moins 
fait éclater au dehors cette lutte qui se passe tout entière dans les 
profondeurs d’une âme habituellement maîtresse d'elle-même, 
Quand elle cesse de l’être, un brusque départ remédie à sa fai- 
blesse, et nous ne savons ce qu'il lui en coûte que par quelques 
confidences de Halleck à son ami Atherton, un stoïque, lui aussi, 
mais dont le stoïcisme nous intéresse moins parce qu’il a toutes 
ses aises, qu’il est proclamé du fond d’un bon fauteuil, au sein d'un 
intérieur opulent, près d'une femme charmante. Atherton, quoi 
qu'il en soit, n'hésite pas à dire que, selon lui, Marcia, devenue 
veuve, peut épouser n'importe qui, sauf l’homme qui l’a aimée 
lorsque son mari vivait encore, — étant donné le caractère de Ben 
Halleck. 11 ne s’agit pas, bien entendu, dans le cas présent, de vul- 
gaires questions de bien et de mal, de blanc et de noir, mais des 
nuances les plus subtiles, et c’est plaisir de voir avec quelle déli- 
catesse M. Howells les entremêle aux traits vigoureux d’un roman 
réaliste. Notez que son Ben Halleck ne s'appuie pas sur la Bible 
comme tant d’autres héros protestans; il n'appartient à aucune 
église jusqu’au moment où, suivant le Christ dans la voie de l'ab- 
négation et du dépouillement de soi-même, il le reconnaît pour un 
Dieu, lui ou quiconque l’a inventé. Chose étrange! cette foi bien 
vague lui suffit plus tard pour entrer dans le saint ministère. Il 
n’est pas revenu aux croyances de sa première jeunesse, mais, en les 
raisonnant, il s’est placé sous leur garde comme dans le seul refuge 
possible; il ne cherche plus à découvrir où peut être la vérité abso- 
lue, il sait seulement où est le devoir, l’ayant pratiqué, et il l'en- 
seigne jusqu’au bout avec la religion qui en a le mieux tracé les 
règles. 

Tout en se montrant tolérant envers l’incrédulité, tout en ren- 
dant parfois sympathiques des personnages de libres penseurs, 
M. Howells aime ramener finalement ces brebis égarées au giron du 
christianisme. Le docteur Boynton n'est-il pas mort appuyé sur 
l'autorité du livre qui lui ‘promet les révélations vainement cher- 
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chées dans le magnétisme? Le squire Gaylord, qui s’est passé de 
Dieu toute sa vie, tient à ce que le ministre Halleck, l’homme le 
meilleur qu’il ait jamais rencontré, offlicie à son enterrement. En 
somme, la religion, non pas sous forme de citations bibliques ou 
de prêches comme dans les romans de M®° Wetherell, de M"*° Bee- 
cher Stowe et de plusieurs de leurs compatriotes, mais mêlée au 
sujet sans affectation ni pédantisme, revient souvent sous la plume 
de l’auteur de a Modern Instance. On voit qu’il n’admet pas que 
le portrait d’un homme soit complet s’il Y manque un aperçu de 
ses croyances ou de ses doutes. N'est-ce pas la base de tout le 
reste? Dans a Modern Instance, un rude pionnier, exploiteur infa- 
tigable des grands bois, se préoccupe, au milieu de toutes les 
difficultés d’un campement, d'assurer à ceux de ses hommes qui 
sont catholiques la nourriture maigre du vendredi. Ailleurs nous 
voyons un vieux loup de mer, capitaine de navire, prononcer la 
prière avant chaque repas et un passager sur ce même navire, un 
dandy, lire le service du dimanche aux matelots, faute de prêtre. 
En Amérique, la religion des ancêtres est indissolublement unie 
aux vertus républicaines, et, bien loin de les affaiblir, elle semble 
leur prêter une force de plus. 


LIT. 


Si a Modern Instance nous montre avec quel soin scrupuleux 
est évité le brülant chapitre de l’adultère dans les romans améri- 
cains les plus vifs et les plus hardis, un autre ouvrage de Howells, 
the Lady of the Aroostook, nous initie à une autre particularité 
du caractère yankee, la protection respectueuse accordée en toute 
circonstance par le sexe fort au sexe faible. 

Le grand-père de miss Lydia, un bon vieux fermier du Massa- 
chusetts septentrional, ignorant les usages du monde, trouve fort 
naturel de confier sa petite-fille, qui va rejoindre en Europe des 
parens riches, aux soins du brave capitaine de l’Aroostook, qu'il 
connaît pour le plus honnête homme du monde, marié d’ailleurs et 
père de famille. Or il n’y a pas de femme sur l’Aroostook, qui ne 
Compte que trois passagers : un gentleman de la Nouvelle-Angle- 
terre, M. Dunham, qui va rejoindre sa fiancée en Eurore, l'ami de 
Dunham, M. Staniford, qui se propose de voyager pour son plai- 
sir, et un jeune M. Hicks, que ses parens ont fait embarquer afin 
de le guérir d’habitudes d'ivrognerie invétérées déjà. D'abord un 
peu gènés et ennuyés par la présence d’une jeune fille, tous les 
Wois, même le petit ivrogne, prennent bientôt à son égard cette 
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attitude de frère aîné qui permet à l'Américain en voyage, quand il 
n’a pas la rudesse égoïste propre en tous pays aux gens mal éle- 
vés, de se rendre utile sans que ses attentions aient jamais la 
moindre apparence d’incommode galanterie. Leur conduite est si 
discrète que miss Lydia ne se rend pas compte un seul instant de 
l'inconvenance de sa situation. Toutefois entre ces jeunes gens 
réunis plus d’un mois, du matin au soir, sur un si petit espace, 
d’ardentes sympathies et quelques rivalités doivent nécessaire- 
ment survenir. Quand l’Aroostook atteint Trieste, Staniford est 
amoureux fou de Lydia; celle-ei, de son côté, ne le quitte qu'à 
regret pour partir avec son oncle, qui l’emmène à Venise. Là 
elle apprend avec étonnement qu’il n’est pas d'usage qu'une fille 
de dix-neuf ans entreprenne une longue traversée en compagnie 
d’un beau garçon inconnu, qui se promène avec elle sur le pont 
au clair de la lune. Elle apprend beaucoup de choses, en outre, qui 
ne lui donnent pas moins à penser : d’abord qu’à Venise, elle ne 
sortira plus sans être accompagnée, ce qui ne doit pas la préserver 
d’être suivie et accostée par des admirateurs moins respectueux 
que les passagers de l’Aroostook, ensuite que des chrétiens vont 
à l'Opéra le dimanche et, finalement, que, si les demoiselles ne 
doivent pas échanger le moindre mot avec un homme, hors de la 
présence de leur mère ou tutrice, les femmes mariées peuvent être 
impunément coquettes et mêmes’afficher partouten compagnie d'un 
sigisbée. De pareilles mœurs lui font horreur, et elle se réjouit 
de regagner bientôt son Amérique natale, la main dans celle de 
Staniford, devenu son mari. Voilà en quelques lignes le sujet de 
la Dame de l'Aroostook, mais tout l'intérêt du récit est dans les 
détails, dans le progrès de cette affection qui, entre le ciel et l’eau, 
grandit de jour en jour, d'heure en heure, sans jamais sortir exté- 
rieurement des bornes d'une cordialité franche. Nous ne connais- 
sons pas de lecture plus attrayante que celle de ce joli roman 
parfumé d'air salin pour ainsi dire et qui nous offre à la fin ces 
brillantes descriptions de Venise, dans lesquelles excelle l’au- 
teur de Vexnetian Life. M. Howells a longtemps voyagé en Italie; 
il fut consul d'Amérique à Venise et data de cette ville un volume 
de souvenirs fort curieux où nous trouvons ce parallèle entre l’Ita- 
lien et l’Anglo-Saxon : « Les manières douces et polies de ces peu- 
ples du Midi sont souvent une source de surprise pour l Anglo-Saxon, 
sorti plus récemment de la barbarie et qui n’a pas encore complè- 
tement dépouillé la bête fauve. L'Anglo-Saxon, sans éducation, n’est 
qu'un sauvage ; l'Italien, quelle que soit son ignorance, sa pauvreté, 
la dépravation de ses mœurs, est un homme civilisé. Je ne dirai 
pas que sa civilisation soit de l’ordre le plus élevé ni qu’elle res- 
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semble à ce qu’un gentleman entend chez nous par ce mot. L'édu- 
cation d’un Italien, si parfaite qu’elle soit, ne dompte pas ses pas- 
sions; elle n’agit que sur ses manières, qui sont exquises; il cède 
sans scrupule à la tentation; il perd facilement son sang-froid, il 
blasphème à la légère; sa douceur est de convention. Chez nous, 
l'éducation d’un gentleman, — le privilège du rang ou de la for- 
tune e suflit pas pour assurer ce titre, qui résulte de la moralité, 
de l'instruction et de l'habitude du monde, — l'éducation d’un 
gentleman, dis-je, a pour effet de discipliner toutes les impulsions 
paturelles, de sorte que les bonnes manières résultent naturelle- 
ment de l'habitude prise une fois pour toutes de se dominer et de 
se respecter soi-même. » 

Le grand canal, les palais, les îles des lagunes ont trouvé peu de 
peintres aussi expressils, aussi fidèles que Howells, Il y a une série 
d'études de la plus charmante couleur dans le petit roman si ori- 
ginal intitulé : « Foregone Conclusion, l'histoire de don Ippolito, ce 
jeune abbé aux yeux mélancoliques et au profil dantesque, qui, en 
donnant des leçons d'italien à une belle Américaine fixée à Venise, 
s'éprend pourelle d’une secrète passion qu’exaltent ses admirations 
d'artiste, Don Ippolito, quoiqu'il appartienne à l’église, est quelque 
peu païen au fond de l’âme, il adore la beauté; or jamais la beauté 
ue lui est apparue plus fascinatrice que sous les traits de miss Flo- 
rida Vervain. Celle-ci, bonne et naïve, ne soupçonne pas l’impres- 
sion qu'elle produit sur lui; elle s'attache avec un mélange de 
protection et de pitié à ce jeune homme qui est devenu prêtre sans 
vocation, pour satisfaire les désirs d’une mère dévote et pour se 
conformer à la tradition qui veut que chaque génération de sa race 
consacre à Dieu l’un de ses membres. Laïque, il aurait été ingé- 
nieur, peintre, musicien, le diminutif, quelque peu fantasque, d’un 
Léonard de Vinci. Dans leurs conversations, plus intimes que ne 
devrait le permettre la surveillance bien superficielle d’ailleurs de 
M°° Vervain et la jalousie du consul américain Ferris, qui est lui- 
même épris de Florida, don Ippolito avoue que, dans sa révolte de 
tous les instans contre le joug qui pèse sur lui, il a cessé de croire. 
— Alors, lui dit l’impétueuse Américaine, pourquoi restez-vous 
prêtre? pourquoi restez-vous catholique? C’est une lâcheté, un 
sacrilège, le monde est grand, et dans mon pays vous vivriez 
libre. 

Une femme prend la terrible responsabilité de le faire rompre 
avec sa patrie, ses amis, sa bonne renommée... comment peut-il 
supposer qu’elle ne veuille pas mettre un peu d’amour à la place ? — 
Le jour où elle lui confie qu'elle en aime un autre, qu'elle aime 
Ferris, il reçoit un coup de poignard en plein cœur, et comme il ne 
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peut cacher son désespoir : — Vous? s’écrie Florida avec hor- 
reur.… Vous?... un prêtre! 

Pour elle aussi la protestante, l'Américaine sans préjugés, il 
reste prêtre fatalement , quoi qu'il fasse, eût-il jeté ce froc, qui 
couvre comme un mensonge l'impiété de son âme. La veille encore 
elle lui disait : — Vous serez un homme comme les autres, un 
inventeur, un artiste; vous tirerez parti de vos talens, vous 
pourrez vous marier, — mais c’est qu'elle ne supposait pas alors 
que le transfuge dont elle encourageait étourdiment l’apostasie, 
pût songer à confondre sa destinée avec la sienne, Aussitôt 
qu’elle-même est en jeu, la folle imprudence de ses conseils lui 
apparaît. Non, jamais cette tonsure ne s’effacera, cette robe, il 
ne pourra jamais la dépouiller, il est voué à mourir prêtre, Il l'a 
compris lui-même au mouvement d'horreur du seul objet qu'il ait 
réellement adoré en ce monde et il mourra bientôt après, en effet, 
il mourra prêtre, sans avoir violé aucun de ses vœux, sauf par le 
désir involontaire. 

Il y a entre don Ippolito et Florida des scènes scabreuses dont le 
romancier s’est tiré avec une rare habileté. À quelques-uns ce sujet 
des amours d’un prêtre catholique qui croit à peine en Dieu, tout 
en suivant les processions publiques un cierge à la main et en s’ac- 
quittant ostensiblement des principaux devoirs de son ministère, 
pourra paraître choquant et irrévérencieux, mais un souffle d'émo- 
tion sincère passe sur ce récit étrange pour le purifier. Pauvre don 
Ippolito! sa vie n’aura été qu’une suite de rêves ; il a même rêvé 
la passion plutôt qu’il ne l’a ressentie; Ferris, du moins, l'homme 
pratique, s'efforce de le persuader à sa femme. 

— Il n’est pourtant pas mort d’un rêve, répond Florida. 

— Non, il est mort de la fièvre... Du reste, je ne veux pas dire 
de mal de lui. Si faible qu’ait été sa pauvre tête, il avait un cœur 
d’or. Je regrette d’avoir été dur. J'ai dû froisser plus d’une fois sa 
nature de sensitive, mais pour moi, il représentait et représente 
toujours une énigme... 

Don Ippolito n’est plus rien qu’une énigme, dans la mémoire des 
deux êtres au bonheur desquels il s’est sacrifié. Le mari et la femme 
parlent de lui volontiers comme s’il eût fait partie de leurs amours 
au développement desquels il a aidé sans le savoir. Même après sa 
mort, le souvenir qu’il leur laisse n’est pas celui d’un homme, car 
Florida peut penser sans confusion à cette aventure que Ferris, de 
son côté, se rappelle sans rancune. Chimère et fumée. cette ten- 
dresse infinie, ce chagrin mortel n'étaient que cela! 

Une autre nouvelle de Howells, une bluette plutôt, intitulée a Fear- 
ful Responsability, se passe aussi à Venise ; elle montre quelques- 
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uns des nombreux malentendus qui surgissent entre les citoyens 
errans des États-Unis et les enfans du vieux monde honorés de leur 
visite. Miss Lily Mayhew rencontre en wagon, dès son arrivée, un 
bel officier autrichien avec lequel, sans hésiter, elle engage con- 
versation comme elle le ferait avec un de ses compatriotes. Ce ne 
sont pas là des habitudes italiennes ni allemandes; l'officier se croit 
encouragé, l'aborde quand elle passe, lui écrit, la poursuit au bal mas- 
qué, finit par la demander en mariage et s'adresse maladroitement pour 
cela au professeur Elmore qui représente provisoirement la famille 
de miss Lily, sans se douter qu’on ne peut tenir une Américaine que 
d'elle-même ni qu’une démarche de ce genre doive être précédée 
de longs préliminaires. Le professeur, effrayé de la responsabilité 
qui pèse sur lui, s’il laisse sa pupille se marier loin des siens et loin 
de son pays, persuade à la jeune fille que les mariages internatio- 
naux ne sont pas pour réussir, grâce aux barrières qu’élèvent entre 
deux époux les différences de race, de langue, d'éducation, de reli- 
gion ; bref il la ramène saine et sauve en apparence à sa famille ; 
mais un regret réel est resté dans le cœur de Lily avec le souvenir 
du bel Autrichien. Ne la plaignons pas outre mesure; elle prendra 
le dessus; sa première jeunesse passée, elle finira par épouser 
très raisonnablement un clergyman. La morale de cette histoire, 
c'est que les voyages ne sont pas toujours salutaires aux jeunes 
Américaines, Ils peuvent avoir leur utilité en les séparant des par- 
ties de plaisir quotidiennes, des hommages, de l’incessante flirtation 
dont elles ont l’habitude, en les forçant de prendre intérêt à l’his- 
toire, aux beaux-arts, à l’humanité en général, à quelque chose 
enfin qui ne soit pas elles-mêmes ; mais combien de fois arrive-t-il 
aussi qu’elles cherchent et qu’elles retrouvent en Europe les mêmes 
frivolités qu’en Amérique accompagnées de dangers inconnus? Et 
avant tout elles sont dangereuses aux autres, comme l’éprouva le 
D capitaine von Ehrhardt lors de sa rencontre avec miss 
lY. 

Howells, à qui ne manque ni le sentiment de la nature ni l’art de 
la description, se plaît à nous faire voir du pays. Dans the Undis- 
covered Country, par exemple, nous explorons avec les citadins 
fatigués de la vie nerveuse, turbulente, exaspérée des grands cen- 
tres, ces montagnes vertes qui abritent le paradis terrestre des 
trembleurs ; dans a Modern Instance, nous passons d’un froid vil- 
lage de la Nouvelle-Angleterre, presque enseveli sous la neige, à un 
logging-camp où œuvre des défrichemens est dirigée par le plus 
amusant des pionniers, puis de Boston aux villes neuves de l'Ouest; 
l’Aroostook nous transporte du Massachusetts à Venise, où nous nous 
attardons volontiers avec a Foregone Conclusion; maïs c'est dans 
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a Wedding Journey, un Voyage de noces, que la région parcourue 
offre le plus d'intérêt pour un Français. Nous sommes en effet au 
Canada, cette partie de l'Amérique du Nord restée française par le 
cœur, les traditions et les souvenirs. 

A Chance À cquaintance, une Connaissance fortuite, nous faitencore 
naviguer sur le Saint-Laurent. Par les yeux de miss Kitty, nous VOyons 
Québec et sa couronne murale, son massif château penché sur un 
rocher, la chute neigeuse de Montmorency, précipitant dans l’abime 
sa perpétuelle avalanche, l'ile d'Orléans, aussi fertile et aussi riante 
qu’au temps où le vieux Cartier, à la vue des vignes sauvages qui 
festonnaient ses prairies primitives, lui donna le nom d'ile de Bae- 
chus. Le bateau à vapeur file toujours vers le Saguenay, ce magni- 
fique affluent du Saint-Laurent, aux aspects plus grands que nature 
pour ainsi dire. Pendant deux heures encore, les villages se succëde- 
ront sur des rives bien cultivées; chacun d’eux, soit qu’il se cache 
au fond d’un vallon, soit qu’il escalade une colline, est groupé autour 
de son clocher, et si vous visitiez ces vieilles églises, vous les trou- 
veriez semblables à celle d’un village catholique de France. Le grand 
fleuve mélancolique roule large et paisible, tandis que de pâles bou- 
leaux y mirent leur silhouette élégante; pourtant les montagnes, 
d’abord lointaines, se rapprochent peu à peu du bord; dans leurs 
replis apparaît çà et là, au milieu de solitudes sauvages d’ailleurs, 
quelque grand hôtel, asile élégant de la fashion, qui rend plus 
étranges encore, par le contraste de la civilisation voisine, les huttes 
en écorce, au seuil desquelles les femmes indiennes se reposent en 
plein soleil, entourées d’un cercle de chiens. 

Le mouvement de la marée se fait déjà sentir à Québec, mais 
c'est à Cacouna seulement que l’eau devient salée ; sauf le ressac, 
rien ne manque aux bains que l’on y prend et qui ont d’ailleurs tous 
les avantages des bains de mer; aussi les Canadiens, fuyant les cha 
leurs de leur été, aussi ardent qu’il est court, s’y réfugient-ils en 
masse. Au crépuscule, le bateau atteint Tadoussac et s’abrite dans 
une crique à l'ombre de collines, au-delà desquelles se découpent 
d'autres sommets plus imposans, sable ou rocher, sur la stérilité des- 
quels tranche à peine une rangée de pins souffreteux. Le fleuve 
s'épand en un vaste lac de l'aspect le plus désolé; quelques îles 
rompent seules sa vaste et morne étendue. Le rivage s'était abaissé 
de plus en plus jusqu’à Tadoussac, où il s'élève de nouveau en 
petites buttes d’une verdure éternelle, la verdure septentrionale, 
rabougrie, dure et sans fraîcheur. Là, dans l’immensité du Saint- 
Laurent, vient se perdre un cours d’eau noirâtre qui descend des 
contrées mystérieuses du Nord. C’est le Saguenay : son embouchure 
marque le point où, dès le commencement du xvi° siècle, les Fran- 
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çais fixèrent leur premier comptoir et où se dresse encore la plus 
ancienne église qui existe au nord de la Floride, 

Le lendemain matin, nous nous trouvons dans la baie de Haha, 
dont les rayons du soleil éclairent l’ovale scintillant, et que ferme 
une montagne. Le long des rives s’échelonnent des masses de rochers, 
que les lichens colorent de belles teintes métalliques rougeâtres ou 
orangées. Haha-Bay fait un commerce considérable de bois de char- 
pente; çà et là les navires reçoivent leur cargaison de planches de 
sapin. Le travail le plus actif règne sur les quais. Un guide (le seul 
qui sache parler anglais) nous conduira au sommet de la montagne 
d'où l’on découvre toute la baie pareille à quelque ford de la mer 
du Nord, sur les côtes de Norvêge; et ce guide est le type du Fran- 
çais hâbleur, plein de faconde engageante, qui frise sa moustache 
en lorguant les jolies femmes. 

Il est vrai que l’excursion sur le Saguenay nous éloigne singu- 
lièrement de la France ; on se sent bien loin d’elle devant ces trois 
marches du-roc, haute chacune de cinq cents pieds, qui, trempant 
leurs assises colossales dans des flots d’encre, forment le cap Éter- 
nité ou, devant les hauteurs plus vertigineuses encore, quoique 
moins lugubrement romantiques d’un promontoire jumeau, le cap 
Trinité, que des sapins couvrent du sommet à la base. Les premiers 
explorateurs qui, il y a trois cents ans, se séparèrent de leurs com- 
pagnons pour remonter le Saguenay, ne reparurent jamais, et ce 
fleuve en deuil a l’air en effet de garder un secret redoutable. Quit- 
tons-le pour regagner la Nouvelle-France hospitalière, pour rentrer 
à Québec, où nous retrouverons plus que jamais la mère patrie dans 
tous les détails de cette vieille ville aux glorieuses annales histo- 
riques. Le couvent des ursulines, fondé par M" de la Peltrie et sœur 
Marie-de-l’Incarnation, existe encore ; on a eu beau déguiser en 
caserne l'ancien collège des jésuites, le souvenir de sa première 
destination ne s’eflace pas; la grande cathédrale catholique est 
dévotement fréquentée, les rues portent des noms français, les phy- 
sionomies sont françaises et l’on croit être, en somme, si loin de 
l'Amérique que les Américains qui ne peuvent passer l'Océan se 
plaisent à y respirer au moins, comme ils disent, l'atmosphère d’un 
voyage à l'étranger. 

Dans ce cadre, qui nous est singulièrement sympathique, Howells 
met en présence sa naïve Kitty Ellison, sortie pour la première fois 
des « régions à huile, » où s’est écoulée son enfance un peu rus- 
tique, et un Bostonien dédaigneux, blasé, systématiquement froid, 
comme ont la réputation de l'être la plupart des habitans de la 
ville américaine la plus raffinée en ses mœurs et sa culture intel- 
lectuelle, Ils se rencontrent sur le bateau, et la première pensée 
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de Miles Arbuton, — c’est le nom du Bostonien, — est d'éviter l’en- 
tourage assez vulgaire de cette jolie enfant, la jolie enfant elle-même, 
quoiqu’elle l’attire par son charme involontaire. Miles Arbuton à 
toute la morgue d’un Anglais; il est d’une élégance irréprochable, 
d’une politesse glaciale ; aucun aristocrate ne saurait le dépasser sur 
le chapitre des préjugés. De longs séjours en Europe l'ont influencé 
peut-être; quoi qu'il en soit, la distinction est son idée fixe : tout ce 
qui est violent, brutal ou commun lui fait horreur; il déteste par-des- 
sus tout l’exagération, même les exagérations de la nature; des beauy- 
tés trop accusées, trop gigantesques, choquent ce goût susceptible; 
il faut, pour qu’un paysage parle à l'imagination d'Arbuton, qu'ilofire 
un intérêt historique, qu’il s’enveloppe de la séduction du passé, De 
là un certain mépris pour les sites américains les plus vantés, Il se 
tient à l’écart des bruyantes conversations qui s'engagent sur le bateau 
entre gens également transportés de surprise et d'admiration, maisun 
incident imprévu le met de force en rapport avec les Ellison. Décidé 
d'abord à s’en tenir aux politesses les plus superficielles et les plus 
éphémères, il se laisse prendre, sans concevoir comment, et de 
plus en plus, à la franchise, à la simplicité, à l'absence complète de 
coquetterie qui l'ont frappé à première vue chez Kitty. Il se persuade 
assez facilement qu’il doit avoir affaire à Québec, où elle passe quel- 
ques semaines à visiter la vieille cité ; 1l devient son cicerone avec un 
singulier plaisir et n’est pas fâché d’être contredit par elle, ce qui 
arrive souvent, car Miles Arbuton étonne Kitty, mais ne l'intimide 
pas; elle reste naturelle, n'hésite guère à exprimer devant lui son 
opinion et discute volontiers avec cet érudit qu’amuse son audace 
ingénue, qui est maintes fois frappé en outre de la justesse de ses 
remarques. Kitty n’est pas une ignorante dans le sens absolu du 
mot; son esprit naturel s’est développé par la lecture. A Eriecreek, 
dans le truu qu'habite sa famille, elle a eu le temps d'étudier et de 
réfléchir. Un vieil oncle démocrate et abolitionniste lui a enseigné de 
bonne heure qu’il n’existe entre les hommes d’autres distinctions que 
celles qui émanent d’une diflérence d'instruction et de culture mo- 
rale ; elle croit à l’égalité, elle a le degré de confiance en elle-même 
qui est compatible avec la modestie, et une confianceabsolue en autrui, 
n'ayant jamais rencontré que de la bonté. Pourquoi n’opposerait-elle 
pas son enthousiasme de petite fille qui n’a rien vu et qui brûle de 
tout connaître aux critiques hautaines d'un voyageur que l'ancien 
monde a rendu injuste envers le nouveau? Arbuton dégèle au con- 
tact de cette exaltation sincère, il en vient à oublier les origines 
de Kitty, et qu’elle est née au pays du pétrole. Cela s'effectue 
peu à peu. Rien d’amusant tout d’abord comme les questions qu'il 
lui adresse d’un air craintif et dégoûté sur l’humble vie qu’elle 
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mène à Eriecreek, dont il ne peut se faire aucune idée, car il a 
vécu dans un milieu où tout est réglé par des conventions qu’on 
ne saurait violer sans crime, tandis que Kitty n’a jamais connu 
qu’une règle : se conduire honnêtement, respecter les droits d'au- 
trui, estimer chacun pour ce qu'il est, non pour ce qu’il paraît. 
Cette fleur sauvage finit par effacer de la mémoire d’Arbuton tous 
les produits de serre chaude qui naguère faisaient ses délices; il 
ne peut se résoudre à s'éloigner d'elle, il forme la résolution de la 
transplanter, si étrange qu'elle puisse y paraître, dans les plates- 
bandes bien alignées, soigneusement désherbées de Boston. La 
liberté des mœurs américaines leur permet, bien entendu, des tête- 
à-tête, Un jour qu'ils sont allés ensemble à Sillery et que le con- 
cierge de l’ancienne maison des missionnaires jésuites les a pris 
pour un jeune ménage en tournée de lune de miel, Arbuton 
demande à Kitty, dans un élan que l’on croirait incompatible avec 
son caractère, si elle consent à ce que cette méprise devienne une 
réalité, La jeune fille ne sera nullement éblouie par cette offre inat- 
tendue; elle réclamera un peu de temps pour s'interroger, mais, 
sûre enfin de l'amour qu’elle a pour Arbuton, avec quelle sincérité, 
quel oubli adorable de toute arrière-pensée elle se donne! Voilà le 
Bostonien engagé, — et il en est ivre de joie, — à une campagnarde, 
imbue de sentimens égalitaires et démocratiques, incapable de 
reconnaître un bon tableau d’un mauvais, qui n’a jamais entendu 
un opéra, ni mis le pied dans un théâtre et dont les robes sont 
faites au logis par elle-même et ses jeunes sœurs, selon la mode 
quasi-barbare d'Eriecreek. 

Le bonheur des deux fiancés est de courte durée. Au moment 
où ils jurent de s’aimer toute la vie, un de ces grains de sable 
qui peuvent, aussi bien que le bloc de rocher le plus formidable, 
être une pierre d’achoppement pour le bonheur, se trouve sous 
leurs pas. Ils rencontrent, vers la fin du voyage si bien commencé, 
deux reines de la société bostonienne, une mère et une fille, 
des amies d’Arbuton, dont nous reproduisons le portrait pour l’édi- 
fication de ceux qui croient, sur la foi de quelques échantillons 
aperçus à Paris, que toutes les Américaines se ressemblent : « La 
mère était habillée avec une exquise recherche plutôt qu'avec le 
luxe qui signale les élégantes de New-York; on sentait qu’en fai- 
sant à la mode les concessions nécessaires, elle ne se laissait pas 
entraîner par elle ; ses manières avaient ce je ne sais quoi de sub- 
til, de discret, de tempéré qui est le caractère même de Boston. La 
Jeune fille se faisait remarquer par un air d’insouciance délibé- 
rée tout à fait particulier; il y avait chez cet ange, réunis en un 
mélange piquant, la vivacité intelligente d'un jeune garçon et la 
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grâce pudique d’une vierge. » Auprès de ces types achevés du 
grand monde, la pauvre Kitty perd un instant ses avantages, Arbu- 
ton n’ose présenter Kitty, il n’ose annoncer son mariage, il la renie 
tacitement, et cette lâcheté passagère ne lui sera point pardonnée, 
En vain cherchet-il ensuite à prouver qu'il ne comptait l’introduire 
dans le monde que bien armée pour subir victorieusement toutes 
les comparaisons, elle méprise une pareille faiblesse, c’est elle, à son 
tour, qui trouve vulgaire celui qui s’était fait un mérite de l’élever 
jusqu’à lui, et, sûre de ne pouvoir réussir à le rendre heureux, 
elle rompt l'engagement à peine conclu avec une rigueur implaca- 
ble, qu’elle puise dans la juste révolte de sa fierté. Plus tard, elle 
découvrira que cet homme, si craintif devant la société qui a été jus- 
qu’alors l'arbitre de ses actes, lui a rendu, sans vouloir s’en vanter 
et avec une délicatesse admirable, un de ces services qu'on ne 
peut oublier, qu'il a en réalité risqué sa vie pour elle, — n'importe, 
la blessure une fois faite ne se referme pas. Le reste n’est plus rien, 
Elle n’appartiendra jamais à qui un seul instant a pu rougir d'elle, 

De toutes les héroïnes de Howells, — et il y en a de charmantes 
dans les genres les plus variés, la jalouse et impétueuse Marcia, 
la fantastique Égérie, la franche et naïve Lydia, avec sa voix de 
sirène, la belle Florida, qui cache sous tant de hauteur apparente 
une nature tendre, passionnée à l'excès, des sentimens qui l'ef- 
fraient elle-même et qu’elle réprime, — parmi toutes ces aimables 
figures, étudiées de près avec la connaissance profonde et minu- 
tieuse des qualités féminines, nulle n’est aussi attachante que Kitty 
Ellison ; plus qu'aucune autre elle mérite l’mdépendance dont jouit 
son sexe au pays de toutes les libertés, par l'empire qu’elle garde 
sur elle-même, par l’héroïque fermeté avec laquelle, quand une 
question de dignité est en jeu, elle n’hésite pas à briser son propre 
cœur, sans que l'amour ni aucune tentation de rang ni de fortune 
puisse peser dans la balance. Elle retourne à l’uniformité d’une vie 
laborieuse et obscure après avoir goûté au bonheur le plus enivrant, 
elle y retourne, non pas sans regret, mais sans hésitation, en cachant 
ce chagrin secret avec autant de pudeur qu’elle avait mis aupara- 
vant de spontanéité ingénue dans le don de sa main. Quelle noble 
vieille fille deviendra Kitty Ellison, et comme on comprend que le 
célibat, ainsi choisi après l'épreuve, aît un autre caractère, soit en 
Amérique, soit en Angleterre, qne dans tels pays où les circonstances 
l’imposent avec son cortège de dépit, d'envie, de petitesses de plus 
d'une sorte ! 

Ce qui surprend le lecteur français presque autant que l’indomp- 
table fierté, le parfait désintéressement, la rare unworldliness des 
filles pauvres, c’est la morgue d’une partie de cette société améri- 
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caine, aussi armée de préjugés contre ce qu’elle considère comme la 
classe inférieure que la fleur du faubourg Saint-Germain peut l'être 
à Paris contre la bourgeoisie. Howells insiste gaîment sur ce point 
dans une suite de petites scènes dialoguées dont nous n’aimons guère 
la forme, mais où l'esprit est semé à foison : Out of the question. 

De quoi ne peut-il être question ? Du mariage de miss Leslie Bel- 
lingham, riche héritière, avec le pauvre M. Blake, et cependant 
M. Blake a préservé miss Leslie d’un cruel outrage, il s’est fait cas- 
ser un bras pour la défendre, il a sauvé la vie de son frère, il a peut- 
être du génie; hélas, ce n’est pas un gentleman! L’incompati- 
bilité sociale les sépare : miss Leslie fait partie d’un cercle choisi 
où elle est née, à qui elle doit compte de sa conduite, tandis que 
Blake s'est formé tout seul, avec l’aide unique des circonstances et 
de sa volonté. Cet ingénieur, que l'invention d’une locomotive perfec- 
tionnée doit mener tôt ou tard à la fortune, a commencé par être 
mécanicien sur un bateau à vapeur ; on ne lui rendra justice qu'après 
qu’il aura pleinement réussi, lorsqu'il sera millionnaire, et miss Les- 
lie ne veut pas attendre jusque-là. Elle-même ne lui pardonne cepen- 
dant qu'avec peine d’avoir travaillé jadis en manches de chemise 
retroussées jusqu’au coude, mais, cette image désagréable acceptée 
une fois pour toutes, elle résiste bravement à sa famille et vient à bout 
de l'opposition qui lui est faite : la mésalliance s’accomplit. Une des 
supériorités de la jeune Américaine sur la jeune Française est de 
savoir ce qu'elle veut et pourquoi elle le veut, de voir clair en elle- 
même. IL est vrai que c’est un eflet de léducation plutôt qu’un 
don de nature. On lui apprend de bonne heure à se gouverner, on 
la pénètre du sentiment de la responsabilité; pas de lisières impor- 
tunes, pas de verrous, pas de duègnes, pas de mensonges destinés 
à prolonger ses illusions et à lui faire envisager le mariage autre- 
ment que comme un devoir très grave. Le tableau que la mère de 
Leslie fait à sa fille des mauvais jours de la vie conjugale la plus 
heureuse est de nature à impressionner même une étourdie : 

— Et maintenant pensez pour votre propre compte, tâchez d’être 
sûre de vous-même et de n’avoir pas à vous repentir, dit en ter- 
minant ses conseils M"° Bellingham. 

Son autorité maternelle ne va pas au-delà de cet avertisse- 
ment. 

Out of the question et « Counterfeit Presentment (une Fausse Res- 
semblance) font pendant. Peut-être préférons-nous la seconde de ces 
semi-comédies, bien que la donnée en soit quelque peu artificielle ; 
sur ce Canevas d’une texture invraisemblable et tourmentée sont 
brodées de si ingénieuses situations qu’on oublie le fond pour 
admirer les détails. La scène est, comme dans le précédent ouvrage, 
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un hôtel à Ponkwasset. Les héros de M. Howells voyagent beau- 
coup, nous l'avons déjà remarqué. Un jeune peintre, Bartlett, est 
venu s'établir devant la montagne avec des projets de travail, De 
son côté, le général Wyatt amène en ces lieux sa fille Constance, 
une intéressante malade que mine lentement le plus cruel des cha- 
grins d'amour. Elle allait se marier selon son cœur quand l'union, 
tout près de s’accomplir, s'était trouvée rompue sans qu’elle eût bien 
compris pourquoi. En vérité, le fiancé était un misérable; on ne 
l'accusait de rien moins que d’un vol joint à l'abandon d'une 
femme qui avait sur lui les droits les plus sacrés; mais, par un 
ménagement mal entendu, le général n’a pas révélé à sa fille toutes 
ces turpitudes, et un doute qui la tue reste dans l'esprit de la pauvre 
enfant. Sur ces entrefaites, le hasard la met en présence de Bartlett, 
et, chose étrange, celui-ci est le portrait frappant de l’infidèle. Con- 
stance s’évanouit à sa vue, puis, par une inconséquence qui est de 
son sexe et de son âge, au lieu de le fuir, elle le recherche, elle 
trouve un plaisir maladif à causer avec ce jeune homme, à se faire 
entourer par lui d’attentions et de soins, plaisir mêlé d'angoisse et 
de curiosité. Tantôt elle est ramenée délicieusement au passé qu'elle 
regrette, tantôt une soudaine dissonance la réveille en sursaut, tan- 
tôt elle fait des comparaisons qui peu à peu sont à l’avantage du 
sosie. Cette petite étude psychologique est conduite avec un art 
infini. Constance, qui, tout en se nourrissant de sa douleur, est, 
sans le savoir, sur le chemin de la consolation, ignore, cela va sans 
dire, que son père ait confié la triste histoire du passé à Bartlett, 
afin de rendre ses caprices explicables, et que le jeune peintre se 
prête par compassion pure au rôle assez ingrat d’abord qu'on lui 
fait jouer. Cependant la pitié chez Barlett devient bientôt de la ten- 
drésse, et le genre d'intérêt que peut porter un médecin à sa malade 
renforce encore ce sentiment. Les progrès de la consomption sont 
conjurés ; c’est à son tour de souffrir : il faudra que Constance l'aime 
pour lui-même ou qu’il s’éloigne. Et elle l’aime à la fin, elle l'aime 
au point de refuser d’être sa femme parce que cet amour, né d'une 
erreur, d'une ressemblance, et qu’il tient par substitution, n’est pas 
digne de lui. Elle voudrait donner davantage, effacer le passé. Pour 
vaincre ses scrupules, pour la décider à être simplement heureuse, 
en le rendant heureux, Bartlett avoue que, lui aussi, il a oublié auprès 
d'elle un ancien chagrin de cœur. Les voilà quittes. Ceci est encore, 
on le voit, essentiellement américain, pareille égalité entre les torts 
et les griefs des deux sexes n'étant pas admise dans notre vieille 
Europe. $ 
Howells est, en effet, un Américain de race dont la morale, les opi- 
nions, les idées fondamentales sur toutes choses ont une saveur bien 
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caractéristique ; mais il a rapporté de ses voyages dans le monde latin 
des délicatesses littéraires qui tempèrent agréablement son origi- 
palité et une connaissance de ce qui n’est pas l'Amérique qui lui 
permet de juger parfois avec une fine ironie les choses de son pays. 
Il met en scène ses compatriotes sans les flatter, nous présen- 
tant, rassemblés dans une intrigue toujours intéressante les varié- 
tés si nombreuses du genre, depuis l’aristocrate de Boston « qui lit 
régulièrement la Revue des Deux Mondes et les journaux de Lon- 
dres, » jusqu’au pionnier qui recherche par goût les parties inhabi- 
tables du globe, depuis le buveur de bière qui « fait du journa- 
lisme » à la façon d'un métier et parie sur les élections politiques, 
comme aux courses, jusqu'au fils de famille qui devient éleveur de 
bestiaux en Californie, parce qu’il lui paraît ignoble de vivre de 
ses revenus, sans autre but que de vivre, et parce que le travail 
est un devoir social auquel un lâche seul peut manquer, depuis 
la flirt vulgaire enfin, que nous voyons à Paris coquette et follement 
extravagante, pire qu'elle ne l’est à New-York, les hommes ne 
s’obstinant pas chez nous à la respecter malgré elle, jusqu’à ces filles 
fortes, indépendantes et maîtresses d’elles-mêmes, livrées à leur 
propre honneur et à l'unique règle de leur conscience, qui, riches, se 
préoccupent, au point de vue philanthropique, des obligations que 
fait peser sur elles une grande fortune, qui, pauvres, sont d’excel- 
lentes ménagères et dans toutes les conditions, savent « rendre la 
vertu piquante et la raison délicieuse. » 

Les critiques de son pays pensent accorder à Howells le plus bel 
éloge en plaçant son « talent d'exécution » auprès de celui des 
romanciers français, réserve faite, bien entendu, de sa morale, qui 
est toujours irréprochable. Quoiqu'il soit natif de l'Ouest, Howells, 
transplanté par choix à Boston (1), possède à un haut degré cette 
qualité des vieux puritains de la Nouvelle-Angleterre, la science 
d'une analyse sagace, impitoyable, 11 nous force à pénétrer dans 
les replis de l’âme de ses personnages et n’omet en les développant 
aucune des particularités qui soulignent une physionomie. Excel- 
lent peintre de portraits, il n’est pas moins habile dans le paysage 
et nous fait voir les lieux qu'il décrit, si nettement qu’on ne peut 
plus les oublier ; de même, pour les menus incidens de la vie com- 
mune ; il leur donne de la valeur et nous y intéresse, grâce à la 
fidélité avec laquelle il les reproduit : les difficultés d'argent du 
Jeune ménage Hubbard, la lutte ingénieuse qui s'engage d’abord 
enire Marcia, et une gène bravement supportée, attachent le lecteur 


(1) 11 s’est fixé définitivement à New-Cambridge, l'annexe littéraire par excellence 
de Boston. 
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presque autant que le feront plus tard les catastrophes provoquées 
par l’inconduite du mari. Bret Harte n’a mis nulle part plus d'humour 
que nous en trouvons dans le caractère de Kinney, cette éternelle 
dupe de l’optimisme, ce caillou infatigable qui a roulé sans amasser 
de mousse à travers toutes les mines et tous les défrichemens, Il 
faut l’entendre s’extasier sur l’intérieur neuf et coquet de deux 
nouveaux époux, qui l’ont reçu avec cordialité. — Un tel salon! une 
telle dame! un tel baby! — Ses yeux s’arrondissent, il bégaie, il se 
heurte à tous les meubles, comme un informe papillon de nuit 
ébloui par la lumière. Lui qui était de roc devant les privations et 
le danger, il reste éperdu sous le regard d'une femme et sent les 
larmes lui monter aux yeux à la vue d’un enfant. La jeune mère le 
met à l’aise en lui permettant de l’aider dans mille petits soins domes- 
tiques, dont il s’acquitte sans crainte du ridicule, heureux d'être 
utile, de pouvoir toucher surtout ce baby prodigieux au cou duquel, 
avant de partir, il attachera timidement une pépite d'or, la pre- 
mière qu’il ait ramassée en Californie et la seule! Ce Kinney per- 
s-nnifie à merveille le mélange de détails comiques et touchans 
qui, sous la plume du romancier, coule d’une façon si naturelle, 
comme le flot même de la vie composée de rayons et d'ombres. 
Un sourire vient à point sécher les larmes prêtes à s'échapper, un 
éclair de gaîté traverse tout à coup l'horizon assombri; rien qui 
soit susceptible d’aflaiblir l'âme ou de la navrer outre mesure, rien 
d’exagéré ni de scandaleux. Ce réalisme de bon aloi qui répudie 
lagros siè reté, ne calomnie pas la nature humaine et n’est en somme 
que l'observation consciencieuse du vrai, suflit à justifier la faveur 
croissante dont William Howells jouit en Angleterre et le succès 
qu’il obtiendra certainement en France auprès de tous ceux qui 
pourront le lire dans l'original. 


Tu. BENTZON. 
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MARIE DE GONZAGUE A VARSOVIE. 


Dans le roman de Cing-Mars, où Alfred de Vigny s'est emparé 
d'événemens vrais pour les embellir et souvent les transformer au 
gré de son imagimation, Marie de Gonzague joue un rôle émouvant ; 
aimée du brillant favori de Louis XIII, elle lui donne son cœur et 
lui promet sa main ; elle intéresse par sa beauté, sa grâce naïve, 
ses faiblesses même ; après la mort tragique de Cinq-Mars, la cour 
de France la marie à un monarque étranger; elle va régner à Var- 
sovie, et nous la plaignons de n’obtenir qu’une couronne, alors que 
nous lui avions souhaité le bonheur. « Hélas! ma pauvre enfant, lui dit 
Anne d'Autriche, vous voici reine de Pologne ! » Le roman s'achève 
sur ce dénoûment, et refuse au lecteur la satisfaction de suivre 
Jusqu'au bout la destinée d’une princesse dont les malheurs l'ont 
touché, C'est précisément à partir de cette époque que nous pos- 
sédons sur Marie de Gonzague une source d'informations positives. 
Les correspondances conservées au ministère des affaires étran- 
gères fournissent une suite historique au récit du poète. Ces témoi- 
Snages, émanés pour la plupart de la reine elle-même ou des per- 
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sonnes qui l’approchèrent le plus, jettent un jour nouveau sur son 
caractère et les péripéties de son existence ; ils permettent aussi de 
démêler la part considérable qu'après son avènement elle prit à la 
politique générale et aux affaires de l'Europe. Si l'héroïne de l'his- 
toire ne ressemble guère à celle de la fiction, on jugera peut-être 
qu’elle reste digne de nos sympathies par ses malheurs immérités, 
ses qualités aimables, et son active habileté à servir les intérêts de 
la France. 


I, 


En 1644, sous la régence d'Anne d'Autriche, Mazarin pour- 
suivait avec persévérance le développement de l’œuvre diplo- 
matique de Richelieu. Assurer notre prépondérance en Europe en 
la fondant moins sur les triomphes passagers de la force que sur 
un système d’alliances heureusement combiné, amener insensible. 
ment la plupart des cours à accepter notre direction par crainte du 
despotisme autrichien, tel était son but. Au milieu des embarras 
croissans de l’intérieur et des difficultés de la guerre étrangère, il 
saisissait toutes les occasions de nous créer des intelligences dans 
les contrées les plus éloignées, et sa politique insinuante ne négli- 
geait aucun état. Parmi ‘es royaumes du Nord, la Pologne attirait 
particulièrement son attention. Malgré ses discordes intérieures et les 
vices de sa constitution, la Pologne présentait encore une force im- 
posante ; habitée par un peuple de soldats, elle pouvait jeter à l'im- 
proviste, sur les Suédois nos alliés, ou sur les Autrichiens nos enne- 
mis, une armée de cent mille cavaliers, poids décisif dans la balance, 
comme un exemple mémorable devait le prouver, quarante ans plus 
tard, sous les murs de Vienne. Tous les efforts de Mazarin ten- 
daient donc à procurer parmi les Polonais le triomphe de notre 
influence et à les tirer de la neutralité qu’ils avaient observée jus- 
qu’alors dans la grande lutte engagée entre la France et la maison 
d'Autriche. 

Pour parvenir à ses fins, le cardinal usait de moyens et d'instru- 
mens très divers. Tandis qu’il employait au congrès de Munster 
l'expérience consommée de diplomates tels que Servien et d'Avaux, 
il s’avisa qu’une princesse gracieuse et séduisante serait le repré- 
sentant le plus utile de la France en Pologne, auprès d’une nation 
chevaleresque, pour laquelle l'amour semblait être le seul délasse- 
ment de la guerre. Un gentilhomme valeureux, Wladislas IV, régnait 
alors en Pologne. Durant un règne déjà long, il s'était efforcé de 
maintenir au peuple qui l'avait élu pour chef une place respectée en 
Europe. Marié d’abord à une archiduchesse d'Autriche, il était devenu 
veuf au bout de peu d’années. Il avait été fort galant, et l'on assu- 
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rait que l’âge et les infirmités n'avaient pas entièrement modifié son 
pawrel. Mazario résolut d'user de cette disposition dans notre inté- 
rèt et de s'emparer de l'esprit du roi en installant auprès de lui une 
Française assez belle pour lui plaire, assez adroite pour le retenir, 
assez docile pour se laisser guider par les conseils qu’elle recevrait de 
Paris. C’est dans ce dessein que, par une diplomatie savante, il accou- 
tuma peu à peu le roi à l’idée de se remarier en France. Au com- 
mencement de 4645, ce premier résultat était acquis; Wladislas 
déclarait « qu'il ne prendrait jamais femme que de la main de la 
reine très chrétienne (1). » 

« On n'aura pas grand'peine à lui donner satisfaction, écrivait 
Mazarin à ce sujet, n’y ayant faute de partis sortables (2). » On eût 
pu en compter jusqu’à dix. Le plus éclatant était M'° de Mont- 
pensier, cousine du jeune Louis XIV; M"° de Longueville, belle- 
fille de la célèbre duchesse de ce nom, se recommandait surtout 
par sa beauté; M!+: d'Épernon et de Guise se distinguaient par de 
hautes qualités. Le nom de chacune de ces princesses fut tour à 
tour misen avant, puis abandonné. Aucune ne répondait parfaitement 
aux vues du premier ministre ; et puis, se fussent-elles souciées d’é- 
changer le rang qu’elles tenaient à la cour contre une royauté lointaine 
et peut-être éphémère ? Pour qu’elle pût devenir l’objet d'une négo- 
ciation sérieuse, M'° de Montpensier fut jugée trop jeune; M!* de 
Longueville était trop occupée, M'° d'Épernon trop dédaigneuse, 
Mie de Guise trop sage. Mazarin se souvint alors que, sept ans aupa- 
ravaut, la vue d’un portrait avait fait naître chez Wladislas un goût 
prononcé pour une princesse française, sinon par l’origine, du moins 
par l'éducation et le cœur. La famille de Louise-Marie de Gonzague 
serattachait à l'illustre maison italienne dont elle portait le nom, mais 
en formait une branche distincte, fixée depuis longtemps en France, 
où elle possédait le duché de Nevers. Les belles gravures que Mellan 
et Nanteuil Rous ont laissées de la jeune fille permettent de nous 
rendre compte de l'impression produite sur le roi de Pologne. À con- 
templer ce noble et gracieux visage, ce front pur, ces cheveux noirs 
retombant des deux côtés en boucles soyeuses, ce col élancé, cette 
taille mince emprisonnée dans le long et étroit corsage du temps, il est 
facile de s'expliquer le rang élevé que l'admiration publique avait 
décerné à Marie parmi les beautés de la cour. S'il n’eût écouté que ses 
préférences, le roi de Pologne lui aurait offert de partager sa cou- 
ronne, mais les influences autrichiennes qui prévalaient encore 

(1) Ministère des affaires étrangères, Correspondance de Pologne. (Dépêche du 
20 avril 1645.) 


(?) Correspondance de Masarin, publiée par M. Chéruel. (Lettre du 16 dé- 
cembre 1644.) 
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autour de lui l'avaient obligé à; demander une: femme à:là cour de 
Vienne: Serait-il difficile-aujourd’hui de-réveiller dans son cœur une 
ancienne inelination?: Mazarin ne le:crutipeint. M'*'de Gonzaguelwi 
parut en même temps; par:ses qualités,.ses:goûts;.et aussi les-diff. 
cultés: de sa situation: en France, naturellement désignée pour se: 
vouer’à l'œuvre 'qu'il entendait lui confier. 

Marie’avait: alors trente etiun ans, mais l'épanouissment de:ga, 
jeunesse’et un embonpoint naissant ne nuisaient pas à sa beauté, 
Sa vie avait subi des alternatives: diverses. Son père, Charles 
de Nevers, l'avait quittée de bonne heure; appelé par l'extine- 
tion de la: branche italienne des Gonzague à la: couronne ducale 
de Mantoue, il était allé au-delà des monts. recueiilir. son: héris 
tage à la pointe de l'épée. Marie vivait avec une sœur plus jeune 
qu’elle, Anne,.la. future: princesse: palatine; une troisième: fille 
du duc Charles,. Bénédiete,. avait été faite abbesse d’Avenay. 
Lorsque: Marie: parut à: la:cour,. ses charmes: ne: tardèrent pasà 
faire impression sur! Gaston d'Orléans, frère de Louis MIL, et elle put 
se:croire: un instant promise: au premier prince du sang ;. dans les 
brillantes’assemblées du Louvre; les deuxjeunes gensne chierchaient 
et ne voyaient qu'eux. Malheureusement cette: inelination déplutà 
Marie de Médicis, qui déjà avait disposé de la main de son seecndifils 
en faveur d’une princesse de:Lorraine. Résolue à rompre les projets 
de Gaston; la reine mère eut recours à un remède héroïque: Marie 
de Gonzague se rendait en Italie pour visiter son père: à quelques 
lieues de Paris, une troupe d'hommes:armés assaillit et'dispersa son 
escorte, s'empara de sa personne-et:la conduisit au château,de Vin 
cennes, où Marie dé Médicis lui avait: fait préparer une demeure qui 
ressemblait: fort: à une-prison.. L'aventure fit: grand brait, Gaston 
parlait de: reconquérir sa fiancée les armes à la’ main, lorsque l'in- 
tervention de Louis XIT amena la délivrance de larjeune princesse. 
La reine mèren'en:atteignit pas moins-son-but; la légèreté:et l'in- 
constance étaient les: moindres: défauts de Gaston, et peu de mois 
s'étaient écoulés qu'il avait oublié ses engagemens pour consentir, 
en fils docile, à l'union -imposée-par:sa mère. 

Marie ressentit:un profond dépit de cet! abandow tout: en dissi- 
mulant sous l'air de sérénité enjouée qui lui:était habituel la bles: 
sure faite à son:cœur, et surtout x son orgueil.. Le trait: distinctif de 
sow-caractère, celui qui ressort: ave évidence de:ses lettres, était 
uu:mélange de douceur et même de mellesse toute féminine avec 
une ambition exaltée, née du souvenir sans cesse présent d'une of- 
gine quasi royale. Nature aimante et sensible, d'une piêté vive, peut- 
être eût-elle succombé sous le poids des amertumes de la vie et, 
comme sa sœur Bénédicte, cherché le repos dans le cloître, Si la 
volonté de remplir une destinée digne de son nom n’eût à plusieurs 
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reprises ranimé son courage et ne lui eût inspiré l'énergie, l'esprit 
d'imtrigue, parfois même la témérité. Son père en mourant lui avait 
constitué une dot de 800,000 écus, sous la condition ‘expresse 
qu’elle épouserait un prince. Marie se préoccupa toujours de s'as- 
surer le bénéfice de cette clause. En attendant un époux dont le 
rang répondit au sien, elle partageait son temps entre Nevers et 
Paris ; Louis XHH lui avait accordé le gouvernement du Nivernais et 
lui laissaitexercer dans cette province une sorte de vice-royauté ; 
à Paris, elle habitait le bel hôtel de Nevers, s’entourait d'une petite 
cour de beaux ‘esprits et fréquentait de préférence le monde de 
haute race et de goûts polis qui se:donnait rendez-vous chez la mar- 
quise de Rambouillet plus encore qu’au Louvre. 

Dans cette société, l'amour formait la principale ‘occupation ; tout 
se rapportait à lui; c'était en son honneur qu'une littérature raffi- 
mée épuisait ses grâces un peu fades et qu'une vaillante noblesse 
allait guerroyer contre l'Allemand ou l'Espagnol. Dans le cercle où 
vivait Marie, point de dame qui n’eût inspiré quelque attachement 
chevaleresque : elle-même n’échappa pas à la commune destinée. 
Gélui qui osa élever ses regards jusqu'à.elle était presque un enfant, 
mais il s'appelait Cinq-Mars,'et avait inspiré :au roi rune affection qui 
allait jusqu’à l'engouement ; Rich-lieu commençait à le craindre, et 
dans ce favori de vingt ans la cour "pressentait un futur premier 
ministre. Le bruit de son inclination pour une princesse.de maison 
souveraine se yépandit promptement; la malignité sien ‘empara. 
À cette époque, Louis XAH ne pouvait encore se passer de la com- 
pagnie de ‘Cinq-Mars, et le retenait auprès de lui tout le jour :au 
château de Saint-Germain. Personne n’ignorait que, le soir venu, le 
jeune homme se dérobait par des ruses d’écolier à la jalouse ten- 
dressede son maître, sautait à cheval, et couvrait à Paris d'un trait. 
Jadis il allait à eette heure chez Marion-de Lorme ; maintenant, on 
‘se disait tout bas qu’au lieu de suivre-son chemin aceoutumé, il se 
vendait à l’hôtel de Nevers:et y laissait s'écouler de longues -heures 
en de-‘doux ‘entretiens; sa passion, ajoutait-on, n'avait fait que 
‘changer d'objet, et Marie de Gonzague. avait pour lui remplacé 
Marion, 

_ Rien n’était moins fondé, hâtons-nous ‘de le dire, que:ces suppe- 
‘Sitions ‘injurieuses. Les relations ‘de Marie avec Cinq-Mars Hfor- 
ment peut-être l'épisode le :moins romanesque ‘de sa vie. Dans 
cette liaison, qui suivant toute apparence s’est 'bornée à des enge- 
Bemens réciproques et à ‘un ‘échange de lettres, il semble que, de 
part et d'autre, l'ambition ait remplacé ou du moins-précédé l'amour. 
Cinq-Mars poursuivait une ‘union'qui flattait-son orgueil et devait 
Servir sa fortune ; Marie n’ayait accepté ses ‘hommages que sous 
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condition, et lui avait promis de l'épouser lorsqu'il gouvernerait 
l'état au nom de son royal ami, sous un titre plus éclatant encore 
que celui de premier ministre. « Devenez connétable, lui écrivait 
elle, pour devenir digne de moi. » On assure que ces excitations ne 
furent pas sans effet sur celui auquel elles s’adressaient, et contri- 
buèrent à lui ôter toute prudence, Il courut à l’abime, se com- 
promit avec les princes rebelles, entra en relations avec l’Es 
pagne, conspira presque ouvertement la chute du cardinal, « Votre 
affaire est connue à Paris, lui écrivait encore Marie, comme l’on sait 
que la Seine passe sous le Pont-Neuf, » Peu de temps après, Paris 
apprenait le tragique dénoùment de cette aventure, la rigueur 
impitoyable du cardinal et la cruelle docilité du roi envers son vieux 
ministre ; la hache du bourreau avait tranché en même temps que 
la carrière à peine commencée de Cinq-Mars les espérances de Marie 
de Gonzague. Cette catastrophe atterra la jeune femme; pour la 
seconde fois elle sentait l'avenir lui échapper. On la vit se mêler 
plus fréquemment aux exercices des religieuses de Port-Royal, bien 
que l'amitié d'Anne d'Autriche, devenue régente par la mort de 
Louis XIII, l'obligeât à paraître à la cour et à y maintenir son rang; 
c’est durant cette période d’amer désenchantement que Mazarin lui 
révéla les projets qu’il avait formés sur elle; la perspective d’un sort 
éclatant vint luire à ses yeux au moment où son existence semblail 
s'être pour jamais assombrie. 

Ce qu'on lui proposait, c'était à la fois la grandeur et l'exil; 
c'était surtout l'inconnu. La Pologne apparaissait encore comme 
un monde à demi fabuleux, mélange étonnant de rudesse et de 
civilisation, de faste et de barbarie. Les récits que l’on en avait faits 
à Marie ressemblaient à des contes de fées ; ils parlaient d’une con- 
trée désolée et couverte de frimas, mais renfermant des palais sem- 
blables à ces demeures enchantées que protégent d’affreux déserts 
et dont l'intérieur recèle des merveilles. Là vivaient les seigneurs 
polonais, magnifiques et puissans comme des rois, gardés par des 
armées de vassaux et servis à genoux par des populations d'esclaves. 
Amateurs passionnés de pierreries, de belles armes et de fourrures 
de prix, ils aimaient à s’entourer à la fois des splendeurs de l'Asie 
et des raffinemens de l’Europe, mais n'avaient pu renoncer aux goûts 
belliqueux de leurs ancêtres, toujours prêts à quitter leurs châteaux 
pour les exploits contre l’ennemi traditionnel ou la faction rivale, 
pour les courses à bride abattue dans leurs plaines sans fin. Le sou- 
venir de ces descriptions fit-il hésiter Marie? S'il dut parfois l'épou- 
vanter, il dut aussi piquer sa curiosité et séduire son esprit avenu- 
reux. Elle céda à l'attrait de l’imprévu et consentit que sa main 
fût offerte à Wladislas. 














lail 


xil; 
\me 
de 
faits 
cON- 
semn- 


eurs 
des 
ves, 
ures 
Asie 
zoûts 
eaux 
vale, 
 SOU- 


>pou- 
entu- 
main 








UN MARIAGE POLITIQUE AU XVII° SIÈCLE. 677 


Mazarin se mit immédiatement à l’œuvre. Il fit présenter un nou- 
veau portrait au roi par M. de Brêgy, ministre de France à Varso- 
vie, envoya les renseignemens les plus séduisans sur le caractère et 
les qualités de la princesse, et ne dédaigna point d'ajouter à ces 
argumens celui de la dot de 300,000 écus. Menée avec dextérité, 
Ja négociation eut un plein succès. On remarqua bientôt que le roi 
portait constamment sur lui le portrait de Marie; peu de temps après 
il faisait annoncer au sénat son intention de la prendre pour femme, 
etenfin chargeait le palatin d'Enhof de se rendre avec une suite nom- 
breuse auprès de la cour de France pour y porter la demande offi- 
cielle. Les Parisiens remarquèrent que le jour où la décision royale 
avait été rendue publique à Varsovie, un aigle s’était abattu sur une 
des fenêtres de l'hôtel de Nevers. Était-ce l'aigle qui déploie ses ailes 
et étend ses serres sur l’écusson de Pologne? 

Marie se trouvait chez la reine mère avec une nombreuse compa- 
gnie lorsqu'on annonça les ambassadeurs polonais. Elle ne voulut 
pas assister à l'entrevue et se leva pour sortir ; arrivée près de la 
porte, un sentiment de curiosité la retint ; elle resta et se contenta 
de se cacher derrière M”° de Motteville. Les ambassadeurs avaient 
été introduits et débitaient les complimens accoutumés lorsque l’un 
d'eux la reconnut pour l'avoir vue jadis pendant un voyage et la 
désigna à ses compagnons. Tous se tournèrent de son côté; elle 
dut soïtir de sa cachette et se montrer, tout à la fois ravie et trou- 
blée, rouge de plaisir et d'émotion. Dès lors Anne d'Autriche la 
traita en égale. Il fut convenu que le mariage se ferait à Paris par 
procuration, et que la nouvelle reine partirait immédiatement après 
pour rejoindre son époux. 

Mazarin n’avait qu’à s’applaudir du succès de ses efforts; pour- 
tant il ne se sentait pas entièrement rassuré sur l'avenir. Transpor- 
tée dans un milieu inconnu, Marie échapperait-elle à l'ennui et 
au découragement ? Saurait-elle fixer les goûts d’un mari âgé qui 
l'épousait sur la foi d’un portrait? Enfin les imprudences de son 
passé ne rendaient que trop faciles certaines insinuations malveil- 
lantes qui pourraient, à un moment donné, prévenir l'esprit et chan- 
ger le cœur de Wladislas. 11 semblait que, dans ces conditions, il fallût 
à Marie un guide expérimenté et sûr, possédant le tact et l'autorité 
nécessaires pour la défendre à la fois contre ses propres défaillances 
et contre les embûches du dehors. Quelque bien choisi que fût le 
ministre du roi de France à Varsovie, on pouvait se demander s’il 
Saurait assumer et remplir ce rôle. Marie de Gonzague trouverait 
assurément en lui une assistance efficace, mais était-il possible de con- 
fier à ce diplomate les fonctions de conseiller intime auprès d'une 
jeune reine? Une femme de sens et d'expérience eût mieux convenu 
à ce délicat emploi, mais quel moyen de lui attribuer à la cour de 
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Pologne un rang qui la plaçât hors de pair et lui permit d'établir 
son influence sans éveiller ‘de trop nombreuses jalousies? Mazarin 
s’avisa de concilier ces exigences diverses par une-mesure sans pré- 
cédent dans notre histoire diplomatique. La qualité de représentant 
du roià l'étranger avait toujours été le privilègeexelusif des hommes, 
Le cardinal dérogea lherdiment à cette règle et résolut d'accréditer 
auprès du roi de Pologne, non un ambassadeur, mais une ambasss. 
drice, en lui donnant la charge de conduire Marie jusqu'à Varsovie 
pour y diriger et'y protéger-ses débuts. 

Son choix seporta sur la comtesse de Guébriant, veuve du maréchal 
quinous avait conquis l’Alsace-par ses victoires. M° de Guébriant pré 
sente une des physionomies originales du xvri° siècle ; ‘ses contempo- 
rains lui décernèrent:avec raison le titre de femme d'état. L'ambition 
fut sa seule passion et la politique semblait son:élément. Après avoir 
épousé Guébriant parce qu’elle pressentait ses hautes destinées, selle 
le servit utilement danstoutes les occasions. Elle s'était promis d'être 
maréchale de France:et:se tint parole. « Cette dignité, dit unhisto- 
rien, lui appartint à double titre, per participation-de:son mari et 
par la part qu'elle avait prise dans le bon succès de-ses armes (1).» 
La plupart de ceux qui l’approchèrent subirent son ascendant. Non 
qu’elle:füt jolie : ses traits accentués, ses joues fortes, son menton 
proëminent donnaient à son visage un air'de dureté, mais elle sem- 
blait née pour 'le commandement, et avait reçu de la nature le don 
de se faire obéir. Femme de tête, utile dans le conseil et dans l'ae- 
tion, elle imposait ses avis par la double autorité que donnent une 
volonté ferme :et une ‘confiance :absolue en ‘soimême. ‘Cet «esprit 
dominateur savait aussi se plier à l'intrigue ; féconde en ressourues, 
larmaréchale usait’à propos deruse:et de séduction,et ‘se montrait 
non -moins ‘habile à tourner iles:obstacles qu’à iles aborder de front, 

Anne d’Autriche et son ministre n’oublièrent rien de: ce qui pouvait 
ajouter à l'éclat de-sa mission. Des sommes importantes lui furent 
remises ; un prélat, l’évêque d'Orange, dui fut donné pour :assistant 
et pour coadjuteur ; enfin:elle fut qualifiée d'antbassadrice extraor- 
dinaire et eut droit de prétendre «en toute rencontre au'premier 
rang aprèsiles têtes couronnées. Ses ‘fonctions auprès de Mavie de 
Gonzague ne durent commencer qu’à la frontière, mais c'était à 
lle qu'il appartiendrait derrégler le reste du voyage. Son-séjour en 
Pologne devait se prolonger pendant le temps nécessaire pour :8ssü- 
rer l'établissement de la:reine et faire tourner :au profit des intérêts 
français l'influence que la jeune femme prendrait sur son mari (2). 


(1) Le Laboureur, Histoire du maréchal de Guébriant. à 
(2) Mémoire pour servir d'instruction à la maréchäle de Guébriant, 29 décembre 
4645. (Ministère des affaires étrangères) g 
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UN MARIAGE: POBITIQUE AU XVII° SIÈCLE. 


LL. 


La. date du 5 novembre 1646 avait été fixée pour le mariage par 
procuration. Le palatin de Posnamie fut chargé par le roi de Pulogne 
de le représenter à cette cérémonie et d’épouser Marie de Gonzague 
en son nom. L'entrée de ce grand seigneur à Paris donna une haute 
idée du: faste des cours du Nord. M" de Motteville la vit d’une 
fenêtre de la place Royale et nous: en a laissé un: curieux récit, Le 
cortège s'étendait depuis la Bastille jusqu'au Palais-Royali, la foule 
contemplait avec étonnementces files interminables de: carrosses et 
de cavaliers, ces harnachemens à l’erientale;. ces chevaux dont la 
crinière était semée de pierreries et dont les fers étaient d'or ou 
d'argent. Chaque Polonais s’avançait de front avec un de nos gen- 
tilshommes, venu à sa rencontre pour lui faire honneur, et l’on 
comparait. la magnificence quelque peu théâtrale de: l'étranger, sa 
veste longue et brodée de mille couleurs, le manteau à manches 
flottantes jeté sur ses épaules, ses armes resplendissantes d'orne- 
mens, son bonnet. de zibeline dont un nœud de diamans retenait 
l'aigrette, avec l'équipement léger et l'élégance plus sobre de son 
compagnon ; il paraît toutefois qu’à cette occasion, les femmes cri- 
tiquèvent la mode adoptée par nos jeunes seigneurs de ne vouloir 
à leurs habits d'autre parure que des rubans. Le lendemain, les 
Polonais s'étaient assemblés dans la cour du Palais-Royal, à l’en- 
trée de la chapelle où le mariage allait être célébré, lorsque Marie 
parut sur l’une des terrasses, éblouissante dans sa robe et son 
justaucorps de toile d'argent. Anne d'Autriche s'était plu à préparer 
elle-même la toilette de la jeune reine, à attacher sur sa jupe les 
perles et les diamans. Après avoir répondu par-un salut aux accla- 
mations de ses futurs sujets. Marie rentra dans les appartemens où, 
se présentant à Mazarin, elle lui demanda gracieusement s’il trou- 
vait que cette, couronne qu'il lui avait mise sur la: tête lui seyait 
biens. À la chapelle, elle: ne put maîtriser un. mouvement de joie et 
d'orgueil lorsque; assise: aux côtés. du jeune Louis X{V, elle vit der 
rière elle: ct au: second rang ce: même Gaston d'Orléans qui jadis 
l'avait dédaignée.. Les jours suivans,. pantout où elle se moutrait 
dans Paris, le: peuple s'empressait autour d'elle, « comme si: sa nou- 
velle dignité, dit. M®° de Motteville, eût pu lui. changer le visage.. » 
Sa dernière visite: fut pour les religieuses de Port-Royal ; elle quitta 
Paris: le-27 novembre:1645, accompagnée: jusqu'au-delà des portes 
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par le roi, la reine et les princes, puis se dirigea vers les Pays-Bas 
espagnols, exerçant sur son passage les attributs de la souveraineté, 
recevant les clés des villes et délivrant les prisonniers. 

A Péronne, son cortège fut rejoint par un autre presque aussi 
long et non moins imposant. Péronne était le rendez-vous pris avec 
M de Guébriant, qui y vint directement de Paris, avec une suite 
de plus de cent personnes. Aussitôt la rencontre opérée, l’ambassa- 
drice prit le commandement de l'expédition et se mit à l'exercer avec 
la vigueur décidée qui lui était habituelle. La tâche exigeait d'ail- 
leurs une grande fermeté de main; il s'agissait de gouverner, de 
conduire à travers la moitié de l'Europe et d'installer sur le sol 
étranger une petite colonie de Français et surtout de Françaises, 
colonie turbulente, indisciplinée, où les passions étaient ardentes et 
où les haines s’avivaient par la vie en commun, le jour dans les 
mêmes voitures, le soir dans les mêmes hôtelleries. La maréchale 
avait pris la tête de la colonne, sa litière suivant immédiatement 
celle de la reine; après venaient les ambassadeurs polonais, puis 
l'évêque d'Orange. Dans d’autres voitures se tenaient les amies par- 
ticulières de Marie de Gonzague et ses dames d'atour ; en premier 
lieu figurait la compagne préférée, la confidente de toutes les pen- 
sées et de toutes les peines, M"* de Choisy, mère du spirituel abbé 
de ce nom; elle paraissait inconsolable et ses yeux étaient constam- 
ment rougis par les larmes, car la charge de son mari, attaché à 
la maison d'Orléans, ne lui permettait point de quitter la France, 
et elle allait se séparer sur la frontière d’une maîtresse adorée, 
Combien ses larmes eussent été plus amères, si elle eût pu prévoir 
qu’elle serait la cause innocente des malheurs de la reine! Plus 
heureuses qu’elle, M"** de Langeron et des Essarts, élevées 
également avec Marie, avaient été admises à la suivre dans sa 
nouvelle résidence : elles voyageaient avec leur ennemie intime, 
M"° d’Aubigny. Celle-ci avait réussi depuis peu à s'insinuer dans 
les bonnes grâces de la reine; elle était spirituelle et méchante. 
Compatriote de Marie de Médicis, elle était venue en France fort jeune 
avec cette princesse, et s'était mariée en Normandie, « vrai pays, 
dit un contemporain, à rafliner une Italienne élevée à la cour. » Une 
place et des honneurs spéciaux avaient été réservés à la nièce de la 
maréchale, M'e de Guébriant, fort jolie personne, mais d'allures 
décidées et formée à l’école de sa tante. L’escadron volant des demoi- 
selles d'honneur faisait route à part, dans trois carrosses ; un per- 
sonnel nombreux d'employés de toute sorte fermait la marche. 
Marie de Gonzague avait emmené sa maison presque entièré ; si elle 
n'avait pu décider à la suivre le personnage en renom auquel elle 
avait confié le bâton de maître d'hôtel et qui n’était autre que le 
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te Voiture, elle s'était fait accompagner de son confesseur, le père 
Fleury, homme de tact et d'expérience mondaine, et de son secré- 
taire Desnoyers, qui nota dans un récit intime, inédit et parfois fort 
piquant tout ce qu'il vit et entendit (1). De son côté, la maréchale 
de Guébriant avait eu soin de se munir d’un historiographe en titre, 
Jean Le Laboureur, qui a laissé du voyage une relation pompeuse 
et sujette à caution, comme tous les comptes-rendus ofliciels. 

On aueignit promptement la frontière des Pays-Bas. La France 
et l'Éspagoe étant en guerre, il avait fallu conveuir d’une suspension 
d'armes pour assurer le libre passage de la reine. Dans un champ 
près de Cambrai, Marie vit le gouverneur du Hainaut se détacher d'un 
groupe brillant d'oiliciers, s'approcher de sa litière, et, mettant un 
genou en terre, la saluer au nom de sa majesté catholique. Espa- 
grols et Français s’assirent alors autour de tables dressées en plein 
airetburent à la santé de leurs maîtres respectifs. Impitoyable aux 
petits, la guerre demeurait courtoise entre gentilshommes. Eufin 
il fallut donner le signal du départ; Marie embrassa avec tendresse 
M* de (hoisy, remercia ceux de ses serviteurs qui la quittaient, 
puis, se rejetant dans sa litière, sanglota longuement. En présence de 
ces adieux et de ces larmes, comment ne point songer à cette autre 
Marie, partie de même un siècle plus tôt pour chercher une cou- 
ronne luin de la terre où s'étaient écoulées ses premières et ses 
meilleures années, et qui, regardant fuir à l'horizon le « plaisant pays 
de France, » exhalait sa peine en plaintes si douces? Elle aussi, Marie 
de Gonzague allait rencontrer sur le sol où elle devait régner 
d'amères épreuves et une étrange fortune; pour commencer, un 
piège préparé avec une prévoyante perfidie allait la menacer, dès ses 
premiers pas en Pologne, d’un destin pire que la mort. 

Eu même temps que la reine, un courrier était sorti de Paris. 
Comme elle il se dirigeait vers Varsovie, mais avec ordre de brû- 
ler les étapes et de courir à bride abattue sur les chemins de l’Alle- 
magne et de la Pologne. Il était porteur d’une lettre adressée au roi 
Wiadislas et écrite par un simple gentilhomme français, le chevalier 
de Buis-Dauphin. Grâce à sou origine et à ses alliances (il était fils 
de la célèbre M de Sublé), Bois-Dauphin avait été admis à Paris 
daus le cercle des ‘princesses et des dames de haut rang; il s’y prit 
d’une sérieuse passion pour M" de Choisy, favorite attitrée de Marie 
de Gonzague, Cette dernière, nous ne savons pour quel motif, haïssait 
le chevalier et mit un acharnement cruel à le ruiner dans l'esprit 
de M» de Choisy. Éconduit par sa maîtresse, le jeune homme en 


(1) Le récit de Desnoyers est conservé au minisière des affaires étrangères, sous le 
ditre de Mémoires du voyage de la reine de Pologne. 
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conçut un mortel chagrin, jura de punir celle qu’il considérait 
comme d'auteur de :sa disgrâce «et imagine rune vengeance indigne 
d’un bomme d'honneur. Il écrivit an roi de Pologne pour (lui dénon- 
oer l'intrigue amoureuse de Marie avec Ginq-Mars. Bien que sa lettre 
me soit pas parvenue jusqu'à nous, il est aisé d'en deviner le <on- 
tenu. Elle réproduisait, en les grossissant, les propos de cour qui 
avaient rapporté, commenté et défiguné l'aventure; c'était une 
accusation formelle, destinée à établir l'indigmité de la jeune prin- 
cesse aux yeux de son époux, et à transformer en une éclatante 
humikiation sa fortune inespérée. 

Marie-continuait son voyage sans témoigner ni crainte ni pressen- 
timent. Elle traversait les Pays-Bas au bruit des salves d'artillerie, 


des faufares et des aaclamatiens, avide de plaisirs et d’honneurs, 


s'arrêtant pour recevoir les bammages des villes :et des provinces, 
La galarterie espagnole et la bonhemie flamande s’unissaient alors 
pour lui faire fBte, et ïl semblait, comme l’écrivait son ‘secrétaire 
Desnoyers, que jusque-là « sa couronne ne fût que de roses, » Les 
ennuis et les sauffrances commencèrent pourelle dans les plaïnes 
glacées de là Frise, et surtout dans l'Allemagne du Nord, Depuis 
près de trente aos, la.guerre faisait rage dans cette contrée, laissant 
partout des traces lugubres de son passage. Les villes désertes, les 
Champs dévastés, les chaumières tnauées de houlets, tout rappelait 
l'invasion des Suédois, dont les partis battaient encore la campagne. 
En une étape nos voyageurs trouvèrent sur leur chemin vingt cada- 
vres. À mesure que l'en approchaït de la Pologne, les endroits habités 
se faisaient plus rares, les chemins plus pénibles, et ül fallut l'arrivée 
de l'ambassadeur Brégy, veuu à la rencontre de la reine, pour rele- 
ver le moral de nos Français, et leur rendre l'entrain qu'ils témoi- 
gnaïent au départ. 

Doué d'une verve intarissable et d’une imagination prompte à 
s’enflammer, Brégy parlait avec enthousiasme des réceptions pré- 
parées.en l'honneur de la reine, célébrait l'impatience des Polonais 
à connaître et à fêter leur souveraine, vantait le gakant empresse- 
ment de Wladislas.qui s'apprêtait à se rendre à Dantzick avec toute 
sa noblesse, pour voir plus tôt l’objet de son amour. Chacun entre- 
voyait déjà de terme de ses peines, lorsque l'événement donna à 
ces prévisions un cruel démenti. À Stolpen, misérable bourgade 
de Poméramie, où Marie et ka maréchale logeaient dans une auberge 
ruinée, une lettre du roi de Pologne rejoignit la colonne ; ‘conçue 
sous une fonme impérative, elle erdonnait qu'on fit halte et qu'en 
n’avançât plus. En même temps, Wladislas écrivait confidentielle- 
ment à M. de Brégy: « Je vous en conjure, si vous avez jamais eu 
dessein de me plaire et de m'obliger, faites en sarte que la reine 
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s'arrête: (1).» Le prétexte allégué par lui était une violente attaque 
de goutte, qui ne lui permettait point derecevoir dignement sa jeune 
femme: mais;.s’il faut en croive:les indiserétions qui vinrent. plus: 
terdde son entourage même, Wladislas-exagérait pour la circonstance. 
le: mal dont. ik souffrait. depuis de longues années;. un mouf plus 
grave avait dicté sa détermination : la lettre de Bois-Dauphin lui 
était parvenue et avait produit son effet. 

Ce contre-temps inattendu surprit douloureusement Marie ; sans 
en-consaître le: véritable motif, peut-être le soupçonnait-elle ? Assié- 
gée de vagues terreurs, elle se reprit à se défier de la destinée. 
Aucunepensée de résistance ne lui vint ; elle commanda à son escorte 
de suspendre la marche, « mettant son honneur, dit son historio- 
graphe, à commencer d'obéir là où elle devait commencer de ré- 
gner (2). » Moins: faciles à décontenancer, la maréchale et. M. de 
Brégy insistèrent. pour que l’on fit encore quelques pas et cbtinrent 
qu'au moins l'on prendrait position sur le sol de la Pologne. Ils 
n’eurent point à regretter cette inspiraion, car peu de jours après 
um nouveau courrier se présentait. de la part du roi: regreitant la 
rigueur de sa première décision ou dominé par un sentiment plus 
fort que sa colère, Wladislas signifiait à la reine la permission de 
continuer son voyage, mais l’avertissait en même temps que, retenu 
par son indisposition, il ne. pourrait l'aller trouver à Dantzick et l’at- 
tendrait à Varsovie, 

Sur la frontière de ses états, Marie fut reçue par un évêque qui 
lui adressa ces seules paroles : « Intende, felix procede et regna : 
comprends, sois heureuse et règne. » À cet accueil sévère succédaient 
plus loin les hommages courtois du prince Charles, frère du roi, et 
de quelques grands seigneurs venus spontanément au-devant du cor- 
tège. En approchant de Dantzick, Marie et ses compagnons décou- 
vrirent un spectacle grandiose. Daus une plaine au-delà de laquelle 
s'élevait la masse imposante des fortifications de la ville, on eût 
dit que la Pologne entière s'était assemblée, avec la bigarrure de 
ses costumes et son luxe formé de contrastes. Sur la.terre cou- 
verte de neige c'était un désordre étincelant de tentes formées 
par les plus riches tapis de la Perse, d'armures. féodales et d'étof- 
fes soycuses, de bannières armoriées et de cimeterres luisant au 
soleil. La plus grande partie de la noblesse, malgré l'absence de 
son chef naturel, était accourue à ce galant. rendez-vous où il s’agis- 
sait: de recevoir et de saluer une femme; les moins fortunés d’entre 


(4) Rapporté dans la correspondance de Brégy avec sa cour, 9 février 4646. (Minis- 
tère des affaires étrangères.) 

(2) Jean Le Laboureur, Relation du voyage de la reine de Pologne et du retour de 
M=° la maréchale de Guébriant. 
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ses membres avaient amené mille vassaux, les autres trois ou quatre 
mille, et leurs suites semblaient la réunion de plusieurs armées, À 
l’arrivée de la reine, chacun prit son rang; Marie put compter les 
représentans des vingt peuples divers soumis à l'autorité du roi et 
de la sérénissime république de Pologne; elle vit auprès des milices 
bourgeoises de Dantzick, armées et équipées à l'allemande, les cosa- 
ques en sayon rouge, le carquois sur l'épaule, et ces agiles cavaliers 
de l'Ukraine qui s’attachaient au dos de grandes ailes empennées, 
comme un ornement bizarre ou un symbole. Il fallut cinq heures à 
Marie pour traverser les flots pressés de cette foule; cinq évêques 
à cheval précédaient son carrosse; elle entra dans la ville en pas- 
sant sous un arc de triomphe flanqué de deux statues d’Atlas et 
d’Hercule, automates colossaux qui se mirent en mouvement à son 
approche, s’inclinèrent devant elle et la saluèrent d’un vivat; elle 
s’engagea dans les rues inondées de peuple et égayées de bande- 
roles où flottaient des devises en l'honneur de la France et de la 
maison de Gonzague. Confondu parmi les spectateurs, le souverain 
d’un état voisin assistait en simple curieux à cette solennité ; c'était 
Frédéric-Guillaume, électeur de Brandebourg, le premier fondateur 
de la grandeur prussienne. Il vit tout sans être reconnu et observa 
silencieusement ce triomphe d’une princesse française. Les fêtes 
durèrent plusieurs jours sans interruption; aux feux d'artifice et 
aux danses populaires succédèrent des festins et des spectacles; la 
ville avait fait construire pour la circonstance un théâtre qui coûta 
cent mille écus ; il y fut donné un ballet où la beauté des machines 
et des décors surpassa tout ce qu'on avait vu; les diflérentes divi- 
nités de l’Olympe défilèrent successivement sur la scène et saluèrent 
la reine en vers latins avant de s'envoler dans les nues. 

La splendeur de cette réception enchanta Marie; ses noires pen- 
sées s’envolèrent, l'avenir lui apparut de nouveau sous de riantes 
couleurs et, le soir de la représentation donnée en son honneur, 
elle écrivait gaîiment à Mazarin : « Monsieur mon cousin, j'ai le 
cœur si plein d'une comédie que je viens de voir que je ne crois pas 
vous pouvoir entretenir d'autre chose; je n’ai jamais rien vu de si 
beau, et je ne me résoudrais à cette heure qu'avec peine à voir les 
Françaises et les Italiennes de l'ordinaire. Je m'étais proposé en par- 
tant de mou logis beaucoup d’ennui; le divertissement a duré cinq 
heures et il ne m'a pas semblé être un moment. La musique est 
excellente et les machines si surprenantes qu’en vérité j'étais 
ravie (1). » 

Au sortir de Dantzick commençait la Pologne proprement dite, 


(1) La reine au cardinal, 15 février 1646. (Ministère des affaires étrangères.) 
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âpre et inhospitalière région, d'aspect désolé sous son linceul de 
neige. Cachée dans de misérables abris, la population semblait 
avoir disparu du sol; où la carte annonçait une ville, nos voyageurs 
trouvaient à peine un village. Le 4 mars 1646, ils traversaient la 
Vistule sur la glace, lorsqu’à quelque distance en amont ils aper- 
çurent Varsovie, couvrant la rive de ses maisons basses et pres- 
sées du milieu desquelles s’élançaient d'innombrables clochers. 
C'était la terre promise pour nos Français, terre promise, hélas! 
qu'il leur était seulement permis d’entrevoir sans y pénétrer, car 
un ordre du roi leur interdisait pour le moment l'accès de la ville ; 
il était enjoint à la reine de se rendre dans une maison de cam- 
pagne située à quelques lieues de Varsovie, et de s'y reposer en 
attendant que sou mari eût fixé le jour de son entrée. Marie demeura 
plusieurs jours dans cette retraite, épuisée de fatigue, sentant renaître 
toutes ses angoisses, forcée de subir les visites cérémonieuses des 
dignitaires de la cour, mais attendant en vain un appel de son sei- 
gneur, une parole d'encouragement qui eût ranimé son cœur. Comme 
M. de Brégy passait pour avoir su se concilier les bounes grâces du 
roi, on l'envoya en éclaireur. Wladislas l’accueillit avec dignité, 
gémit fort sur son mal, affecta de parler principalement de la dot 
de Marie, se plaignit que l'argent ne lui eût pas été apporté avec le 
change, mais consentit pourtant à régler le détail de l'entrée, qui 
eut lieu le 11 mars. 

Lorsque les portes de sa capitale s’ouvrirent enfin devant elle, 
Marie de Gonzague ne trouva sur son passage ni arcs de triomphe, 
ni décorations magnifiques comme à Dantzick, mais un appareil 
militaire, de longues baies de cosaques, de heiduques et de dra- 
gons, un rempart de piques et d’épées lui cachant la vue de son 
peuple. Elle était seule dans un carrosse avec M®* de Guébriant ; 
celle-ci remarqua alors l’altération de ses 1raits, ses joues creusées 
par le chazrin, la pâleur répandue sur son visage; la maréchale 
confessa plus tard à M“° de Motteville qu'en ce jour la reine lui 
parut presque laide : « Le rouge du dépit et des larmes, ajoute 
M°* de Motteville en rapportant le propos, ne farde point les dames, 
et la douleur ôte le feu des yeux. » La marche du cortège avait été 
rigoureusement déterminée; il fallut passer sans s'arrêter devant le 
château royal pour se rendre à l'église Saint-Jean, où Wladislas atten- 
dait sa nouvelle épouse. L'instant solennel e+t venu ; les portes de 
l'église s'ouvrent à deux battans ; la reine paraît sur le seuil. A l’autre 
extrémité de la nef, emplie d’une brillante assistan:e, elle aperçoit, 
dans une sorte de chaire, un vieillard chargé d'embonpoint, super- 
bement vêtu d’un habit brodé d'argent, la mine sévère sous son 
bonnet de castor, « teuant héroïquement bien, dit Le Laboureur, 
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læ gravité souveraine. » Marie reconnaît le roi son. seigneur; pour: 
arniver jusqu’à lui,.elle doit traverser l'église dans toute sa longueur, 
Elle: sent tous les regards se fixer sur elle, s'avance d'un. pas trem. 
blant entre la maréchale et M. de Brégy, s'approche du sièze où Je: 
prince est assis et s'agenouille, C'est l'usage imposé par l'antique 
cérémonial, mais d'ordinaire cet hommage de la première sujette 
au maître n’est. qu'un simulacre, et le roi s’empresse de recevoir 
dans ses bras celle qu'il appelle à régner avec lui. Wladislas 
demeure impassible et laisse: Marie s'humilier à ses pieds; puis, 
comme elle s’est redressée et se tient interdite devant lui, il se 
penche vers Brégy : « Est-ce donc là, lui dit-il à mi-voix, cette, 
beauté que vous m'aviez vantée? » Son visage ne se dérida point 
quand M"° de Guébriant lui présenta la princesse au nom du roi 
de France et lui fit valoir ses mérites en termes fleuris. Le chance- 
lier de Pologne: répondit par une harangue composée à l'avance; 
l'évêque d'Orange voulut parler à son tour et parla longuement, 
Marie toujours debout en face du siège de son mari, lui la contem- 
plant fixenient. Enfin il fit un signe, on le porta au pied de l'autel; 
le-clergé descendit en grande pompe des profondeurs du chœur, et, 
tandis qu’au dehors retentissaient les salves de l'artillerie et de la 
mousqueterie,. le nonce du pape renouvela la. cérémonie des épou- 
sailles. 

L'église communiquait avec le château ; l’office terminé, les époux 
traversèrent de nouveau la longue nef et s’engagèrent dans une 
galerie qui les conduisit à de hautes salles d'aspect sévère, sans 
ornemens ni tentures. C'était l'appartement de la reine ; auprès se 
trouvait celui de l’ambassadrice. Les deux Françaises. restèrent 
seules avec le roi et avec son frère; l’on servit à souper. « C'était un: 
repas de viandes, dit M"*° de Guébriant, effroyables:à la vue et mille 
fois pires au goût. » L'entretien fut erubarrassé; Wladislas ignorait 
notre langue, et Marie entendait mal l'italien, dont son mari se ser- 
vait habituellement. Celui-ci. ne se départit point d’une cérémo- 
nieuse dignité, et le repas était à peiue terminé qu'il se fit rameuer 
dans ses appartemens. Jusqu'alors, la reine était restée maîtresse 
d'elle-même, son orgueil même l'avait soutenue; le roi parti, son 
courage l’abandonna; elle s'’approcha de M"° de Guébriant au mo- 
ment où celle-ci se retirait à son tour, la laissant aux. mains de sui- 
vantes étrangères, et lui dit tout bas qu'il valait mieux retourner 
en France. L'ambassadrice comprit que. la partie la plus duflicile de 
sa tâche allait commencer. 
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Les mutuelles angoisses qui tenaient oppressé le cœur des deux 
époux ne dépassaient pas encore les murailles du palais ; au dehors, 
la ville entière ne songeait qu'à célébrer l'arrivée de la jeune -sou- 
veraine, dont la grâce l'avait charmée. Wladislas, bien qu’il annon- 
çât la continuation et l'aggravation de son mal, avait ordonné que 
les fètes eussent leur cours; il fallut que Marie refoulât ses larmes 
et se-parât avec magnificence pour assister au festin des noces. Dans 
la grande salle du château, autour d'une table où se dressaient des 
pyramides de sucre d'une hauteur de dix pieds et des bêtes fauves 
tout entières dans l'attitude de la vie, le roi et la reine prirent place 
avec quelques personnages privilégiés. Durant le repas, Wiadislas 
ne parut sensible qu'aux charmes de la jeune demoiselle de Gué- 
briant et pensa lui accorder une marque insigne de sa bienveillance 
en ordonnant qu'on lui fit présent des pièces monumentales de 
confiserie qui ornaient la table. Tous les ambassadeurs assistaient 
à cette scène, à l'exception de celui de Russie; il n'avait pas été 
convié, « à cause de la rudesse et de la barbarie de sa nation, » 
disent les écrits du temps. La maréchale avait exigé et obtenu une 
place spéciale, sur le même rang que le prince Charles; elle ne 
perdait pas une occasion pour aflirmer ses prérogatives et s'assurer 
le droit, lorsqu'elle jugerait le moment venu, de parler avec autorité. 

Les jours suivans, les députés des villes et des provinces, ainsi 
que lesmembres des principales familles, vinrent visiter la nouvelle 
souveraine et lui porter leurs dons de joyeux avènement, Marie 
vit déposer à ses pieds d’inestimables trésors, les chefs-d'œuvre d'un 
art original et parfois exquis, des cabinets d'ambre délicatement 
ouvragés, de lourdes chaînes de pierreries, des coffrets d’or massif, 
des buires d'argent ciselé où l'habileté du travail ne le cédait.en 
rien à la richesse de la matière. Debout aux côtés de sa princesse, 
M° de Guébriant accueillait les cadeaux et répondait aux compli- 
mens; Marie remerciait d'un sourire; elle aimait à recevoir, mais 
seulement pour récompenser avec générosité ceux qui la servaient. 
« Je ne veux rien amasser, disait-elle, car, quelque peu que j'aie 
de bien, :si je demeurais veuve, j'en aurais toujours assez pour être 
reçue par la mère Angélique, à Port-Royal-des-Champs. » Après les 
seigneurs polonais, elle vit paraître les ministres étrangers; chacun 
d'eux avait su trouver, pour le lui offrir, quelque objet produit par 
l'industrie ou conforme au génie de sa nation. L’ambassadeur mos- 
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covite vint le lernier, en modeste appareil; il fit présent d’un grand 
tigre vivant, enfermé dans une cage. 

Après ces pompeuses représentations, Marie retrouvait avec plus 
de tristesse sa solitude ou l'indifférence de son époux. Le lende- 
main de son arrivée, invitée par le roi à l'aller voir dans son appar- 
tement, elle hésitait à se rendre à ce désir et demanda au moins 
l'assurance que sa présence ne serait pas importune; sur une 
réponse aflirmative, elle passa dans la chambre royale. — L’entre- 
vue fut courte et de pure convenance; les jours suivans, elle ne vit 
son mari qu’à l'église. Tout autour d'elle respirait la défiance; elle 
sut que le secret de sa correspondance était violé et que ses leitres 
décachetées passaient sous les yeux du roi. Cette découverte lui 
inspira la pensée de tenter un appel détourné à la tendresse ou au 
moins à la générosité du prince qu’elle avait accepté pour maître, 

En quittant Paris, elle avait emporté ua chiffre qui lui permettait 
de correspondre avec Mazarin en toute sécurité, et avait alors pro- 
mis au cardinal de s'ouvrir à lui « comme une sœur. » Pourtant, 
lors de son arrivée à Varsovie, elle s'était bornée à lui adresser 
quelques lignes banales. Huit jours plus tard, elle reprend la 
plume et écrit à Mazarin une lettre mi-partie en chiffres, mi-partie 
en clair, destinée tout autant à dissiper les préventions de son mari 
qu’à instruire le cardinal de ses véritables sentimens, et dont voici 
quelques passages contradictoires : 

En chiffres : « Il est vrai que les Polonais ne sont pas les gens 
du monde les plus doux, mais il faut s’accoinmoder avec ceux avec 
qui on a à vivre. » En clair : « Ce pays-ci est admirab'e; pour le 
rendre à légal des plus beaux de l’Europe, il ne faudrait autre 
chose sinon que le règne du roi présent fût de longue durée. Je 
trouve tout ce que vous m'avez dit de lui et encore au-delà; il a 
beaucoup d'esprit et de l’agréable, paraît extrêmement bon. Vous 
savez que je suis naturellement timide: cela est cause que je ne 
l’entretiens pas trop familièrement; cependant il est fort satisfait de 
mon italien; je lui ai dit que souvent à Paris vous me recomman- 
diez fort d'étudier cette langue et que même vous me l'aviez écrit 
depuis que je suis partie. » En chitires : « L'on me donne plusieurs 
avis des mauvais offices qu’on me rend auprès de lui. Ces bruits 
me rendent quelquefvis chagrine.. Je ne saurais juger encore de 
rien bien définitivement, mais je suis bien résolue de suivre les bons 
conseils que vous me donnez et je vous manderai le succès qu'ils 
auront. J'aurais encore beaucoup de choses à vous mander, mais il 
m'est impossible de plus écrire (1). » 


(1) La reine aa cardinal, 14 mars 1646. (Ministère des affaires étrangires.) 
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La reine attendait avec anxiété le résultat de son stratagème. Les 
fêtes avaient cessé ; le calme et le silence succédaient daus le palais 
et dans la ville au tumulte des premiers jours. Le carême s’avan- 
çait, et l'approche de la semaine sainte montrait la Pologne sous 
un aspect nouveau, celui d’une dévotion exaliée et farouche. Jus- 
qu'au milieu de la nuit des pénitens parcouraient les rues en lon- 
gues files, se frappant avec des fouets armés de pointes de fer, 
étalant leurs épaules ruisselantes de sang. Des terrasses du chà- 
teau nos Françaises apercevaient les villages voisins de Varsovie 
illuminés par la lueur des torches qui accompagnaient ces sinistres 
processiuns ; elles entendaient se répondre au loin les cris des vic- 
times volontaires. À ces nuits d'épouvante succédaieut de moroses 
journées dans les appartemens du château, rendus plus tristes encore 
par la pâle lumière d'un printemps sans soleil. A cette heure, Marie 
ne fit-elle point de douloureux retours sur le passé? Ne maudit-elle 
point sa grandeur en la comparant à l'aimable liberté que naguère 
Paris lui avait offerte? Elle revit sans doute par la pensée la belle 
demeure d'où sa vue embrassait les perspectives pittoresques de 
la Seine et de la cité, le luxe discret dont elle s'était environnée, 
son cercle d'intimes, les réunions où elle goûtait au milieu d'une 
compagnie de sun choix les delicats plaisirs de l'e-prit, peut-être 
aussi les promenades à la tombée du jour dans l-s allées du 
Cours-la-Reine, où une société d'élite se dunnait rendez-vous. A ces 
heureux souvenirs le cœur de Marie dut soupirer et ressentir avec 
plus d'amertume les dégoûts et les tristesses du présent. 

Pourtant l'abord du roi ne trahissait plus le même ressentiment; il 
observait envers la reine une politesse déférente et semblait éprou- 
ver en sa présence une sorte de crainte. On eût dit qu'il se défen- 
dait contre lui-même et que des sentimens divers se heurtaient dans 
son âme. La maréchale commençait à nourrir l'espoir que la patience 
et la soumission de Marie sufliraient à le ramener, lorsqu'ua acci- 
dent imprévu vint tout compromettre. Une perfide indiscrétion allait 
de nouveau tenir en suspens le sort de Marie, et cetie fois le coup 
devait partir de son entourage même. Jalouse de l'affection que la 
souveraine montrait à Ms de Langeron et des Essarts, et de quel- 
ques laveurs que le roi lui-même leur avait accordées, M"° d'Aubi- 
guy lit entendre à Wladislas par une voie détournée que toutes 
deux avaient été jadis les confidentes des amours de Marie et l'avaien’ 
servie dans ses galantes intrigues. — A cet avis qui rouvrait une 
blessure lente à se fermer, le vieux monarque ne se posséda plus ; 
la présence des deux coupables à sa cour lui parut un insupporta- 
ble affront: il crut son honneur intéressé à sévir, et son courroux fit 
explosion. Un soir, dans un cercle nombreux, M®* d’Aubigny dit 
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en raillant :: «« La fortune ‘est changeante, et tel se croit assuré de 
ses.faveurs qui sera promptement détrompé. » Le lendemain wn 
ordre royal enjoignait à toutes les suivantes françaises de la reine, 
à l'exception de M"°:d'Aubigny, de quitter la ville sur-le-champ set 
de:sortir durroyaume. 

En entendant cet arrêt, Marie se crut perdue; elle y ‘vit le pré- 
sage-d’une sentence non1moins rigoureuse qui serait portée contre 
elle-même. La coupe de ses douleurs débordait; que seraient pour 
elle:les déceptions du passé auprès des tortures qui l’attendaient, 
sielle était condamnée à revenir en France et à y étaler sa honte, 
épouse répudiée et reine sans couronne? Resterait-elle en Pologne? 
que deviendrait-elle alors dans ce sombre château, séparée de ses 
plus fidèles compagnes, privée même de l'appui de la maréchale, 
dont le séjour ne ‘pouvait se prolonger indéfiniment? Cependant 
le bruit de la détermination souveraine s'était répandu ; la reine ne 
prenait plus soin de dissimuler ses larmes. M. de Brégy:et le palatin 
d'Enhof cherchaient à s’entremettre entre les époux; tous deux 
avaient écrit à Wladislas, quicontinuait à demeurer inaccessible, 
Plus chardie qu'eux, la maréchale de Guébriant se résolut à une 
démarche décisive et demanda une audience. 

Wiadislas refusa d’abord, alléguant ses infirmités, qui l'empé- 
chaient de se lever. La maréchale insista, faisant observer que son 
caractère d’ambassadriee luiassurait le privilège de s'adresser direc- 
tement et sans intermédiaire au souverain auprès duquel elle était 
accréditée. Le roi n'osa se dérober plus longtemps; il la reçut cou- 
ché, après s'être fait habiller dans son lit. Les débuts de la conver- 
sation furent difliciles : Wladislas parlait italien et M” de Guébriant 
s’exprimait en français. « Leur esprit, dit Le Laboureur, fit le 
miracle de les faire entendre tous deux. » Il faut -ajouter ‘que la 
maréchale avait eu la précaution d'amener sa nièce, qui.comprenait 
l'italien et servait d'interprète. 11 y eut d'abord un échange fort 
long de complimens et de paroles courtoises ; apercevant à la cein- 
ture de Me de Guébriant une montre précieuse qui contenait le 
portrait de son mari, le‘roi en prit prétexte pour vanter les mérites 
du défunt:et-s'extasier sur la beauté du bijou. L’ambassadrice déta- 
cha ‘aussitôt la montre et l'offrit à son interlocuteur, qui se défendit 
d’abord, puis céda, et parut enchanté du ‘cadeau. La glace était 
rompue, «æt l'entretien allait prendre ‘un tour plus intime. Aucun 
document ne nous apprend quelles explications furent fournies au 
roi:sur le-point délicat qui formait le sujet de ses inquiétudes n1 
quels argumens furent employés pour calmer sa jalousie rétrospet- 
tive. On assure cependant que la maréchale:éleva l'affaire et la porta 
sur le terrain politique. «Le roi de France ‘et la reine mère, disait- 
elle, æhérissent Marie de Gonzague comme leur propre fille, «et ils 
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verraient avec un profond déplaisir qu'elle fût l’objet d’un dédain 
outrageant. Le ressentiment de la France est à redouter; il atteint 
sûrement, et en quelque lieu: qu'ils: se trouvent, les: princes assez 
imprudens pour le provoquer. » Ces: raisons suflirent-elles: pour 
détourner Wladislas de toute mesure de rigueur? Quoi qu’il en soit, 
il fut convaincu. ou feignit de l'être; après l’audience, il déclara 
publiquement « qu'il n'avait jamais vu femme d'un sens aussi 
extraordinairement rassis, d'une vivacité d'esprit si agréable et si 
sincère et d’une si judicieuse dextérité. » En même temps, il voulut 
annoncer lui-même à: la reine: la révocation de l’ordre d’exil dont 
ses compagnes avaient été frappées. 

L'orage était apaisé, mais la maréchale ne considérait ce premier 
succès que comme un acheminement àun triomphe définitif, Reine 
de Pologne, Marie de Gonzague n’était pas encore la femme du roi; 
la consommation du mariage devint désormais le but à atteindre 
et le sujet des grandes préoccupations du parti français. L'évêque 
d'Orange comptait sur le retour du printemps. qui ne pouvait man- 
quer d'exercer une heureuse influence sur la santé du roi; M. de 
Brégy attendait tout des charmes de Marie et déplorait la réserve 
tout à la fois craintive et un peu hautaine qu'elle témoignait dans 
ses rares entretiens avec son mari. « On dit que je devrais être un 
peu plus familière, écrivait-elle à ce sujet à Mazarin; mais, au nom 
de Dieu, ne me condamnez pas, et songez qu'il n’y a que quinze 
jours que je suis ici. Je fais mon possible, mais j'espère à l'avenir 
faire beaucoup mieux (1). » Elle n'ignorait pas que de secrètes 
influences agissaïent contre ses intérêts sur l'esprit du roi, et il lui 
répugnait d'eutrer en lutte avec elles. Deux personnages odieux, 
Paiz et Plattenberg, s'étaient élevés des bas emplois qu’ils occu- 
paient dans le palais à d'importantes charges de cour en se faisant 
les complaisans du vieux roi et les serviteurs de ses plaisirs. Quel- 
ques mois auparavant, ils avaient installé auprès de lui une jeune 
fille de condition médiocre, M d’Eckemberg, qui avait su pro- 
fiter de l'absence d’une reine pour s'emparer de l'esprit de Wla- 
dislas, et visait à se faire attribuer les prérogatives d’une maîtresse 
en titre. Seutant qu’un rapprochement entre les époux marquerait la 
fin desa faveur, elle s'employait de tout son pouvoir à le prévenir ; 
c'est par elle que M=* d’Aubigny avait fait parvenir sa lâche délation. 
Ce fut encore la maréchale qui aida Marie à triompher des intri- 
gues et des efforts désespérés de sa rivale; elle vit le roi deux fois 
peudant la semaine sainte, et le résultat de ces conférences fut 
l'éloignement de M d’Eckemberg; on la maria avec un gentil- 


(4) La reine au cardinal, 26 mars 1646. (Ministère des affaires étrangères.) 
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homme habitant une province reculée, à deux cents lieues de Var- 
sovie. 

Privés de leur plus ferme soutien, Platz et Plattenberg ne désar. 
mèrent point. Si M! d'Eckemberg s'était laissé renvoyer, ne pou- 
vait-elle être remplacée? La cour manquait-elle de beautés prêtes à 
briguer sa succession? Le digne couple crut accomplir un coup de 
maître en cherchant parmi les Françaises elles-mêmes l’objet nou- 
veau qui lui était indispensable, et s’imagina tirer de la maré- 
chale une vengeance piquante en jetant les yeux sur sa propre 
nièce. Les charmes de M'° de Guébriant avaient fait sensation à 
Varsovie ; lorsqu'elle se rendait à la promenade en dehors de la 
ville, une brillante cavalcade de jeunes seigneurs se groupait à ses 
côtés et lui donnait le spectacle de courses et d'exercices équestres 
où chacun rivalisait pour lui plaire d'élégance et d'adresse. Plu- 
sieurs d'entre eux recherchaient sa main; enfin le roi lui-même sem- 
blait goûter de plus en plus son esprit éveillé et sa grâce familière, 
11 n’en fallut pas davantage pour que l’écuyer Plattenberg se déci- 
dât à tenter auprès d’elle un siège en règle au nom et au profit de 
son maître, La maréchale démêla promptement cette manœuvre et 
ne laissa pas de s’en émouvoir. Quelle que fût sa confiance dans la 
solidité des principes de sa nièce, elle trouvait en elle, suivant 
l'expression du secrétaire Desnoyers, « une autre épine, » et avait 
hâte de l'emmener, sans pouvoir néanmoins se résoudre à laisser 
son œuvre ivachevée. Pour sortir d’embarras, elle résolut de brus- 
quer la situation, et cette fois comme les autres, s’adressa directe- 
ment au roi. Laissons-lui faire elle-même le compte-rendu de 
cette entrevue : « Je me crus obligée, écrivait-elle à Mazarin, de 
faire connaître à Sa Majesté, le plus civilement que je pus, que je 
ne partirais pas entièrement satisfaite, si je n’apprenais auparavant 
l’accomplissement de son mariage. Le roi témoigna que ma prière 
ne lui était pas désagréable, et me mandant le lendemain qu'il 
allait voir la reine, je m'y trouvai en même temps et ne sortis point 
de la chambre que je n’aie tiré le rideau de leur lit (1). » 

Lorsque, peu de temps après, la maréchale vint prendre congé 
du roi, celui-ci la salua de ces mots : « Dites à Leurs Majestés très 
chrétiennes que je n'aurais pu recevoir une plus belle marque de 
leur amitié qu’une épouse aussi accomplie. » Ces paroles formaient 
l'éclatante consécration du succès de M®° de Guébriant et la plus 
belle récompense de ses efforis. Sa mission était remplie, et elle put 
se retirer avec dignité et saiisfaction. 


(1) La maréchale de Guébriant au cardinal, 8 avril 1646. (Ministère des affaires 
étrangères.) 
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Après le départ de la maréchale, Marie de Gonzague ne demeura 
point sans conseil et sans appui. Mazarin lui écrivait souvent et lui 
traça tout un plan de conduite, l'exhortant à la patience, la conju- 
rant de « n'être point ménagère de ses complaisances euvers le 
roi, » de « ne se point épargner, » de gagner le cœur de son mari 
pour l'amour de la France. Ces encouragemens n'étaient pas inutiles ; 
sortie victorieuse de luttes où sa couronne même avait été en jeu, 
Marie se sentait parfois sans force contre les difficultés et les ennuis de 
chaque jour. L'humeur de Wladislas s'assombrissait fréquemment 
sous l'influence de la douleur physique, et peut-être aussi d’irritans 
souveuirs. « Tout ensemble, écrivait la reine à Mazarin, fait qu’il me 
paraît fort froid. Souvent, si je ne me ressouvenais de vos conseils, je 
merévolterais. Je me garde au mieux qu'il m’est possible, mais je n’ai 
pas la furce de m'empêcher d'être mélancolique... Quelquefois ma 
patience se lasse si fort que je me trouve en des sentimens de tout 
abandonner. Eufin perdez toute la bonne opinion que vous avez de 
mon esprit si je ne viens à bout de cette allaire, mais je m'attends 
encore à de mauvaises heures et à des chagrins (1). » Sa tactique 
était, sans s'abaisser jusqu’à la plainte, d'opposer à toutes les dif- 
ficultés cette douceur fière qui formait le fond même de son âme et 
qui, se joignant chez elle à toutes les séductions de la beauté, cal- 
mait peu à peu les impatiences de son mari et captivait insensible- 
ment son cœur. Un rapprochement fortuit entre les deux époux 
acheva ce que la maréchale avait si bien commencé. Pendant l’été 
de 1644, Marie dut se rendre à Cracovie pour se faire couronner 
solennellement dans cette antique métropole, et Wladislas l’accom- 
pagna. Ils firent route ensemble pendant trois semaines dans le 
même carrosse et, au retour, se montrèrent sous les traits d'un mé- 
nage parfaitement uni. « J’eus avant-hier, écrivait alors Brégy à sa 
cour, l'honneur de jouer sept heures avec Leurs Majestés, et je crois 
que j'étais le seul qui m'ennuyais de jouer si longtemps, tant ils 
ont de satisfaction d’être ensemble. Le roi me promit d'accorder à 
la reine dorénavant la promotion de toutes les charges et de toutes 
les vacances du royaume; si cela est, elle en tirera par an plus de 
200,000 écus (2). » Après avoir fait la conquête du roi, Marie entre- 
prit celle de la Pologne. La diète venait de s’assembler; elle était 
en séance depuis quarante-huit heures sans parvenir à se mettre 
d'accord sur aucun point, lorsque la reine fit appeler les principaux 
chefs de parti; il lui suffit de quelques instans d'entretien pour les 


(1) La reine au cardinal, 17 avril 1646. (Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Brégy au secrétaire d'état Loménie de Brienne, 28 juillet 1646. (Ministère des 
affaires étrangères.) 
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convaincre ou les séduire. Le désordre s'apaisa comme par enchan- 
tement, et. les propositions de la: couronne furent votées. d'accla. 
mation. 

Mazaria avait. atteint. son. but; l’entreprise hasardeuse qu'il:avait 
tentée:avait. réussi au-delà de ses espérances ; elle fut féconde en 
résultats, — Installée par ses soins.sur le trône, Marie de Gonzague 
s’y maintint après la mort de son mari en épousant Jean-Casimir, 
frère et successeur de Wladislas, et se fit l'instrument le plus eflicace 
de la politique française dans le Nord.— Vouée à.une vie d’epreuves 
et à: d'étranges vicissitudes, elle vit sous le règne de son second 
mari la Pologne près de périr sous le coup de la triple invasion des 
Suédois, des. Cosaques et des Moscovites; son cœur et son esprit 
s’élevèrent alors à la hauteur du péril ; s’efforçant de relever le cou- 
rage défaillant de Jean-Casimir, elle reçut de lui la direction presque 
absolue des affaires, l’exerça avec une virile résolution, sut décou- 
vrir des ressources inconnues, se procura des alliés, fit appel à notre 
médiation, et obtint du cardinal une assistance diplomatique qui lui 
permit de traiter à des conditions honorables.. Sa perspicacité lui 
faisait pressentir le sort réservé à sa patrie d'adoption par des voi- 
sins ambitieux et sans scrupules ; une union intime avec la France 
lui parutle seul moyen de salut. Elle voulait assurer du vivant même 
de Jean-Casimir la succession de ce roi à l’un de nos princes et 
préparer l'établissement de l'hérédité au profit d’une branche de la 
maison de Bourbon; la. Pologne eût. ainsi forcé la protection de la 
France en se réfugiant entre ses bras. En 1667, ce plan semblait 
sur le point d'aboutir, lorsque la mort frappa à l'improviste celle 
qui en était l'âme. Marie fut emportée par un mal subit, et l'édi- 
fice laborieusement construit de ses mains s'écroula d’un seul coup. 
Cependant les traditions d'intimité qu’elle s'était appliqué à créer 
entre les deux cours où.elle avait successivement vécu ne disparu- 
rent pas avec elle. Durant ses dernières années, elle s'était entourée 
d'un groupe de Françaises belles et ambitieuses, qu'elle sut lixer à 
Varsovie. L'une d'elles, M'° d'Arquien, épousa. Jean Sobieski et fut 
reine à son tour; toutes se marièrent dans les plus: nobles fanilles, 
S'inspirant des exemples de Marie de Gonzague, elles continuèrent 
après sa mort à répandre autour d'elles notre influence en mème 
temps que le goût de notre langue etde nos mœurs, et les liens dura- 
bles qui se formèrent. à cette époque entre la. France. et la Pologne 
furent. avant tout. l'œuvre des Françaises. 


ALBERT VANDAE. 
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> la M. de Bismarck n’a pas voulu laisser à la postérité le ‘soin de lui éri- 
ait ger sa statue commeelle l'entendrait; il a préféré qu’on la commençàt 
elle de son vivant, afin de rouvoir-diriger lui-même le travail et s'assurer 
édi- qu’on avait attrapé sa ressemblance, qu’on le montrait bien au monde 
up. tel qu'il désire Jui apparaître. Après sa mort, ses b'ographes n'auront 
réer qu'à suivre les indicmions qu’il a bien voulu leur donner d’avance, et 
aru- ils lui sauront gré des peines qu’il a prises pour leur faciliter leur 
urée tâche. 11 avait déjà permis qu'on livrât au public une partie de sa cor- 
er à respondance intime, et voici qu'avec son aveu et peut-être à sa demande, 
| fut la direction des archives de Berlin a entrepris de publier en trois 
Iles, volumes toutes ls dépêches et les lettres qu'il adressa à son gouver- 
rent nement lorsqu'il représentait la Prusse à la diète germanique. Les 
ème deux volumes qui ont déjà paru sont aussicurieux qu'instructiis. Assu= 
ura- rément il yest question de beaucoup de petits incidens depuis long- 
pgae temps oubliés, Peu nous importeut les crises que la revision de la con- 


stitution provoqua en 4853 dans la principauté de Lippe -Detmold, 
et nous nous soucions médiocrement d'approfondir dans ses menus 
détails la mélancolique histoire de cette fameuse flotte allemande, dont 
les six derniers vaisseaux furent vendus à la compagnie du Lloyd. En 
revanche, rien n’est plus intéressant que de connaitre par des docu- 
mens authentiques les débuts du chanceher de l'empire allemand dans 
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la carrière de la diplomatie, les premiers commencemens de son génie 
et de sa foriune jolitique (1). 

C’est à Francfort, pendant les huit années qu'il y passa, que M. de Bis- 
marck a fait ses vraies étu les et son apprentissage. C'est là qu’il s’initia 
à toux les secrets de la politique autrichienne, à toutes les affaires de 
ménage des petits états de l’Allemagne, qu’il apprit à connaitre leurs 
intérits, leurs passions, leurs visées, les mobiles de l-urs actions et de 
leurs intrigues, ce qu’ils aimaient, ce qu'ils haïssaient et ce qu'ils 
craignaient. C’e-t à Francfort aussi qu'il se ménagea des iiaisons avec 
d'illustres passans qu’il devait revoir un jour et dont il n’avait garde 
d'oublier le visage. Quand il quitta les bords du Main, en 1859, non- 
seulement il possédait et son Allemagne et son Europe, mai: il avait assis 
définitivement son opinion sur toutes les grandes queitions qu'il eut 
plus tard à traiter ou à résoudre. Il savait quelles étaient les combi- 
naisons danzereuses ou désirables pour son pay; il savait également 
comment il faut s’y prendre pour gouverner un roi ou une assemblée 
et pour se urer avec honneur de la négociation la plus épin-use, Il était 
con<omimé dans toute sorte de rubriques; il s'étiit fait des règles de 
conduite, une méthode; il avait l’outil, il n’attendait que l’occasion de 
s’en servir. Avant même d’avoir achevé ses années d’épreuve, prêt 
sur tout, il était mûr pour le pouvoir ét pour ses destiné:s. 

Frédéric-Guillaume IV passait à juste titre pour un roi très timide 
et très timorëé. Il fit cependant un acte d’audace le jour qu'il s’avisa de 
choisir pour son délégué à la diète germanique un homme de trente- 
six ans, connu pour un réactionnaire à tous crins et qui ne s'était rendu 
célèbre que par la véhémence de ses discours emporte-pièe, par 
l’âäpreté de ses opinions, par ses allures tapageuses. On pouvait douter 
que ce casseur de vitres eût aucune vocation pour la diplomatie et quil 
fût prudent de l’envoyer dans un endroit où les vitres étaient plus fia- 
giles qu'ailleurs, de lâcher ce taureau dans un magasin de porcelaine. 
Aussi le général de Rochow, à qui 1l devait succéder et qui au préalable 
l’eut pour secrétaire pendant trois mois, eu:-il soin de le tenir à l'écart 
de tout. Ce ne fut que le jour de son départ qu'il jugea à propos de 
Pinitier aux affaires courantes ; il lui envoya à cet effet ua portefeuille 
vert. C2 portefeuille était beau, mais il était vide. 

Le futur diplomate lui-même, qui pour toute décoration ne portait 
encore sur sa poitrine qu'une médaille de sauveteur, parut se deman- 
der quelque temps s’il acquerrait jamais le goût et la praiique de son 
nouveau métier. Nous savions déjà par quelques fragmens de sa Cor- 
respondance privée combien il eut de peine à se faire à Francfort, com- 
bien le séjour de cette riche et charmante ville lui sembla d’abord 


(1) Preussen in Bundestag, 1851 bis 1859, Documente der K. Preussischen Bundes- 
tags-Gesandtschaft, herausgegeben von Dr. Ritter von Poschinger; Leipzig, 1882. 
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ennuyeux. grässlich langweilig. 1] regrettait Berlin, les Berlinois, le 
tumulte des débats parlementaires. 11 déclarait qu'un diplomate lui 
paraissait un animal plus prétentieux et plus ridicule « qu’un député 
de la seconde chambre qui se rengorge et se pavane dans le sentiment 
de son importance. » Il déclarait aussi que la diplomatie n'est qu'un 
pompeux charlatanisme, l’art de persuader aux autres qu’on est cousu 
de secrets et de se persuader à soi-même que les autres savent ce qu’ils 
ign rent. Il s'était bien douté, avant d’arriver à Francfort, « qu’on n’y 
faisait que de la soupe à l’eau; » mais il reculait d'horreur « devant 
une sorpe si maigre qu’on ne pouvait y découvrir un œil de graisse. » 
Toutefvis il faisait preuve de bon vouloir, d'application ; il s’exerçait à 
parler beaucoup sans rien dire, et il écrivait à Me de Bismarck : « Si, 
en lisant les rapports que je lui envoie, Manteuffel réussit à savoir ce 
qu'il y a dedans, il est plus avancé que moi. » En vain tâchait-il de 
secouer sa mélancolie en se promenant à cheval, en courant le pays, 
ses ennuis et ses dégoûts montaient en croupe avec lui, et dans ses 
accès d'humeur noire, il affirmait « qu’il lui en coûterait aussi peu de 
quitter la vie qu’une chemise sale. » 

Mais il ne tarda pas à changer d’avis. A peine le général de Rochow 
fut-il parti, le laissant maître de la place, il se réconcilia avec son 
métier, prit en gré ses occupations. Il était dns sa nature d’aimer les 
responsabilités autant que d’autres les redoutent ou les fuient. Son 
fardeau Jui devint cher, Francfort ne l’enouyait plus, il ne regrettait 
plus Berlin. On l'y rappelait souvent, il ne faisait qu'y toucher barres 
et s’mpressait de regagner son poste. Les discussions parlementaires 
et leurs bruyans orages lui plaisaient de moins en moins. Il estimait 
« que l'air qu’on respire dans les assemblées a quelque chose de démo- 
ralisant qui gâte les meilleurs esprits, » que les intrigues des cham- 
bres, qui, vues de loin, semblent des merveilles, ne sont en réalité que 
de pitoyables comédies, que la tribune sert de tréteau à de petits hom- 
mes qui se font une fête d’étaler aux yeux de l’univers lénormité de 
leurs prétentions et le ridicule de leur vanité, « Quand j'arrive de 
Francfort, écrivait-il au mois de mai 1852, je me fais l’effet d’un homme 
dégrisé parmi des gens ivres. » Ce langage peut sembler sévère, mais 
nous constatons en ce moment le mal que fait à un pays une assemblée 
qui n'a plus sa tête. « Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. » 

Ce n’était pas une tâche agréable ni commode que de représenter 
la Prusse à la diète germanique en l’an de grâce 1851. Depuis 1848, 
le roi Frédéric-Guillaume IV, incertain de sa conduite, obéissant tour 
à tour ou résistant aux opinions nouvelles et aux passions populaires, 
continuellement ballotté entre ses scrupulesetses fantaisies, avait eu des 
velléités ambitieuses suivies de prompts et dangereux repentirs. Il avait 
Conçu le projet de mettre l’Allemague du Nord sous sa tutelle, il avait 
fondé l'union restreinte, convoqué un parlement allemand à Erfurth. 
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L’Autriche s'était fâchée; de part et d'autre, on avait porté la mainx là 
garde:de son épée, on avait fait des armemens, on avait mobilisé. Peu 
s'en était fallu que la guerre n’éclatät, mais on avait reculé devant 
cette: grosse partie, les inquiétudes avaient prévalu sur les: convoitises. 
Qn s'était décidé à battre sa coulpe, à s’humilier sous la venge, M. de 
Manteuffel s’était rendu à Olmütz pour y subir humblement les condi- 
tions du. prinee de Schwarzenberg, qui se promettait « d’avilir la 
Prusse avant de: la déinolir: » On avait renoncé aux œuvres de Satan, 
abjuné ses rêves, ses espérances, consenti à défaire: ce qu’on avait fait, 
à restaurer l’ancienne diète et un état de choses qu’on: avait. déclaré 
insupportable, et an se présentait à Francfort en pécheur contrit et 
pénitent, qui comptait sur la générosité de l'Autriche pour tirer le 
rideau ou passer l'éponge sur ses fredainesi et ses folies. 
Malheureusement l'Autriche était peu disposée à se montrer géné- 
reuse ; elle: avait résolu d’exploiter sa victoire morale pour faire àla 
Prusse une: situation subalterne et dépendante. Jusqu'en 1848, par une 
sorte d'accord tacite, les deux: grandes puissances allemandes s'étaient 
reconnu l’une à l’autre un droit de velo. Aucune question de quelque 
importance n’était portée devant la diète sans qu'elles se fussent con- 
certées et entendues au préalable, Si l'entente ne pouvait se faire, on 
ajournait la question; si elle se faisait, les petits états devaient avaler 
de bonne gràce la pilule, qu’on ne prenait pas toujours la prine de 
dorer-et qui leur semblait souvent amère. L'Auntriche se proposait doré: 
Davant de changer de système: et de méthode, elle voulait s'assurer 
d'abord le concours: des petits souverains et des petits cabinets:et obli- 
gen la Prusse: à se soumettre au: vote de la majorité. Elle  aspirait du 
même.coup à étendre par de sourdes usurpations les prérogatives et 
les: droits.du pouvoir présidentiel dont eHe était nantie. 
Telles-étaient les instructions données aux plénipotentiaires autri- 
chiens, le comte de: Thun' et après: lui le baron de Prokesch-Osten, à 
qui M..de Bismarck. eut affaire dans les premières années:de son séjour 
à Francfort. Ils: n'avaient pas la même façon de chanter, mais l’air était 
le.même.. Dans sa correspondance, M. de Bismarck nous représente le 
premier comme un:homme de tempérament nerveux, auquel les inci- 
dens désagréables faisaient perdre l'équilibre, la santé, le sommeil et 
causaient de violentes migraines. Le baran de:Prokesch n’avait pas de 
migraines, mais il fallait se défier de son éloquence verbeuse et pathé- 
tique, de la hardiesse de ses aflirmations;. de sa: fausse bonhomie, de 
ses, bruyans éclats de colère dont la sincérité était douteuse et de ses 
gracieux retours: qui inspiraient peu.de confiance,. ainsi que de l'habi- 
tude qu’il avait d'expliquer par les défaillances de sa mémoire ou par 
son ignorance dés règlemens les'empiétemens sournois-qu'on lui repro- 
chait. Dans une letire du 7 mai 4853, M.. de Bismarck rendait compte 
à. M. de: Manteuffel d’une conversation: qu'il avait eue au cours d'une 
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promenade avec cet orageux baron, des efforts qu’il avait dû faire pour 
cdlmer ses emportemens qui attiraïent l’attention des passans. « En 
jaissant de côté les exagérations ‘oratoires qui ‘sont propres à M. de 
Prokesch, ajoutait-il, ce qu’il m'a dit était de nature à me faire croire 
que l'opinion ‘de a Prusse touchant la’question des forteresses lédé- 
rales avait à ses yeux aussi peu d'importance qu'une immixtion ‘du 
vladika de Montenegro dans les affaires intérieures de l’Autriche. Pour 
pe pas me laisser gagner par son échauffement, je détournai l'entre- 
tien, surquoi il déposa aussitôt son cothurneet’se livra à des effusions 
de cordiale intimité. » 

Frédéric-Guillaume TV s'attendrissait facilement, il aimait à parler 
de son cœur et il se faisait-une idée exagérée du rôle que joue le sen- 
timent dans les affarres humaines. Aussi désirait-il que son plémipo- 
tentiaire s’efforçèt de lui regagner les bonnes grâces de l'Autriche, de 
rétablir entre les deux couronnes la bonne entente d'autrefois. On avait 
recommandé à M. de Bismarck de mettre beaucoup d'huile dans les 
rouages, de faire de la politique aimable; c'était lui demander de forcer 
son naturel. Dès les premiers temps, il s’appliqua à persuader à son 
gouvernement que la politique aimable n’était plus de saison, qu’une 
entente était impossible, que dans certains cas le vinaigre vaut mieux 
que l'huile, que le principal devoir d'un plénipotentiaire prussien 
était de ne rien laisser passer, d’être toujours à cheval sur son droit, de 
chipoter beaucoup, ‘dût-il s’acquérir la réputation ‘d’un esprit revêthe, 
brouillon et tracassier. « Peut-on exiger que, dans ma situation, écri- 
wait-il le 28 février 1855, j’aie ‘une bienveillance particuhière pour la 
politique de l'Autriche? 11 est plus agréable pour tout te monde de faire 
son service en païx; mais c’est le cabinet de Vienne qui m'impose ‘mal- 
gré moi le devoir de surveiller ‘et de traverser sans cesse ses tentatives 
avouées ou secrètes d’usurpation. Quand j’arrivai ici il y a quatre ans, 
Je n'étais certes pas un ennermi de l'Autriche; mais, gouvernée comme 
elle l’est, ‘je n'aurais pu devenir son ami sans renier jusqu’à ta der- 
nière goutte de mon sang prussien. » Après cela, il confessait que, dans 
plus d’une occurrence il avait manqué de réserve et de calme; maïs il 
n’en éprouvait que de faibles remords. 1] s’aimait avec ses défauts, 
qu’il considérait comme des défauts utiles. 

Get apprenti n’avait pas tardé à reconnaître que da politique aimable 
n’était pas plus de mise avec les petits et moyens états de l'Allemagne 
qu'avec l'Autriche et qu’on arriverait difficilement par des voies de dou- 
ceur à rompre de réseau, die Umgarnung, dont elle les ‘enveloppait. 11 
jugeait sévèrement ses collègues de la diète, les trouvait à la fois 
médiocres et peu sûrs, se plaignait de leur ‘politique louche et tou- 
voyante, de fleurs perpétuels biaisemens. Lorsqu'il fut question, en 
1854, d'envoyer un ‘délégué ide la confédération aux conférences d® 
Viemne, il s’y opposa nettement. « Sans ‘parker, ‘disait-il,-des jalousies 
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qu’on ne manquerait pas de provoquer, qui pourrait-on choisir? A la 
rigueur, le plénipotentiaire bavarois serait propre à cet emploi, quoi 
qu'il soit un juriste trop pointilleux. Quant au Saxon, il est dans Ja 
dépendance personnelle de la présidence, le Hanovrien est sourd, le 
Wurtembergevis est cnfus, le Badois est un coupeur de cheveux en 
quatre, le Hessois a la sainte horreur du travail, celui de Darmstadt 
est Autrichien des pieds à la tête. » 

Il déduisait savamment dans ses dépêches les raisons qui expli- 
quaient l’ascendant exercé par l'Autriche sur ses confédérés. Elle savait 
se servir de la presse pour se ménager des intelligences jusque dans 
les feuilles prussiennes. D'autre part, les personnages les plus influens 
des cours allemandes avaient presque tous des fils ou des parens a 
service autrichien. Enfin les petites couronnes attribuaient à la Prusse 
le dessein d’exp'oiter les aspirations nationales et les passions popu- 
laires pour les réduire en vasselage, tandis que le cabinet de Vienne 
leur promettait de les protéger et contre les intrigues et contre lestem- 
pêtes, sans compter qu'il les avait accoutumées à redouter ses ressen- 
timens, ses rancunes, ses représailles, et que la Prusse leur permettait 
d’abuser impunément de son indulgence et de sa longanimité. « Nos 
confédérés, écrivait M. de Bismarck, savent que l’Autriche n‘observe dans 
ses rapports avec eux que la loi du talion, et que de quoi qu'il s'agisse, 
elle leur rend toujours la monnaie de leur pièce. » Il exhortait tout 
doucement M. de Manteuffel à en faire autant, il lui insinuait que dans 
l’univers en général et surtut dans les petites cours allemandes, la 
craiote est le plus puissant des mobiles. Mais M. de Manteuffel n'avait 
ni assez de persistance dans les idées ni assez de fermeté de main 
pour opérer les exécutions qu’on lui demandait. Tantôt il laissait échap- 
per les occasions, tantôt après avoir fait un acte de vigueur, il mollis- 
sait subitement, dont M. de Bismarck enrageait. 

Plus il al'ait, plus le jeune plénipotentiaire prussien désespérait de 
rien obtenir par des moyens agréables ni de la Bavière, ni du Wur- 
temberg, ni de la Saxe, ni des deux Hesses. Selon lui, les royaumes 
secondaires et les petits princes ne considéraient la confédération que 
comme une société d'assurance contre les dangers extérieurs ; mais ils 
étaient incapables de sacrifier à la grandeur nationale le moindre de 
leurs intérêts personnels, une seule de leurs prérogatives. Si quelques- 
uns d’entre eux semblaient coqueter avec le libéralisme, ce n’est pas 
qu'ils en eussent le goût ; mais soucieux du qu'en dira-t-on, de l’opi- 
pion, des jugemens de la presse, ils laissaient volontiers aux deux 
grandes puissances tout l'odieux des mesure réactionnaires et se don- 
paient l'air, en les acceptant, de se soumettre à une dure nécessité, qui 
n’était guère qu’une douce violence. S'ils nourrissaient des sentinens 
hostiles contre la France, ce n’était point par patriotisme, mais la France 
n'avait plus grand chose à leur promettre, à leur offrir; les grandes dis- 
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tributions étaient faites, chacun avait emporté son lopin. « Les biens 
ecclésiastiques, les villes impériales et les petits territoires avaient 
été partagés, et les sept années de dur assujettissement qu’on avait 
passées dans la confédération du Rhin pour mériter cette Rachel étaient 
un souvenir encore trop vivant pour ne pas balancer le désir d'acquérir 
une Lia par un bail de nouvelle servitude. » 

Si M. de Bismarck avait apporié à Francfort quelques illusions aux- 
quelles il lui coûtait de renoncer, il les avait vues à la suite de pénibles 
expériences s'évanouir l'une après l’autre. d'année en année, sa corres- 
pon lance en fait foi. Jadis il avait approuvé le voyage d’Olmütz et affirmé 
publiquement que la Prusse et l'Autriche étaieut solidaires l’une de 
l’autre, qu’elles étaient liées à jamais par des intérêts communs et 
qu'elles devaient s’unir pour ‘ombattre la révolution. En 1859, dans 
une leitre datée de Saint-Pétersbourg, il déclarera sans détour à M. de 
Schleinitz que la Prusse ne peut espérer aucun égard, aucun ménage- 
ment de l'Autriche, ni aucun appui sérieux de ses confédérés, que les 
petits états allemands sont condamnés à gravier toujours vers le cabinet 
de Vienne, que les changemens de personnes ou de circonstances n’y 
feront rien, que c’est une loi aussi fatale que celle qui régit les mouve- 
mens de l'xiguille aimantée, que tant que les institutions n'auront pas 
été réformées, la Prusse sera traitée en subalterne, qu’elle doit guetter 
le moment et aviser aux moyens de recouvrer son autonomie, qu’à cet 
effet une révolution est nécessaire, que cette révolution ne peut s accom- 
plir que par une guerre heureuse contre l’Autriche, qu’il est des mala- 
dies qu'on ne guérit que par le fer et le feu, ferro et igni. Voilà ce qu’il 
avait appris à Francfort. Qui osera dire qu'il y eût perdu son temps ? 

En 1853, la guerre de Crimée lui fournit l’occasion de s'initier aux 
affaires de l’Europe comme il s’était instruit de celles de l'Allemagne; 
elle lui apprit à connaître le grand échiquier sur lequel il devait ma- 
nœuvrer plus tard avec une dextérité si merveilleuse. Mais, en même 
temps, ce fut pour lui l’occasion de nouvelles souffrances que de voir, 
malyré les conseils qu'il donnait, le gouvernement de son pays se dis- 
créditer comme à plaisir par ses fautes et par son effacement volon- 
taire. On sait quel rôle médiocre joua la Prusse dans cette grande crise 
européenne : un publiciste allemand de grand mérite et bieu renseigné, 
M. Geficken, a raconté récemment cette histoire dans un livre qui mérite 
de faire autorité (1). Ce fut alors que la politique de sentiment prouva 
son impuissance. Aussi longtemps que dura la crise, le roi Frédéric-Guil- 
laume 1V s’agita dans son béniier sans arriver à se mettre au clair avec 
lui-même, 11 désirait ne point se brouiller avec la Rus:ie sans s'exposer 
aux rancunes des puissances occidentales et sans mécoutenter l’Au- 


(1) Zur Geschichte des orientalischen Krieges, 1853-1856, von Heinrich Geffcken ; 
Berlin, 1381. 
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triche, et il se cassait la tête sur cet insoluble problème. S’appliquant 
‘enrvain à concilier sesserupules, ses savantes timidités, ses afectionsde 
famille et la naison-d'état ,ilcentendait:ne prendre que des-engagemens 
iqui-neile liassent pas,'ne faire que des promesses :qu'’il fût dispengé 
‘de remplir et que desmenaces: qu'il ne fût pas tenu d'exécuter. Il:en 
était quitte pour envoyer incessamment dans ‘toutes les :capitaleside 
-PEurope des:généraux chargés d'expliquer ses inexp'icables irrésolu- 
tions, les mystères de sa conscience, les effaremens de son esprit, 
«Nous sommes trop polis, disait M. Drouyn de Lhwys, pour ne as 
recevoir poliment M. le général de Wedell; :mais il ne nous apporte 
que les larmes de son roi. » L'Autrithe tàchaït d’exploiter à:son profit 
‘cet raffolement de Frédéric-Guillaume: IV. ‘Partagée entre les ingnié- 
-tudes que! lui inspiraient ses provinces d'italie et le désir’d’asseoir:ga 
domination dans les provinces danubiennes, elle nouait partout des fls, 
se tenant prête,commeon de disait, « àcourir au-secours du vainqueur, 
quel:qu’il fût. » Mais pour-que l’Europe comptât iavec elle, il lui impor- 
‘tait de pouvoircompter elle-même sur le:concours aussi empressé que 
désintéresséde la Prusse et de la Confédération germanique. 

‘M.de Bismarak :approuvait:son: gouvermement de ménager beameoup 
l'empereur Nicolas; il:ne:voyait: pas quel®profit on pouvait espérer en 
se brouillant ravec lui. En revanche, il voyaittrès:bien ce qu'on pouvait 
gagner à laisser éclater la:guerre entre la Russie et l'Autriche; mais, 
disaitil, eette politique n’est: pas celle de:mon roi. Ce qui de tourmes- 
tait le plus, c'était da crainte qu'on ne se laissât ‘envelopper par de 
‘Cabinet dde Vienne, qu'on ne tiràt Vépée pour sses beaux yeux.-« Je 
‘frémis, céerivait-il, à ba 'pensée que nous ‘puissions courir desrrisques 
dune aventure:au-:service de l’Autriche, ‘pour les péchés de ‘laquelle 
‘mon ‘souverain a autant d'indulgenee que jerprie notre maître qui est 
aux cieux d’en;avoirpour des :miens. » Les entraînemens de da ‘fai- 
:blesse‘lui semblaient aussi dangereux que:ceux de la passion. Il met- 
tait tout en œuvrepour:persuader à ‘M. «de Manteuffel que l'Autriche 
“avait un besoin pressantide la Prusse, qu'il fallait lui tenir la dragée 
“haute, lui: faire acheter sun :secours qui lui était nécessaire, substituer 
sau langage: de Pinquiétude celui de:la fiertéet de l'audace. 

Démesthène :reprochaitiaux Athéniens de ‘se:traîner à Ja remorque 
‘dessévénemens, de ne parer les:coups:qu'après qu’ils étaient portés, 
de ;se laisser dicter deurs plans de campagne par Philippe: «Vous 
“entendez la politique, disait:il, comme les >barbares comprennentie 
rpugilat. Lorsque lun d'eux ‘reçoit un coup, il-porte aussitôt la main: à 
‘Vendroit frappé,-etisi on le frappe :ailleurs,:ses mains:y vont encre; 
mâis ilsme savent pas se couvrirde leur’bras, ni regarder en face leur 
adversaire. » M. de Bismarck ne comprenait pas qu’on attendit les 
coups; il jugeait qu'en toute.chose il faut prendre l'initiative, que la 
hardiesse est souvent de la prudence. « On n’aura d’égards pour mous 
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écrivait-il le 4+" janvier 1855, que si: on nous craint. Rien ne nous serait 
plusutile que: de faire:croir& à la France-et: à LAngleterre que nous: 
sommes capables de: marcher’ avec la Russie, et: à la cour de Vienne: 
que ‘nous: SOMMES" prêts: à sacrifier nos relations . avec: elle à l’entente 
cordiale: avec l'Oecident: » Tels étaient les. cons+ils que: l'apprenti 
déjà passé maître: donnait discrètement à ses patrons. Sans:manquer 
à la déférence qu'il:leur devait, il essayait de faire leur‘ éducation, de 

leur apprendre:cette ‘politique: de: marchiandage et: de’surenchère qu’il 

a pratiquée depuis-avec tant de bonheur. Mais un aigle perd son temps 
à vouluir enseigner aux moineaux l'art de: voler et de: regarder le 
soleil en face ; peut-il leur prêter ses.ailes et ses veux? 

Peu, sen fallut que la. Prusse, grâce à ses perpétuelles: tergiversa- 
tions, ne fût, .en 1856, exclue du congrès de: Paris. L’humiliation: dont 
ils étaient menacés causait à Frédério-Guillaume IV et: à son ministre 
les plus cuisans: soucis, ils sépouvantaient de leur isolement, M:.de Bis- 
marck s’efforçait de les calmer, de les: réconcilier avec leur so t. Il 
leur représentait. que le: cas n’était pas mortel, qu'on pouvait vivre 
sans.aller au congrès, que:c'était um malheur supportable, qu'au:sur- 
plusil fallait cacher avec soin sa: déconvenue et son: dépit, affecter 
beaucoupde philosophie,. beaucoup d'indifférence, se garder de men- 
dier une invitation qui. ne venait pas, qu’elle finirait bien par venir, 
que certains traités signés par la: Prusse: ne pouvaientiêtre modifiés 
sans,sa participation, que moins on mentrerait diempressement, plus 
on serait certain d’être désiré et recherché. Avec une sagesse bien 
rare dans un diplomate de quarante ans; il ajoutait: « qu'il: faut 
apprendre:à se sentir bien dans sa peau, même quand om n'y est: pas à 
sen:aise;, ». qu'un message royal aux: chambres, un'emprunt de guerre 
annoncé à grand bruit, un:cliquetis-de sabres, ne seraient: qu’un pauvre 
palliatif et ne guériraient pas lai blessure infligée à la: fierté prus- 
sienne, quil: importe à un: étatiencore: plusiqu'à un’ particulier d'être 
toujours maître de son humeur; que les:colères d'enfant, des plaintes 
&t.des menaces en-liair n’ont. jamais fait de mal qu’à ceux qui selles 
Permetient. Pour: achever de consoler ses. patrons déconfits, il leur 
rappelait. que, malgré les maladresses: qu'ils. avaient: commises; la 
Prusse était, de toutes les puissances. de l’Europe celle qui avait le 
Moins démérité de son ‘puissant: voisin: de l'Est, que: tôt ou tard elle 
serait récompensée de-sa vertu et de ses: bons: procédés. Il avait écrit 
dès le:9 décembre: 1854 ::« Quand:la paix sera faite,, nous-serons daus 
de: meilleurs rapponts:avec la Russie que l'Autriche. et c'est: un gain 
auquel j’attache:beaucoup deprix..Le jour du règlement des comptes 
n6 36 fera pas attendre. Que quelques: années:se:passent;. et!la: Russie 
Saisira-l'o-casion de: quelque zizanie: européenne ou de troubles inté- 
FeurS en: Autriele: ou: autre part pour recouvrer ce qu’elle:a perdu: 
L’Autriche s’est placée sur: son chemincomme une barrière: insur mon- 
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table, c’est contre cette barrière qu'elle dirigera désormais ses efforis, 
et c'est un avantage de notre politique hésitante que l’an'agonisme de 
Vienne et de Pétersbourg se soit accusé d'une manière durable. » 

Après la conclu-ion de la paix, le plénipotentiaire de Prusse à la 
diète de Francfort se confirma dans ses pressentimens, dans ses opi- 
nions; il vit clairement la ligne de conduite qu'il convenait de suivre, 
et, à la date du 26 avril et du 40 mai 1856, il adressait à M. de Man- 
teuffel deux dépêches écrites de sa main et vraiment mémorables où 
se révélait son étonnante perspicacité. Jamais souverain ne se trouva 
dans une meilleure situation et ne fut plus en passe d'arriver à tout 
que l’empereur Napoléon III après la guerre de Crimée. Il était l'objet 
de toutes les attentions, de toutes les courtoisies, de tous les empres- 
semens ; l’Europe entière lui faisait sa cour, petites et grandes monar- 
chies recherchaient son amitié, se promattaient son alliance. Il n'avait 
que l'embarras du choix, mais il semblait vouloir ajourner sa résolu- 
tion, il se réservait. « Quoique le fruit ne fût pas encore mr, tout le 
monde tendait déjà son bonnet pour Py recevoir quand il se détache- 
rait de la branche. » M. de Bismarck était convaincu que Napoléon II, 
encouragé par son succès, ne tarderait pas à remettre l’Europe en 
branle; qu'à cet effet, ce trop heureux souverain s’occupait de choisir 
une question destinée à rester ouverte. Trois ans avant l’évén ment, il 
avait deviné que ce serait la question italienne, et il tàchait d’insinuer 
à son roi que, si jamais la guerre éclatait entre la France et l'Autriche, 
c’est avec la France qu’il conviendrait de lier partie. 

Il avait affaire à des préjugés bien puissans, et ses effarouchantes 
propositions avaient peu de chance d’être accueillies. Frédéric-Guil- 
laume IV considérait l’empereur des Français comme un usurpateur, 
comme le missionnaire couronné de la révolution. Il aurait craint, en 
s’abouchant avec lui, en mettant s1 main dans cette main suspecte, de 
contracter une souillure, de rendre aux faux dieux un hommage adul- 
tère. 11 se rappelait le mot de l’Écriture : « Malheur à celui qui se 
détourne de moi pour s’abandonner aux magiciens et aux devins et 
commeitre avec eux le péché de fornication! » Il y avait dans s0n 
entourage des gens qui, sans partager ses scrupules, se défiaient beau- 
coup du nouvel empereur; ils le tenaient pour un profond politique 
avec qui il était diflicile de conclure un marché‘ dont on ne fût pas la 
dupe. Pendant son séjour à Francfort, M. de Bismarck avait jeté l’un 
après l'autre ses préjugés aux orties: il lui en coûtait peu de faire un 
pacte avec les faux dieux. D’autre part, il avait acquis la certitude que 
Napoléon III ne pouvait déchainer la révo'ution sur l'Europe sans s’ex- 
poser à de fàcheux accidens, qu’elle lui était plus redoutable qu’au 
roi de Prusse. ]| jugeait que sa situation, la nécessité de procurer à la 
France des satisfactions d’amour-propre, le condamnaient à une poli- 
tique agicante et agitée, eine unruhige Politik, et il ne voyait pas en lui 
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le profond calculateur dont on vantait les savantes combinaisons. Il 
l’envisageait comme un rêveur friand d'aventures, d’eutreprises hasar- 
deuses et téméraires, possidé de l’amour des coups de théâtre. Il écri- 
vait à M. de Manteuffel le 13 avril 1855 : « D’après tout ce que j'ai 
entendu dire dans ces dernières années du caractère de Louis-Napo- 
léon par des gens qui le connaissent bien, le goût d’étonner et de faire 
précisément ce que personne n'attend est chez lui une passion mala- 
dive. Un vieux diplomate français de sens rassis me disait naguère : 
« Cet homme va nous perdre; il finira par faire sauter la France pour 
un de ces caprices que l'impératrice débite à son déjeuner. » 

M. de Bismarck s'était appliqué de bonne heure à deviner l’énigme 
du sphinx que l’Europe interrogeait du regard et dont elle attendait 
en suspens les moindres paroles. Depuis longtemps il avait décidé que 
Napoléon III n’était pas un personnage aussi dangereux qu’on voulait 
bien le dire, qu’à force de chercher les occasions, ce taciturne en four- 
nirait aux autres, qu’il s'agissait seulement de savoir le prendre, et il 
l'étudiait curieusement comme un bon ouvrier étudie son outil pour 
découvrir la manière de s’en servir. Dès le lendemain du congrès de 
Paris, il adressait à son gouvernement les remarquables dépêches dont 
nous parlions plus haut, et les conseils qu'il donnait à M. de Manteuffel 
pouvaient se résumer comme suit : « Si jamais il se forme une alliance 
franco-russe contre l'Autriche, mettez-vous hardiment du côté du 
manche. Vous auriez tort de surfaire la puissance de l'Autriche; forte 
pour l'offensive, elle est faible pour la résistance, occupez-vous de pro- 
fiter des graves embarras qu’on lui prépare. L'Allemagne est trop étroite 
pour nous et pour elle. Nous cultivons ensemble le même champ, elle 
contestera toujours nos droits de propriété et de jouissance, elle est le 
seul état pour qui nos pertes soient uu profit, le seul sur qui nous ayons 
quelque chose à gagner. Certains débats ne se vident que par le fer et 
le sang. Depuis le règne de Charles-Quint, le dualisme germanique a 
produit une fois au moins par siècle une grande guerre intérieure ; 
tenez pour certain que, dans ce siècle aussi, il n’y aura pas d’autre 
moyen de mettre l'horloge allemande à l'heure qu’elle doit marquer. 
Ne vous laissez pas enguirlander par le cabinet de Vienne, qui cherche 
déjà à prendre ses précautions. Gardez-vous de conclure aucun arran- 
gement avec lui; aussitôt qu'on vous saura les mains liées, vous cesse- 
rez d’être intéressans, et personne ne se souciera de vous. Gardez-vous 
surtout de garantir à l'Autriche ses possessions italiennes; elle s'em- 
presserait de le faire savoir à Paris et à Saint-Pétersbourg, la France se 


croirait provoquée, la Russie se refroidirait pour vous. ]l ne s’agit pas 


en Ce moment de nous défendre contre la démocratie, mais de faire de 
la politique de cabinet. Votre devoir est de cultiver soigneusement vos 
bonnes relations avec l'empereur de Russie et de vous mettre en état 
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de conclure, le cas échéant, une alliance avec l'empereur Napoléon. 
Que l’homme vous plaise ou vous déplaise, ce n’est pas la question; ÿ 
peut devenir un atout dans votre jeu, voilà le point. Vous ne lui avez 
jamais fait aucune avance, vous avez l’air de le bouder; cherchez bien 
vite quelque occasion de lui être agréable, car il peut vous faire bean- 
coup de mal ou beaucoup de bien. Libre à vous de regretter qui 
en soit ainsi; mais la politique est l’art de s’accommoder aux circon- 
stances et de tirer parti de tout, même de ce qui nous déplaît, » 1] 
parlait à des sourds, et lorsque éclata la guerre qu’il avait prévue, on 
ne sut pas faire ce qu’il demandait. Il lui était réservé de prouver lui. 
même par ses succès et par nos malheurs l’excellence de ses conseils, 
Il est des plans que l'inventeur seul peut exécuter. 

Comme on voit, jamais années d'apprentissage ne furent ni plus 
laborieuses ni plus utilement occupées. M. de Bismarck, avant de quitter. 
Francfort, avait des desseins arrêtés, son programme était rédigé, il 
gavait exactement ce qu’il ferait en Allemagne et en Europe le jour où 
il deviendrait président du conseil et minisire des affaires étrangères, 
On ne peut lire les deux volumes de sa correspondance officielle qui 
ont été publiés sans admirer son redoutable bon sens, limpide comme 
un cristal. Ce qu’il faut admirer encore, c’est la facilité avec laquelle 
ce baron féodal, ce réactionnaire à outrance, se dépouilla de ses pré- 
ventions, de s°s préjugés, les sacrifia aux rêves de grandeur qu’il avait 
formés pour son pays. Quelque aversion qu'il ressentit pour le libéra- 
lisme, il était prêt à pactiser avec lui pourvu que la Prusse y trouvât 
son compte. Il est bon de constater aussi qu’en toute occasion cet 
homme d’une clairvoyance supérieure, dont les avis étaient rarement 
écoutés, ne laissa pas de se conformer docilement aux instructions 
qu’on lui envoyait de Berlin. Il trouvait que son roi avait l'esprit bien 
court, mais son roi était son roi. À peine Aladin eut-il frotté la lampe 
merveilleuse, un génie de très haute taille lui apparut et lui dit : «Que 
veux-tu? me voici prêt à obéir, je suis l’esclave de Ja lampe. » Le 16 
février 1856, M. de Bismarck écrivait : « L'une de mes ambitions est 
de mériter les éloges qui ont été donnés dans tout le cours de l’his- 
toire à la discipline prussienne.» 

Il serait bien temps d’acclimater chez nous cette vertu, Hélas! nous 
sommes en proie aux indisciplinés, aux brouillons, aux ambitieux 
médiocres et pleins d'eux-mêmes, qui dans leur impatience d'arriver, 
traitent les ministères de leur choix comme le prince de Schwarzen- 
berg voulait traiter la Prusse; ils les avilissent ayant de les démolir, 
ils ne se plaisent que dans le gàchis parce qu'ils se flattent d’ÿ ramas- 
ser un portefeuille, et ils nous réduisent à dire : Quel que soit leur 
gouvernement, trois fois heureux les peuples qui en ont un! 


G. VALBERT. 
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31 janvier. 


Qui aurait dit, il y a quelques semaines, au seuil de cette année 
inaugurée par les deuils et les émotions, que tout allait se précipiter 
si étrangement, que l'esprit de violence et de vertige allait si promp- 
tement se déchainer dans les affaires de la France? C’est pourtant ce 
qui arrive, et ces mors, autour desquelles on a fait un moment tant 
de bruit, semblent en vérité n’avoir été que la préface d'une vaste con- 
fusion publique. A peine le parlement s’est-il rouvert sous l'impression 
encore vive de cette disparition imprévue de quelques hommes, la crise 
la plus bizarre a éclaté. Elle a commencé par la publication inatten- 
due d'un mauifeste bonapartiste et par l’arrestation du prince Napo- 
léon; elle a continué par des paniques de parlement et de gouverne- 
ment, par la proposition effarée de mesures d'exception étendues à tous 
les princes des anciennes familles régnantes, par une sorte d’obscur- 
cissement universel de tout sens politique, même du sens commun 
dans les régions officielles; elle finira maintenant comme elle pourra, 
elle n’est pas au bout, Ce qu'il y a de clair et de certain dans cette crise 
indéfinissable qui se déroule depuis quelques jours, c'est que tout le 
monde a visiblement perdu la tête. On est à la merci des incidens qui 
échappent à toute prévision, des passions aveugles auxquelles on n'ose 
pas résister, des partis extrêmes ayec lesquels on craindrait de rompre. 
On ne sait plus ce qu'on fait ni où l’on va, et au spectacle découra- 
geant de ces confusions, de cette déraisou présidant aux affaires publi- 
ques, de ces effaremens dans la chambre des députés, dans les con- 
seils, le premier mouvement de ceux qui réfléchissent un peu ou même 
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de ceux qui n’écoutent que leur instinct est de se dire : Puisqu'au 
moindre prétexte, pour un incident sans importance réelle, les hommes 
chargés des destinées du pays perdent si aisément tout sang-froid, 
toute mesure, que serait-ce donc s'ils avaient à faire face à quelque 
grande crise extérieure ou intérieure, à de sérieux et redoutables 
dangers ? Quelle confiance peuvent-ils inspirer dans la durée et l'auto. 
rité de la république, lorsque de cette république ils font eux-mêmes 
un régime d’instabilité et d’incohérence, lorsqu’à la plus légère alerte 
ils ne voient de salut que dans des lois d'exception? 

Assurément, dans ces quelques jours qui viennent de passer, on a 
fait du chemin sans le savoir. On a accumulé assez de fautes, assez de 
folies, il faut bien dire le mot, pour compromettre parlement et gou- 
veraement dans des entreprises sans issue comme sans raison, pour 
créer une situation désormais aussi dangereuse que compliquée, Et 
tout cela, à quel propos? quelle a été la cause ou, si l’on veut, l’occasion 
de cette espèce d’explosion de violence et d'imprévoyance qui s'est 
produite dans le monde oflici-1? L'occasion ou la cause, c’est tout sim- 
plement un manifeste que le prince Napoléon s’est cru obligé, il ya 
quelques jours, de faire aflicher sur les murs de Paris. Le prince Napo- 
léon, répétant ce que les journaux publient soir et matin, a jugé à pro 
pos de dire dans son afliche que « la France languit, » qu'elle n'a 
plus ni influence extérieure, ni garanties de sécurité intérieure, que 
le gouvernement est affaibli et impuissant, que les chambres sont sans 
direction et saus volonté, que nos finances sont en péril, etc. L'auteur 
de l'affiche du 16 janvier a dit tout cela et bien d’autres choses, en 
invoquant les droits du peuple, la souveraineté nationale, et il a pris 
soin de rappeler qu’il est l’héritier du seul nom qui ait réuni sept mil- 
lions de suffrages, dans huit plébiscites, de 1800 à 1570 ; il a négligé 
paturellement d'ajouter qu'entre tous ces plébiscites, il y a eu trois 
invasions dont le souvenir reste attaché au nom de l'empire. Le prince 
Napoléon a fait à sa manière œuvre de polémiste, même, si l’on veut, 
de prétendant, qui se contenterait au besoin de la présidence de la 
république à défaut de la couronne impériale. Soit ! que restait-il à faire 
en présence de ce manifeste qui, après tout, ne disait rien de nouveau? 

Il y avait à choisir entre deux systèmes de conduite. Le premier, le 
plus prudent, le plus politique était évidemment de ne pas prendre feu 
aussitôt comme on l’a fait ou de ne pas montrer une sorte d’ahurisse- 
ment. Le prince Napoléon n’est populaire ni dans le pays ni dans son 
propre parti; il n’est pas même accepté par beaucoup d’impérialistes 
comme le vrai représentant des traditions napoléoniennes. Il n’aurait 
pas tardé à être livré aux polémiques impitoyables des bonapartistes, 
qui l'ont déjà renié, et qui n'auraient pas laissé passer l’occasion d’exer- 
cer sur lui leurs représailles. Une fois de plus, les divisions du parti 
auraient éclaté, et bientôt, de ce manifeste accueilli partout avec indif- 
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férence, il ne serait plus resté que le souvenir d’une affiche éphémère, 
d’un acte peu sérieux échappé à l'impatience d'un prince embarrassé de 
sou rôle. Si, à la rigueur, pour une raison ou pour une autre, on se croyait 
obligé de recourir à quelque mesure de répression ou de précaut on, il 
n’y avait qu'une manière de procéder, c'était de prendre résolument 
la responsabilité de conduire le prince Napoléon à la frontière et d’al- 
ler immédiatement demander aux chambres la sanction de la mesure 
d'exception à laquelle on se serait décidé. Les chambres se seraient 
vraisemblablement empressées de donner le bill d’indemnité qui leur 
aurait été demandé dans ces circonstances, et la question se trouvait 
tranchée pour le moment sans que la situation politique fût compro- 
mise. 

On n’a malheureusement rien fait de ce qu’on aurait pu faire. Le gou- 
vernement ne s’est senti ni assez fort pour montrer une longanimité d ail- 
leurs sans péril, ni assez hardi pour prendre l'initiative d'un acte d'éner- 
gie qui eût peut-être relevé son ascendant devant les chambres. Le 
ministère a évidemment manqué de sang-froid, de décision, et, en 
croyant tout concilier par l’arrestation bruyante du prince Napoléon, 
par une sorte d'instruction judiciaire qui ne peut conduire à rien, il 
s’est exposé à compliquer, à aggraver les difficultés. Il s’est jeté d'abord 
tête baissée dans des discussions de légalité inextricables : car enfin 
si le prince Napoléon est poursuivi pour ses afliches, pour un délit 
de presse, il ne pouvait, d'après les nouvelles lois, être arrêté pré- 
veutivement et encore moins être retenu pendant quinze jours; sil 
est poursuivi pour attentat ou tentative d’attentat contre la sûreté 
de l'état, j'accusation paraît tellement démesurée qu’elle ressemble 
à un expédient imaginé pour pallier une méprise, pour se tirer d'af- 
faire. Le ministère ne s’est pas aperçu de plus qu’en donnant le reten- 
tissement d’une poursuite à un manifeste probablement destiné à 
rester sans écho, il allait doublement contre son but : il exagérait la 
signification, le danger d'un acte dont l'auteur ne s'attendait pas sans 
doute à faire tant de bruit et il offrait, d’un auire côté, uu prétexte aux 
partis intéressés à susciter, à entreteuir les inquiétudes pour les 
exploiter. Il n’a pas vu qu'en perpétuant une question irritante, il cou- 
rait le risque de la retrouver bientôt devant lui, envenimée, grossie, 
dénaturée par les passions; il autorisait par une première concession, 
par une sorte de demi-complicité un mouvement qu’il ne pourrait plus 
peut-être contenir, devant lequel il serait réduit à se retirer ou à s’hu- 
milier, Il ouvrait enfin la voie aux agitations . aux entreprises violentes, 
aux accusations et aux suspicions de toute sorte. 

Qu'est-il arrivé, en effet ? Si le ministère avait cru pouvoir se flatter 
d’en finir rapidement avec un incident importun, de limiter la répres- 
sion au prince Napoléon et à son manifeste, il n'a pas tardé à s'aper- 
cevoir qu’il s'était singulièrement trompé, que ce n’était là, au con- 





Some VRP ts md 7 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


traire, que le commencement d'une crise bien autrement grave. À 
peine l'arrestation du prince Napoléon a-t-elle été accomplie, tout 
s’est trouvé changé d'un instant à l’autre, une étrange campagne s’est 
ouverte, Un véritable esprit de vertige s’est emparé des partis 
extrêmes, du monde parlementaire, et, par une conséquence instan- 
tanée, le mouvement dont le manifeste napoléonien déterminait l'ex 
plosion a été aussitôt tourné par les tacticiens du radicalisme contre 
tous les princes des familles qui ont régné sur la France. Une occa- 
sion était manifestement attendue avec impatience : l'affiche du prince 
Napoléon est venue fort à propos ! Dès ce moment, il a êté démontré 
dans les journaux révolutionnaires, dans les conciliabules radicaux de 
la chambre, que la conspiration était partout, non-seulement parmi les 
impérialistes, mais bien plus encore parmi les royalistes, Si bizarre 
que cela puisse paraître, c’est pourtant ainsi : la conspiration est par- 
tout ! les nouvellistes lancés à la découverte l’ont dit, et ils le savent 
apparemment. Ils ont compté homme par homme les légionnaires de 
la prochaine insurrection organisée en Bretagne et en Vendée, Ils 
savent au plus juste le nombre des millions recueillis et déposés en 
Angleterre pour les besoius de la cause. Ils ont vu M. de Charette 
présidant au défilé nocturne de ses zouaves en pleins Champs-Élysées 
et distribuant des poignards ornés d’un crurifix. Ils ont assisté sans 
se montrer au dernier conseil intime tenu par des personnages consi- 
dérables qu'ils désignent par leurs noms et dont ils répéteraient, si 
on les pressait, tous les discours. Les plans, les ressources, les mots 
d'ordre, les signes de ralliement, les détails les plus secrets, ils savent 
tout, rien ne leur échappe. On en est là depuis quelques jours; où vit 
de ces hallucinations, de ces fables, auxquelles on finit par croire et 
dorit on fait sérieusement des thèmes d’accusation. Ce qu'il y a 
d'étrange, de tristement étrange en tout cela, c’est cette grossière 
et révoltante naïveté avec laquelle la délation se déploie, et ce qu'il 
y a de plus curieux encore peut-être, c'est cette crédulité mêlée 
d’hébôtement avec laquelle on accueille dans un certain monde toutes 
ces inventions. On a créé une atmosphère telle que les contes les plus 
ridicules ont quelque chance de passer au bout de quelques jours pour 
des vérités et d’être représentés comme la preuve authentique des 
menées ténébreuses des prétendans. 

La conspiration est partout, c’est entendu, c’est le mot d'ordre, et 
voilà pourquoi M. Floquet, appelé visiblement à sauver la république, 
devait néc’ssairement se hâter de faire une proposition, de demander 
tout simplement l’expulsion des princes, le rétablissement des lois 
d’exil abrogées il y a douze ans par l'assemblée nationale. Voilà pour- 
quoi aussi M. Lockro’, M. Ballue et quelques autres, pour témoigner 
leur zèle, ne pouvaient faire moins que d'imaginer à leur tour des pro. 
positions destinées à frapper les princes de peines ou d’exclusions 
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variées : radiation immédiate et sommaire des cadres de l’armée, pri- 
vation des droits politiques, inéligibiliié à toute fonction publique. Il 
y avait manifestement péril. L’urgence a été réclamée, elle a été votée 
sur l'heure, et une commission s'est mise aussitôt au travail pour déci- 
der ce qu'on allait faire des prétendaus. 

À la vérité, le gouvernement a paru comprendre un instant ce qu'il 
y avait de dangereux dans ce débordement de violences, dans l’état 
moral ou mental dont tous ces projets étaient la maladive et inquié- 
tante expression. Le chef du cabinet, qui était encore M. Duclerc, n’a 
pas caché que la proposition de M. Floquet lui paraissait aussi excessive 
que blessante pour le gouvernement, que s’il avait, lui vieux républi- 
çain, voté contre l’abrogation des lois d’exil, il considérait aujourd’hui 
comme un acte d'équité, de libérale politique, de respecter une situa- 
tion créée depuis douze ans. Le ministre de l’intérieur, M. Fallières, a 
déclaré nettement à la commission devant laquelle il a comparu que 
tous ces bruits de conspiration dont on étourdissait le public n'étaient 
qu'une « fantaswagorie, » une mystification dont on counaissait l'ori- 
gine, qu'il n’y avait rien à craindre. Le ministre de la guerre à son 
tour s’est expliqué sans détour. Il n’a pas déguisé que l’état de dis- 
cipline et d'obéissance où vivait l'armée tenait surtout au respect 
d’une stricte et loyale justice à son égard, qu’on s’exposait à la trou- 
bler profondément, qu’on n'expropriait pas ainsi des ofliciers, fussent- 
ils des princes, d’un grade qu’ils tenaient de la loi, dont ils avaient la 
propriété. M. le générai Billot s’est fait honneur en se montrant jusqu’au 
bout résolu à garantir contre les représaiiles et les entreprises de parti 
ce qu'il à appelé la charte de l’armée. Il a tenu à rester le défenseur 
de l'intérêt militaire, de même que le ministre de la marine, M. l'ami- 
ral Jauréguiberry, est demeuré invariablement, depuis la première 
heure, le terme protecteur des intérêts de l’armée navale placée sous 
ses ordres. Oui, sans doute, le langage, l'attitude de quelques-uns des 
membres du cabinet n'ont eu rien que de juste, de rassurant, Malheu- 
reusement le ministère n’était peut-être plus dans les meilieures con- 
ditions pour faire face à des diflicultés croissantes. II a résisté assez 
pour montrer ce quil y avait à ses propres yeux d’exorbitant dans leg 
mesures d'exception et de persécution qu’on voulait lui imposer ; il n’a 
résisté ni assez 10t, ni assez énergiquement pour empêcher d’abord la 
déclaration d'urgence sur la proposition Floquet, pour arrêter ensuite 
le torrent de passions aveugles qui le pressait. Il a tenté dans cette 
phase nouvelle cé qu’il avait déjà essayé à l'occasion du manifeste 
papoléonien. Au 46 janvier, il y a quiuze jours, il a pensé se tirer d’af- 
faire par une poursuite qui n’a été, qui n’est encore qu'un embarras. 
Cette fuis, il a cru détourner l'orage en opposant à la proposition Flo- 
quet un projet par lequel il demandait pour le gouvernement le droit 
distiétiounaire d’expulser éventuellement les princes, de mettre en dis- 
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ponibilité ceux qui ont des grades dans l’armée. Seulement le minis. 
tère n’a pas vu que cette concession de sa part équivalait à un com- 
mencement de capitulation, qu’il se désarmait devant un de ces essais 
de transaction qui surviennent souvent à la dernière heure. Cest c 
qui est arrivé en effet. Entre la proposition Floquet et le projet du gou- 
vernement est apparue cette combinaison à laquelle un professeur, 
M. Fabre, a donné son nom, que la commission de la chambre s’est appro- 
priée et qui a trouvé des complices dans le ministère lui-même, 

Ainsi en peu de jours, à propos d’une question qui n’existait pas il 
y a un mois, qui est née d’une agitation toute factice, il y a eu jusqu’à 
trois projets : proposition Floquet, proposition du gouvernement, pro- 
position Fabre. A vrai dire, ma'grè certaines nuances toutes ces combinaï 
sons se ressemblent plus ou moins. La proposition Floquet est la pro- 
scription sans phrases; le projet du gouvernement est une loi de suspicion 
qui fait des princes des résidens conditionne's, tolérés et surveillés; Ja 
proposition Fabre, sous l'apparence d’une prétendue transaction, com- 
bine toutes les rigueurs: radiation de l’armée, inéligibilité, en laissant, 
il est vrai, au gouvernement, c’est-à-dire à des ministères qui passent, 
le droit éventuel et permanent d’expulsion. Au fond, quelles que soient 
les formes, tout ce qu’on a pu imaginer procède d’une même pensée 
de défiance haineuse et menaçante atteignant indistinctement, sur un 
soupçon, des personnes à qui on ne peut reprocher que leur naissance, 
leurs services et leurs talens : de telle sorte que, dans cette voie où 
Von est entré, c’est le prince Napoléon qui a donné des griefs plus ou 
moins sérieux contre lui, ce sont les princes d'Orléans qui se trouvent 
le plus directement atteints dans leurs droits, davs leurs intérêts, dans 
leur sécurité, dans leur situation en France! 

On a beau s’en défendre, quelle que soit l'issue de ces discussions 
quisont aujourd'hui engagées dans le parlement, ce qui se passe est une 
grande tentative de résurrection des lois d’exception, des mesures de 
sûreté générale si souvent, si justement reprochées à l'empire. Qu'un 
régime établi ait toujours le droit de sauvegarder sa sécurité, de ne se 
laisser mettre ni en péril nien doute, pas plus par des princes que par les 
plus simples citoyens, oui certainement on ne le conteste pas. Encore 
cependant faudrait-il savoir se servir des lois sans trouble, sans vio- 
lence arbitraire, sans chercher une garantie dans des proscriptions 
qui n’ont jamais rien sauvé, qui, le plus souvent, n’ont prouvé que la 
faiblesse des proscripteurs. Pour recourir à des mesures particulières 
de défense, il faudrait au moins qu’il y eût des motifs saisissables, il 
faudrai. qu'il y eût des «actes, » selon le mot d’un sénateur, M. Feray, 
qui a contribué à fonder la république. Et ces actes, où sont-ils dans 
la vie que les princes d'Orléans mènent depuis douze ans en France? 
Oh! sans doute,.ils ont leur part dans tous ces complots fantastiques 
dont on parle depuis quelques jours. Imaginez douc! M. le duc d’Au- 
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male a la passion des choses militaires, qu’il connaît mieux que tout 
autre. Il aime à se trouver avec des généraux qu’il a connus depuis 
trente ans, avec des officiers dont il a êté le chef. 11 a aussi parfois 
des chasses à Chantilly, et il envoie du gibier à ses amis. Est-ce 
que tont cela ne constitue pas une redoutable propagande ou, pour 
parler l’élégant langage d’aujourd’hui, un vaste et dangereux « embau- 
chage? » M. le duc de Chartres, qui est colonel de cavalerie, qui a 
gagné sa position militaire dans la défense nationale de 1870, profite 
d’un congé régulier pour visiter un camp d'instruction, pour aller assis- 
ter à des manœuvres de cavalerie : autre preuve évidente de conspi- 
ration orléaniste! Est-ce tout? IL paraît bien aussi que, dans les rela- 
tions de société et de monde, il y a encore des gens bien élevés qui 
pont pas perdu l'habitude de donner aux princes le titre de « monsei- 
goeur, » et c’est là assurément un fait grave propre à appeler toutes 
les méditations de M. Floquet; mais quoi! M. Thiers disait bien un 
jour, dans l’assemblée nationale, qu’il avait l'habitude de donner ce 
titre de « monseigneur » aux princes des familles qui avaient régné, 
On n’a qu’à demander à M. le président de la république lui-même, à 
M. Jules Grévy en personne, de quel titre, de quelle expression il s’est 
servi lorsqu'il a reçu M. le duc d'Aumale comme membre de l'Acadé- 
mie ou lorsqu'il a eu l’occasion de faire appel à la bonne grâce du 
prince pour sa réception comme chevalier de la Toison d’or. M. le pré- 
sident de la république serait donc, Jui aussi, un conspirateur pour 
avoir donné sans embarras ce titre de « monseigneur » à un prince 
appartenant à une famille dont l’histoire se confond avec l’histoire de 
la France? Et voilà cependant à quelles puérilités on descend, quels 
commérages on recueille et on colporte dans des commissions préten- 
dues sérieuses pour en venir à dépouiller des princes du droit de 
vivre en France, à leur enlever des grades que M. le miuistre de la 
guerre déclare inaliénables, à leur appliquer enfin sous toutes les 
formes la rigueur des lois d'exception! 

C'est, en vérité, une étrange chose. A part même toutes les ques- 
tions de droit, d'équité souveraine que soulèvent toujours ces mesures 
d'exception, il semblerait que des républicains intelligens, à demi 
prévoyans, loin de prendre ombrage de la présence des princes, 
devraient, au contraire, y voir un avantage. Ils devraient consiiérer 
comme un intérêt et un gage de sécurité pour la république de voir 
des princes éclairés, instruits, se mêler à la vie française, servir le 
pays dans l’armée, entrer dans les assemblées locales ou législatives, 
honorer les lettres par de brillans récits sur les plus mémorables 
époques de l'histoire. Les princes d'Orléans n’ont jamais prétendu, 
que nous sachions, à une situation exceptionnelle et privilégiée. Ils 
sont restés toujours soumis aux lois, évitant même avec une extrême 
réserve tout ce qui pourrait ressembler à un acte d'opposition ou de 
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parti. Ceux qui, en 1848, quittaient de grands commandemens dont 
ils étaient fiers sur un ordre du gouvernement provisoire de Paris, 
eux qui, pendant vingt ans, ont subi l'exil, les spoliations et les repré. 
sailles haineuses de l'empire, ne peuvent sans doute être sérieuse. 
ment accusés d’être des hommes de coups d'état ou de guerre civile, 
Ils ont fait leurs preuves, et, à ne considérer que ce côté tout ptati- 
que des choses, il est certain que leur préserce sur le sol français est 
pour la république elle-même une garantie de plus contre les tenta: 
tives impérialisies. Ils n’aideront pas sûrement à refaire l’empire, ils 
le combattraient sans doute au besoin, et pour le combattre ils nat. 
raient pas à aller chercher un autre drapeau que celui sous lequel ils 
ont toujours servi. Par leur caractère, par les habitudes de leur vie, 
par les traditions libérales de leur jeunesse, ils ne peuvent donc être un 
danger intérieur; mais il y a une autre raison dont les républicains un 
peu prévoyans devraient se préoccuper. Ce n’est pas une raison inté- 
rieure, c’est une considération extérieure. Pourquoi ne pas dire ce qui 
est? La république est légalement établie sans doute; elle est depuis 
longtemps reconnue par tous les gouvernemens, et avec quelques-uns 
elle a des relations faciles qui pourraient devenir cordiales. Elle ne 
peut cependant se dissimuler qu’elle est toujouts l'objet d'une certaine 
surveillauce ou, si l’on veut, d’une certaine attention curieuse dé l’Eu- 
rope, qu'elle inspire parfois des doutes auxquels notre diplomatie est 
obligée de répondre, et la préseuce paisible des princes en France était 
justement jusqu'ici un de ces faits que nos représentans pouvaient invo- 
quer comme la meilleure preuve de l'existence d’un régime régulier. On 
pouvait, avec quelque habileté, se prévaloir de ce phénomène nouveau 
d’une grande république continentale ouverte à tout le monde, désa- 
vouaunt toutes les proscriptions et les exclusions, donnant des commäti- 
demens à des princes empressés à les accepter. Nous nous sommes 
même laissé raconter que M. Gambetta, dans les hardiesses un peu 
confuses de son esprit, n'était pas insensible à cette considération, qué 
sans craindre de se faire traiter d’orléaniste, il avait eu un jour, peut- 
être une minute, la pensée assez inattendue de proposer à M. le duc 
d’Aumale d’aller représenter la France au courotine ment de l’empe- 
reur de Russie. C’est pour le coup qu’il y aurait eu des surprises, et 
après tout, Si cela avait été possible, ce n’est pas la république qui s'en 
sérait plus mal trouvée en Europe. 

Eh bien ! c'est cette situation qu'on veut changer en fermant sans 
façon aux princes le « territoire légal » et le « territoire géogra- 
phique, » comtne oh le dit, en revetiant pat un mouvement de colèré 
aux lois d'exception et de proscription, On ne s'aperçoit pas que cette 
question des prétendans, qui n'existait pas, on la fait revivre tout entière 
en restituaut par la proscription le caractère dynastique à des princes 
qui ne demandaient qu’à vivre en paix au foyer commun de la patrie. 
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On ne veut pas voir qu’au lieu de témoigner de la force et de servir 
la république, on la diminue devant le pays et devant l'Europe par 
des actés qui ne sont que la démonstration incohérente d’une fai+ 
blesse agitée, qui vont réveiller partout les doutes et les incertitudes. 
Tous les régimes ont fait ainsi êt ont eu leurs lois d’éxil, répète-t-on 
sans céssé. Ils l'ont fait, c’est bien possible, c'ést même certain, et ils 
n’ont pas été mieux garantis, à ce qu’il semble. Ils n’ont pas moins péri, 
parcé que pour tous les régimes, quels qu'ils Soient, monarchies et 
républiques, le plus grand péril n’est pas dans des couspitations tou= 
jours assez factices, dans des prétentions princières qui n'ont pas par 
élles-mêmes la puissance de soulever, d'entraîner l'opinion; il est dans 
le mal que cès régimes se font à eux-mêmes par leurs fautes, par leurs 
passions, par leurs violences, par les incohérences qu’ils accumulent 
jusqu’au jour où ils ne savent plus comment en sortir. 

Évidemment c’est là la vérité vraie aujourd’hui. Il faut « défendré 
la république, non par des expulsions, mais par de la bonne politique, » 
disait tout récemment avec une certaine naïveté M. le ministre dé 
l'intérieur. Rien cértes de plus juste, et c'est précisément parce qué 
depuis assez longtemps on a dévié de cette « bonne politique, » non 
parce qu'il y à des complots et des prétentions princières, qu’on est 
vétiu par degrés à cette situation singulièrement critique, où l’on se 
débat à l'heure qu’il est. Lorsqu'il y a quelques années de cela, avec 
l'avènement de M. le président Grévy la république passait définitive- 
ént aux mains de ceux qui se décernaient complaisamment à eux- 
iêmes lé titre de vrais républicains, de républicains purs et privilé- 
giés, rien n’était encore compromis. La république avait pour elle, 
outre l'impossibilité de tout autre régime, la popularité dans le pays, 
l'adhésion du suffrage universel, une prospérité matérielle évidente, 
un certain mouvement de confiance publique. On n'en est plus tout 
à fait là, il faut en convenir, et si tout est assez tristement changé, 
à qui la faute si ce n’est à ceux qui ont cru pouvoir impunément abuser 
de l'autorité publique qu’ils venaient de conquérir pour satisfaire leurs 
passions et leurs préjugés de parti, pour jeter le trouble dans les 
croyances et dans les intérêts comme dans toutes les institutious par 
une politique agitatrice et dissolvante? Les adversaires du régime nou- 
veau n’y sont manifestement pour rien. 

La situation financière, telle que la trouvaient, il y a quelques années, 
les ministres républicains, était assurément florissante, et elle pou- 
 Vait garder longtemps sa puissance, à la condition d’être prudemment 
ménägée. Elle n’a plus au même degré cette puissauce, cela est cer- 
tin, — et si, au lieu des ménagemens nécessaires, il y a eu de l'impré- 
voyance dans l’administration de la foriuue publique; s’il y a eu des 
dépenses follement engagée:, des abus de crédit pour des travaux 
démesurés, si le résultat de cette étrange politique a été un ewubarras 
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déjà sensible, la menace du déficit dans le budget, le danger d’une crise 
financière ; s’il ya tout cela aujourd’hui à la place de la prospérité qu'on. 
avait trouvée, est-ce la faute des conspirations imaginaires et des 
anciennes familles régnantes? Ou a voulu toucher à tout, réformer parÿ. 
culièrement la magistrature, et ce ne sont point à coup sûr lé s projets qui 
ont manqué, pas plus que les discussions. Qu’arrive-t-il cependant? An 
mois de juin de l’an passé, la chambre votait la suppression de l'ina. 
movibilité et l’élection des juges; ces jours derniers, dans une dis 
cussion nouvelle sur la réforme judiciaire, elle a voté tout le contraire, 
et maintenant tout est à recommencer, La vérité est qu'on n’a réussi 
à rien, si ce n’est à ébranler la magistrature dans son autorité, dans 
son indépendance, en réveillant autour d’elle toutes les suspicions, et 
si on n’a su rien faire de mieux, est-ce encore la suite des menées 
ténébreuses des princes? Lorsqu'il y a quinze jours, le gouvernement 
a été surpris par le manifeste du prince Napoléon, il s’est aperçu 
tout à coup qu'il était complètement désarmé par la dernièie loi 
sur la presse et il s’est même hâté de joindre à son projet sur les 
prétendans un projet modifiant les conditions légales de l'affichage, 
rendant aux tribunaux correctionnels le jugement de certains délits. 
Le projet sera voté ou ne sera pas voté; mais, dans tous les cas, si le 
gouvernement est impuissant, C’est qu’il a été désarmé par ceux dont 
il ne délaigne pas l’alliance. par les républicains qui ont fait la loi sur 
la presse, qui ont voulu l'impunité de toutes les provocations afi- 
chées ou publiées sous prétexte qu’elles n'étaient qu’une « opéraiion 
de l'esprit humain. » Ce ne sont pas 2ppar: minerit les prétendans qui 
ont fait cela! S’il y a depuis quelques années un phénomene frap- 
pant, c’est le déclin rapide de toute autorité, de toutes les force, de 
toutes les traditions du gouvernement dans l’altération croissante de 
toutes les cuuditions, de toutes les garanties du régime par ementaire. 
L'imp:.-iun, l8 direction ne sont plus nulle part, ni dans le parle- 
ment, 1 dans le pouvoir. Tout semble livré au hasard des passions 
et des incidens, et s’il en est ainsi, s'il n’y a plus en réalité de gouver- 
nement, est-ce en:nre et toujours la faute des princes qui sont dans 
un régiment ou à Chantilly? Cest évidemment bien plurôt la fauie 
d'une chambre dévorée de passions médiocres, de ministères sans cohé- 
sion, sans initiative, un peu aussi de M. le président Grévy, qui, en blà- 
mant tout, laisse tout faire, — et le dernier mot de cette décomposition! 
est ce qui se passe en ce mor ent même où les questions les plus graves 
s’agitent devant un parlement incohérent, avec une ombre de cabinet. 

Rien de plus singulièrement, de plus tristtment significatif, en 
effet, que cette histuire d’aujourd’hui, que cette éclipse soudaine où 
cette transformation d'un ministère qui n’a pu aller jusqu’au bout 
de la crise où il s’est trouvé entrainé sans y songer. Ce miuistère 
Duclerc avait pourtant réussi à vivre depuis ie mois d'août, et, à la 
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session de décembre, il avait même paru prendre une certaine con- 
sistance. Il a eu le sort de tous ces ministères qui se succèdent depuis 
quelques années, qui disparaissent au premier accident imprévu. 
L'accident cette fois a été cette question des prétendans, qui a fait 
éclater les divisions ministérielles, qui a créé pour ainsi dire deux 
camps dans le gouvernement. D’un côté, M. le président du conseil, 
M. le ministre de la guerre, M. le ministre de la marine ont tenu à 
garder quelque mesure ; d'un autre côté, un certain nombre de mem- 
bres du cabinet se sont montrés visiblement disposés à subir les exi- 
gences des agitateurs, des proscripteurs du parlement. Sur ces entre- 
faites, M. le président du conseil a eu la mauvaise fortune de tomber 
malade, et pendant ce temps quelques-uns des ministres, sans con- 
sulter leur chef, se sont prêtés à cette prétendue transaction qui a 
pris le nom de proposition Fabre, que M. Duclerc a refusé de ratifier 
de concert avec M. le général Billot et M. l’amiral Jauréguiberry. La 
crise se trouvait dès lors flagrante, et par une particularité bizarre, ce 
qui s'était passé il y a deux ans pour M. de Freycinet vient de se renou- 
veler encore aujourd’hui. Dans une question toute politique, c’est encore 
une fois le chef du cabinet qui disparaît avec les deux collègues ral- 
liés à sou opinion; ce sont les partisans de la transaction Fabre, les 
dissidens, M. le ministre de l'intérieur, M. le garde des sceaux et les 
autres qui restent maîtres du terrain, qui demeurent chargés pour le 
moment du pouvoir, qui représentent ce qui survit de gouvernement. 

Un ministère s’est brisé, on a voulu n’en pas laisser perdre les mor- 
ceaux : soit, c’est bien heureux! Seulement, à parler en toute fran- 
chise, tout ce qui vient de se passer est bien peu sérieux et n’est plus 
même de la politique. C’est faire un peu trop bon marché de la dignité 
des institutions et de la France elle-même que d'envoyer devant un 
parlement, dans des circonstances graves, un cabinet de passage, sans 
caractère, sans siznification, sans ministre des affaires étrangères, 
sans ministre de la guerre. Comment va finir cet imbroglio? Ce qui 
est certain, c’est que cette situation ne peut se prolonger et que si 
avant peu on n’a pas retrouvé une majorité, un gouvernement, il ne 
restera plus d'autre ressource que de recourir à une dissolution, d'ap- 
peler le pays lui-même à se prononcer sur ses intérêts, sur les condi- 
tions de sa sécurité et de sa politique, sur son avenir, 


Cu. De Mazaps. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La politique a fait irruption sur le marché pendant la seconde quin- 
zaine de janvier et y a causé une violente panique dont il paraît encore 
mal remis, malgré l'amélioration survenue depuis deux ou trois jours, 
Pour en bien comprendre les effets, il faut se reporter aux cours que 
présentait la cote des rentes et des valeurs immédiatement avant ces 
événemens. 

Le 3 pour 100 se tenait au-dessus du cours rond de 79 francs et 
l’amortissable était coté 80 fr. 45 ; il y avait donc eu plutôt progrès sur 
les rentes 3 pour 100 depuis la liquidation de fin décembre, puisque 
nous trouvons à cette date comme cours de compensation 79,00 sur le 
3 pour 100 et 80.20 sur l’amortissable. Le 5 pour 100 avait en même 
temps dépassé assez vivement le dernier cours de compensation et 
atteint même un moment 416 francs. Il est vrai qu’il commençait à 
redescendre, mais le cours de 115 francs paraissait devoir en tout cas 
d'autant plus aisément se maintenir que la proximité du détachement 
d’un coupon trimestriel de 4 fr. 25 donnait aux acheteurs une arme 
précieuse contre toutes entreprises du parti de la baisse. 

La Banque de France se tenait entre 5,300 et 5,400. Le Crédit fon- 
cier, qui venait d'annoncer officiellement son émission d'obligations 
pour le 25 janvier, oscillait de 1,300 à 1,330. Le Chemin de fer du 
Midi valait 1,100 francs, le Nord 1,840, le Lyon 1,540, l'Orléans 1,245. 
Ces cours étaient déjà inférieurs à ceux de la dernière liquidation et 
représentaient une réaction variant de près de 100 francs sur le Midi, à 
20 francs sur l’Orléans. Le Suez était compensé à la liquidation de 
quinzaine au cours de 2,260 francs qui paraissait tenir suflisamment 
compte de la déception que faisait subir à la spéculation engagée sur 
cette valeur une diminution assez importante des recettes du canal 
pendant la première partie du mois. 

Le Gaz était compensé à 1,540, l'Omnibus à 1,460. Sur les titres des 
institutions de crédit, les transactions avaient été très peu actives depuis 
le commencement du mois et les cours s'étaient à peu près maintenus, 

Lorsque la panique a éclaté, elle n’a pour ainsi dire épargné que cer- 
taines valeurs qui avaient été déjà fortement éprouvées, et les obli- 
gations de chemins de fer ont été même atteintes dans une légère 
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proportion. La dépréciation causée par les évênemens ne peut être 
mieux appréciée que par une comparaison, chiffre pour chiffre, des 
derniers cours de compensation sur les rentes et les plus importantes 
valeurs de spéculation avec les cours de clôture de la journée du 23 jan- 
vier, comparaison que nous établiscons ci-dessous, la colonne de gauche 
indiquant les derniers cours de compensation : 


Rente 3 pour 100....... .… 79.60 76 
— amortissable....... 80.20 11.8: 
115.15 113.95 

d.330 5.110 

.330 .22 

Banque de Paris.......... .010 890 

Banque d'escompte 042 520 

Crédit Lyonnais d65 d19 

Crédit Mobilier 360 317 

Société générale..., 585 550 

Banque Franco-Eg\ jtienne. d95 590 

Chemin de fer de Lyon... .575 .460 

_ du Nord... .895 4.715 

— du Midi... 175 4.005 

= d'Orléans. : 1.185 

0 EPS x: .465 

Omnibus { .3179 

.020 


.309 


Une reprise très vive s’est produite sur ces cours extrêmes, reprise 
due en grande partie à l'impression excellente causée par le succès 
éclatant qu'a obtenu l'émission du Crédit foncivr. On sait que cet éta- 
blissement offrait au publi, le 25 janvier, 600,000 obligations foncières 
3 pour 100 remboursables à 500 francs, rapportant 15 francs d'intérêt 
et émises à 330 francs. Le type adopté était exactement, on le voit, 
celui des obligations de chemins de fer. Or les nouvelles obligations fon- 
cières se présentaient à un cours que la comparaison avec les prix des 
titres similaires des chemins de fer a fait justement considérer comme 
exceptionnellement avantageux, et les capitaux de placement, en dépit : 
des circonstances si fächeuses au milieu desquelles se faisait l'opéra 
tion, en dépit du désarroi de la Bourse et des inquiétudes qui s'étaient 
emparées de la masse générale des porteurs de valeurs mobilières, 
se sont jetés avec empressement sur l'offre qui leur était faite. On pou- 
vait souscrire soit des titres complètement libérés, soit des obligations 
payables en trois versemens. Les prévisions les plus optimistes n’al- 
laïent pas au-delà d’une souscription en titres libérés s’élevant à la 
moitié ou aux deux tiers du montant total de l'emprunt. Il s’est trouvé 
que les demandes ont non-seulement dépassé cette proportion, mais 
dépassé même le chiffre des obligations mises en souscription, et atteint 
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en nombre rond un total de 800,000 titres. Le Crédit foncier, qui avait. 
à peu près formeilement promis l'irréductibilité aux souscripteurs € 

titres libérés en leur concédant un droit de préférence sur les souscrip-# 
teurs en titres non libérés, s’est trouvé fort embarrassé de son succès : 
même, Non-seulement il ne pouvait rien donner à la seconde classe.des 
souscripteurs, mais il ne se trouvait pas en mesure de satisfaire in és 
gralement aux demandes de la première classe. 4 

On croit qu'il a été tiré de cet eimbarras par l’autorisation que lui# 
donnée le gouvern: ment de créer une nouvelle série d’ubligations fe j 
cières du même type, ce qui permettra d’éviter une réduction def 
souscriptions en titres libérés. 

Le Crédit foncier se trouvait nanti par le résultat de son émis 
d’une somme énorme atteignant environ 250 millions. Une opinig ù 
générale s’est formée aussitôt que cet établissement, n’ayant pas le 
ploi immédiat de la totalité de cette somme, allait en appliquer né 
notable partie à l’achat de rentes sur le marché. La pensée que 20 
3 millions de rentes françaises allaient être achetés dans les dernie $ 
jours du mois et levés en liquidation par le Crédit foncier a hanté 
aussitôt l'esprit des vendeurs et les a décidés à se racheter, C’est dom 
bien le succès du Crédit foncier qui a, par ses conséquences réelles @ 
supposées, précipité le mouvement de reprise qui d’ailleurs se fi 
probablement produit en tout cas (dans une plus faible mesure, il es 
vrai), tellement la dépréciation des cours avait été exagérée du 18 au 
23 janvier. L 

Grâce aux meilleures dispositions créées par l'approche de la liqui-A 
dation nouvelle, et par les appréciations relatives à la situation de 
place, la Bourse a laissé de côté provisoirement les préoccupations polie 
tiques, et les derniers cours cotés accusent une amélioration qu'e 
n'aurait pas osé espérer il y a peu de jours. 

Les rentes, non plus que les valeurs, n’ont pu, bien entend 
reprendre en hausse tout ce qu’elles avaient perdu en baisse, C 
déjà beaucoup que le 5 pour 100 ait été ramené au-dessus de 115## 
le 3 pour 100 et l’amortissable au-dessus de 78 et de 79 francs. à 

La progression est générale, mais un peu inégale. Certaines valeurs 
ne se sont que médiocrement relevées; d’autres, au contraire, commés 
les actions des Chemins autrichiens et lombards, ont atteint de not 
veau les cours de la liquidation de quinzaine. 

Parmi les fonds étrangers, l’Italien s’est fait remarquer par une t 
grande fermeté, tandis que 'Unifiée d'Égypte, après quelques osci 
tions, a subitement faibli hier à 351 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











